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INTRODUCCIÓN 

  

La cosmovisión que signa al mundo actual tiene que ver, según los postulados del 

intelectual Byung-Chul Han, con el elemento compositivo “hiper”, que se une a todos los 

aspectos de la vida y denota exceso de globalización, comunicación e individualismo. En un 

marco general, el ser humano del siglo XXI se define a partir de su capacidad para convertirse 

en emprendedor de sí mismo y optimizar el rendimiento en lo laboral, afectivo y 

comportamental, y es por eso que hoy la identidad puede concebirse como un proceso continuo 

de exploración personal nunca acabado ni concluso, sino más bien indeterminado, pero siempre 

orientado hacia la búsqueda de un sentido para la propia interioridad. 

El sujeto tardomoderno sobre el que Han discurre se desenvuelve en este escenario en 

el que la existencia se caracteriza por ser frágil y se fluidifica en un presente continuo con metas 

inalcanzables (2012). En esta sociedad tardomoderna donde los contornos de la identidad 

parecen ser cada vez más difusos, observamos que en la producción literaria contemporánea la 

presencia de elementos autorreferenciales tiene directa relación con la construcción de la 

noción de sujeto, que ha ido variando en el campo cultural e histórico. 

Por consiguiente, la escritura autorreferencial “utiliza como principio la propia 

construcción del yo, mientras se lo va formando” (Amícola, 2007, p. 29). El individuo se va 

autoconstituyendo por medio de la palabra, aunque esa elaboración del yo “en tanto instancia 

narratológica” (p. 31) es compleja y depende del decurso histórico, dentro del marco de una 

cultura particular. 

De este modo, la proliferación de obras –sobre todo desde el siglo XX en adelante– que 

se organizan en torno a la concordancia entre un autor, narrador y personaje revelan un 

predominio del discurso autodiegético porque “es el lugar del sujeto moderno –su conquista y 

estigma– y al tiempo es algo que permite que esa posición sea necesariamente inestable” 

(Catelli, 2007, p. 10). 

Paradójicamente, la tardomodernidad que presenta a un hombre “atrapado en sí mismo, 

en su intrincada interioridad” (Han, 2020, p. 20) es también el espacio – tiempo donde el arte 

literario de carácter autorreferencial, a la vez que representativo de la existencia, demuestra ser 

la forma por excelencia en la que los escritores contemporáneos encuentran un modo de resistir 
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ante el paradigma de autoexplotación que caracteriza a la sociedad y en el que despliegan un 

registro de lo que sucede consigo mismos y su alrededor, muchas veces motivados por la 

emergencia de preguntas referidas a la posibilidad de ocurrencia de un evento como la muerte, 

algo que también ha sido teorizado por Byung-Chul Han y que será analizado más adelante.  

De acuerdo con estas consideraciones, el presente estudio de grado se propone 

investigar la novela Descubrí que estaba muerto (2016) del escritor brasileño J. P. Cuenca, 

construida a partir de un único sujeto de enunciación configurado como autor, narrador y 

personaje que, a partir de la noticia de la propia muerte, elabora una reflexión acerca de la 

identidad del sujeto de rendimiento desde su rol de escritor. 

En la presente investigación nos proponemos indagar acerca de los recursos 

autorreferenciales como la autofiguración que permiten componer la figura de Cuenca como 

escritor situado en un contexto tardomoderno desde una perspectiva filosófica, en tanto 

individuo atravesado por la idea de la muerte como herida, un suceso desestabilizante devenido 

en un acto escriturario que tematiza la conformación de un sujeto de rendimiento y sus 

implicancias. 

La trayectoria de João Paulo Cuenca, quién nació en Río de Janeiro en 1978, puede 

denominarse como versátil: es escritor, periodista, cineasta y dramaturgo. Se graduó en 

Economía en la Universidad Federal de Río de Janeiro, ha colaborado como columnista y 

cronista en prestigiosos medios de comunicación como Tribuna de Prensa1, El Globo y 

Periódico de Brasil. Su actividad literaria se ha desarrollado en paralelo con otras actividades: 

fue comentarista cultural en el programa de televisión Estudio i de Globo News, escribió 

guiones para televisión y participa actualmente en numerosos festivales internacionales de 

literatura en países como Colombia, Portugal, Inglaterra, Argentina, Perú y España. Por su labor 

ha sido destacado por Granta, la revista literaria inglesa que lo incluyó en la lista de los veinte 

escritores brasileños más destacados de menos de cuarenta años en el año 2012. El evento 

Bogotá39, en 2007, lo denominó como uno de los mejores escritores latinoamericanos. 

Su producción estrictamente literaria se destaca por la amplitud temática que despliega, 

que va desde la muerte, el tiempo, la ciudad, el amor, el cuerpo, el pensamiento político. Publicó 

su primera novela Cuerpo Presente, en 2003; en 2008, El Día Mastroianni2, que fue publicada 

 
1 La traducción es nuestra. 
2 Sus obras no traducidas al español se titulan en el idioma original de la siguiente manera: O Dia 

Mastroianni y Qualquer lugar menos agora: Crônicas de viagem para tempos de quarentena. 
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en Italia y Portugal, lo que marca su debut en el extranjero. El único final feliz de una historia 

de amor es un accidente, su tercera novela, se publica en 2010 y se traduce al español y al 

alemán. En el año 2015 publica su novela Descubrí que estaba muerto y recientemente mostró 

nuevamente su faceta como cronista y cineasta con Cualquier lugar menos ahora: Crónicas de 

viaje para tiempos de cuarentena (2021), que viene acompañada de cortometrajes que publica 

en sus plataformas digitales oficiales y redes sociales.  

Cualquier lugar menos ahora, que aún no ha sido traducida al español, merece una 

mención especial ya que pone de manifiesto su rol como escritor comprometido. La obra surgió 

a raíz del ataque del que Cuenca fue objeto en el año 2020 en el contexto de censura bajo el 

gobierno de Jair Bolsonaro, actual presidente de Brasil, que cuenta con el apoyo de la Iglesia 

Evangélica y que constituye su base electoral más importante. Fue demandado por un twitt en 

el que se manifestaba en contra de esa alianza entre el Estado de Brasil y la Iglesia. Fiel a su 

estilo, la vida del escritor se vio afectada por un hecho que parece de ficción y que constituye 

un material para su nueva obra literaria y filmográfica. 

El texto objeto seleccionado para la presente investigación, Descubrí que estaba muerto, 

es la novela donde Cuenca indaga por primera vez de qué manera lo ficcional y la vida misma 

pueden transformarse en un recurso escritural, ya que el impulso para escribirla sobreviene a 

partir de un altercado con un grupo de personas que toma un giro inesperado: en un llamado 

telefónico la policía le informa que además de un expediente que lo denuncia por amenazas, 

existe otro en el que alguien tramitó su deceso. La importancia de la obra radica en que muestra 

de manera innovadora una exploración de la propia identidad -como escritor y persona- en el 

contexto tardomoderno. 

Además, plantea una crítica hacia el Estado brasileño, pero también de la sociedad de la 

que Cuenca forma parte. Por esta obra fue distinguido con el Premio Literario de la Biblioteca 

Nacional en Brasil, el Machado de Assis, y se consagró finalista del Premio Jabutti en 2017. Su 

largometraje, La muerte de J. P. Cuenca, fue seleccionado por el Festival de Río y el Festival 

Internacional de Cine de São Paulo en el 2017, entre otros reconocimientos y participaciones a 

nivel internacional. 

Consideramos que la obra de este autor no ha sido lo suficientemente explorada en el 

ámbito académico, ya que no existen estudios críticos de grado o posgrado ni en el idioma de 

origen del escritor seleccionado, ni en el extranjero, por eso pretendemos tomar su novela como 
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objeto de análisis porque creemos que constituye un paradigma de la literatura autorreferencial 

en virtud de que registra la transformación identitaria del sujeto tardomoderno, de acuerdo con 

una propuesta filosófica actual. 

Igualmente, nos proponemos principalmente contribuir a la difusión de la obra del 

escritor brasileño J.P. Cuenca en el ámbito académico argentino y latinoamericano, a la vez que 

ampliar y profundizar el conocimiento sobre las relaciones que se establecen entre los 

procedimientos literarios autofigurativos utilizados en la narrativa brasileña del siglo XXI y la 

constitución identitaria del sujeto tardomoderno desde un marco filosófico contemporáneo. 

Nuestro trabajo se orientará a identificar los elementos literarios metaficcionales como 

la autofiguración que conforman un único sujeto de enunciación configurado como autor, 

narrador y personaje. Por otro lado, delimitaremos las nociones de sujeto de rendimiento y la 

muerte como herida desde los aportes teóricos de Byung-Chul Han y describiremos su 

tematización en la obra del autor brasileño estudiado. Por último, analizaremos la vinculación 

entre los recursos literarios autorreferenciales utilizados en la novela con la conformación 

identitaria del sujeto de rendimiento y la noción de la muerte como herida, expresadas por el 

autor, personaje y narrador. 

Nuestra hipótesis principal es que la novela de J.P. Cuenca está configurada en torno a 

un discurso narrativo que cuestiona los límites entre la realidad y la ficción. El uso de 

procedimientos literarios autorreferenciales como la autofiguración ponen de manifiesto una 

mirada reflexiva que la figura de escritor, narrador y personaje Cuenca desarrolla sobre la 

identidad del sujeto de rendimiento, que surge a partir de la muerte como herida, cuya 

contingencia funciona como un quiebre en la conciencia que resulta en un cuestionamiento de 

sí mismo y su entorno y se materializa en la novela. 

En referencia al estado del arte, la producción literaria de J. P. Cuenca ha sido abordada 

bajo diversas categorías de análisis entre las que se encuentran: el vacío ideológico y la 

capacidad del decir, el concepto de autoría como performance a partir de la utilización de las 

plataformas digitales, la intertextualidad entre cine y literatura, la imaginación erótica y el 

divagar del cuerpo, el cuerpo atravesado por diversos fenómenos y la puesta en escena del sexo 

y la integración entre la cultura japonesa en el contexto literario brasileño. Cabe mencionar que 

todos estos estudios académicos están escritos en portugués y trabajan sobre las siguientes 

obras: Cuerpo presente (2003), El día de Mastroianni (2007) y El único final feliz para una 
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historia de amor es un accidente (2010). Los artículos examinados, publicados entre los años 

2013 y 2018 pueden encontrarse en Revista cultural Z de la Universidad Federal de Río de 

Janeiro, en el Anuario de Literatura de la Pontificia Universidad Católica de Rio de Janeiro, en 

la publicación Contexto. Dossier de Literatura Sudamericana Contemporánea3, entre otros 

repositorios académicos. 

Después de una revisión sistemática y exhaustiva de la fortuna crítica, constatamos que 

hasta la fecha no existen tesis de maestría, doctorado o de grado respecto del tema y texto objeto 

seleccionados para nuestra investigación. Solo hallamos una tesis doctoral escrita por Soledad 

Sánchez Flores de la Universidad de Granada, publicada en el año 2019, que investiga la nueva 

narrativa brasileña y su recepción en España titulada “El valor de la literatura brasileña en 

España: cruces transatlánticos en el siglo XXI”, que aborda una multiplicidad de autores 

contemporáneos, y desde allí retoma a J.P. Cuenca y la crítica panorámica que realiza sobre Río 

de Janeiro, pero de manera breve. 

Entre los trabajos críticos examinados, se cuentan artículos académicos, ensayos, 

reseñas y entrevistas en diferentes medios de comunicación. Las categorías de análisis 

recuperadas por estos estudios críticos se acercan a una de las variables propuesta por nuestro 

trabajo de investigación -la autofiguración-, pero siempre desde el marco genérico de la 

autoficción o autocomposición. Ninguno utiliza los marcos teóricos que hemos seleccionado ni 

se encuentran disponibles en español, sino en portugués. 

En nuestra búsqueda encontramos un libro titulado Lenguajes Visuales publicado en 

2018 por la Pontificia Universidad Católica de Río de Janeiro. Allí se encuentra un ensayo de 

Karl Erik Schøllhammer: “Realidad de la escritura: estrategias de presencia e inscripción en la 

cultura brasileña contemporánea”, que explora las diferentes estrategias utilizadas actualmente 

en literatura brasileña y otras artes. El autor analiza ejemplos -entre ellos nuestro texto objeto- 

donde se observa cómo el acto escritural contemporáneo tiende a lo autoficcional para afirmar 

que la cuestión identitaria guarda estrecha vinculación con hechos contextuales propios del 

territorio brasileño.  Cabe mencionar que este ensayo se constituye como un punto de partida 

para nuestra investigación, ya que propone como tema secundario la autoficcionalidad, pero sin 

profundizar en la obra de Cuenca. 

 
3 Cada antecedente citado en español en este apartado puede encontrarse en su idioma original en 

referencias bibliográficas. 
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Existe un artículo académico del año 2018 titulado “La auto-ficción de la muerte en 

escena: JP Cuenca y sus híbridos monstruos” perteneciente a la revista Narrativa en primera 

persona: novela, autobiografía, autoficción de la Universidad Campos de Andrade de Brasil. 

Allí, el doctorando Dejair Martins analiza la novela Descubrí que estaba muerto y la película 

La muerte de J.P. Cuenca. Su estudio crítico coincide con nuestro texto objeto, pero aborda 

ambas producciones bajo la categoría de la autoficción como hibridez, es decir, la 

autorreferencialidad y su ensamblaje con un medio masivo de comunicación como el cine. El 

artículo retoma al teórico Manuel Alberca con su noción de autoficción en relación con la 

ciudad de Río de Janeiro y la pérdida de identidad del personaje leído desde la propuesta teórica 

de Paul Ricoeur, mientras que nuestra investigación se centra en el concepto de autofiguración 

planteada por José Amícola y otros críticos como así también la construcción del sujeto 

tardomoderno a partir de la muerte como una herida teorizada por el filósofo Byung-Chul Han. 

Otro estudio crítico que cabe destacar es el de Lucas Bandeira de Melo Carvalho, quien 

publicó en 2017 un artículo en la Revista Cultural Z perteneciente a la Universidad Federal de 

Río de Janeiro. En él trabaja la actuación y la autobiografía, al igual que Dejair Martins. Desde 

ese lugar discurre acerca del recurso paródico en Descubrí que estaba muerto y La muerte de 

JP Cuenca y la figura del escritor contemporáneo. Sus marcos teóricos difieren nuevamente de 

los nuestros, ya que toma a filósofos como Roland Barthes y Giorgio Agamben. 

Por otro lado, Ana Paula Rocha de Souza y Fernando de Mendonça, abordan en su 

artículo “J.P. Cuenca y los vértigos de la representación narrativa” (2020) la noción de 

autoficción a partir de diferentes fuentes, incluido Dubrovsky. Además, realizan un recorrido 

histórico por las marcas discursivas en otras obras del autor donde se observa la tendencia a la 

autoficción haciendo énfasis en Descubrí que estaba muerto. 

Por último, entre las diversas reseñas examinadas, subrayamos la de Ieda Magri, 

publicada en la Revista Cultural Z en el año 2016, abordando Descubrí que estaba muerto y el 

film La muerte de J.P. Cuenca. Trabaja allí con la temática de la desmitificación del autor y el 

concepto de autoría como performance. El artículo lleva el nombre de “Autocomposición en 

Descubrí que estaba muerto de J.P. Cuenca”. 

Cabe resaltar nuevamente que la novela que constituye el texto objeto del presente 

trabajo de investigación está compuesta a partir de recursos metaficcionales que se inscriben 

dentro de la autoficción y la autobiografía. Estos procedimientos literarios evidencian no solo 
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una correspondencia entre escritor, narrador y personaje, representados en la figura de Cuenca, 

sino que posibilitan la construcción de un estatuto de individuo contemporáneo a través de la 

autofiguración. El acontecimiento de la supuesta muerte de Cuenca funciona como impulso 

para la creación literaria, que por medio del discurso autodiegético, expresa una transformación 

subjetiva atravesada por el autor. 

La metodología aplicada a nuestra investigación se centra en una tarea heurística y 

hermenéutica. En este sentido, procederemos a la delimitación del objeto de estudio y 

posteriormente, al análisis epistemológico de tres categorías que nos sirven para abordar la 

novela: la noción de autofiguración como procedimiento derivado de la autobiografía 

desarrollada por José Amícola y luego dos concepciones acuñadas por Byung-Chul Han, la de 

sujeto de rendimiento y la muerte como herida. Procuraremos articular los conceptos teóricos 

seleccionados situados en campos disciplinares que remiten a lo literario y a lo filosófico con 

la obra de J. P. Cuenca. 

De este modo, recurriremos a herramientas de interpretación y comprensión literaria 

como el procedimiento de autofiguración para identificar de qué manera la correspondencia 

entre narrador, escritor y personaje permite la demarcación del horizonte del sujeto de 

rendimiento tardomoderno a partir del concepto de muerte como herida, que transforma la 

identidad y cuya evidencia es la obra misma. 

El filósofo surcoreano Byung-Chul Han plantea en su extensa producción teórica que, 

en las sociedades tardomodernas, el paradigma de positividad neoliberal propone el desarrollo 

de esquemas identitarios autoexigentes. De este modo, el hombre contemporáneo se ve reducido 

a cumplir como una meta fundamental de su existencia, una optimización de su ser, es decir, 

volverse eficaz en todos los aspectos de su vida. En esta lógica de autoexplotación donde se 

pone de relieve la actitud narcisista y la propia supervivencia, el sujeto actual experimenta no 

solo el cansancio extremo, la fragmentación y el deterioro a nivel personal, sino que los lazos 

con la alteridad se vuelven endebles. El sujeto de rendimiento sobre el que Han teoriza, atraviesa 

una extenuación que lo conduce a un inevitable ensimismamiento y posteriormente un 

vaciamiento (2012). Es luego de ese desarme  que el sujeto de rendimiento tendrá la posibilidad 

de encontrar sosiego a partir de un proceso de contemplación y reflexión. 

Han además formula que la vida está atravesada por la muerte literal e irreversible y una 

muerte como contingencia. La idea de morir irrumpe para provocar el cuestionamiento del saber 
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mismo respecto del mundo, y hace vacilar la conciencia de sí, porque la muerte como 

eventualidad que se presentifica hace que ésta dude y se cuestione la realidad. De este modo, 

tomar conciencia del fenómeno de la finitud genera una fisura en la identidad del sujeto 

tardomoderno  lo quebranta y lo vuelve vulnerable, pero paradójicamente también posibilita el 

surgimiento de una expresividad vinculada la escritura como acto de liberación y contemplación 

de la experiencia. 

Por otra parte, para el abordaje de la escritura autorreferencial presente en nuestro texto 

objeto, recuperaremos principalmente los aportes del teórico literario argentino José Amícola 

(2007) quien propone un sistemático y extenso estudio sobre la autobiografía y consideraciones 

en torno a esta forma de escritura. Además, retomaremos algunos aportes de otros especialistas 

en esta área de estudio como Nora Catelli (2007), Leonor Arfuch (2002), Alberto Giordano 

(2006 y 2011) y Silvia Anderlini (2017). Amícola amplía la propuesta de Philippe Lejeune y 

otros críticos como Silvia Molloy, poniendo de relieve que la representación de un yo en una 

narración por medio de diferentes recursos y estrategias puede realizarse a partir de un 

procedimiento como el de la autofiguración, que propone considerar dentro de la narrativa 

autorreferencial la composición de una figura del yo en tanto escritor, cuya imagen se sitúa en 

un contexto social y cultural determinado en el cual el sujeto se proyecta. Este concepto nos 

servirá para indagar la construcción del yo en la novela de J.P. Cuenca, que se encuentra 

estrechamente vinculado con marcas autorreferenciales autobiográficas y autoficcionales por 

las cuales el autor, narrador y personaje, muestra una imagen de sí en tanto sujeto y escritor que 

se halla emplazado en una sociedad tardomoderna. 

En relación con estas variables, la novela materializa en el discurso autorreferencial la 

condición de sujeto de rendimiento, y por eso servirán para explicar de qué manera se manifiesta 

en la figura de Cuenca un proceso autorreflexivo sobre la dinámica de positividad que él mismo 

experimenta en el contexto tardomoderno, y a su vez, cómo el proceso de escritura tiene su 

origen en la aparición de la muerte como herida.   

Nuestro trabajo se organiza en torno a tres capítulos de acuerdo con un esquema que 

aborda una variable perteneciente al campo disciplinar literario y los dos capítulos restantes 

estarán enfocados a la aplicación de la filosofía desarrollada por Byung-Chul Han sobre nuestro 

texto objeto. El primer capítulo consta de dos apartados: el primero de ellos se ocupa de las 

marcas autorreferenciales tanto autobiográficas como autoficcionales en nuestro texto objeto y 

el segundo hace hincapié en el procedimiento de autofiguración. Tal como indicamos 
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anteriormente, debido a los extensos estudios que examinan estas conceptualizaciones 

narratológicas, recuperaremos las contribuciones teóricas de diversos autores.  

En el segundo capítulo haremos una breve contextualización de la sociedad 

tardomoderna en relación con Descubrí que estaba muerto, tomando en primera instancia 

algunas definiciones de intelectuales como Zygmunt Bauman (1996) que servirán de apoyo 

para ir delimitando este momento sociohistórico que aparece representado en la novela. Nuestro 

marco teórico fundamental serán las conceptualizaciones elaboradas por Byung- Chul Han 

sobre todo en La sociedad del cansancio (2012), pero también retomaremos algunos desarrollos 

teóricos de otros textos de su autoría que enriquecen y complementan el campo semántico de 

la tardomodernidad como, por ejemplo, la globalización, la hipercomunicación y el narcisismo. 

En el segundo subtítulo de este apartado recuperaremos las proposiciones teóricas de Han 

referidas al sujeto de rendimiento y sus implicancias, a saber: la libertad paradójica, el desarme 

del yo y el acceso a la contemplación. 

En el tercer capítulo abordaremos la categoría de la muerte como herida, también desde 

los aportes teóricos de Han sobre todo recuperando las nociones del texto Caras de la muerte 

(2020). Identificaremos el primer inciso de este último capítulo aquellos momentos en que la 

muerte se vuelve elocuente en la vida del escritor brasileño, a tal punto que decide capitalizar 

su experiencia en esta novela autorreferencial. En el apartado final, dilucidaremos entonces las 

marcas que refieren específicamente a la categoría de análisis de la muerte como herida 

tematizada en la obra. Finalmente consignaremos las conclusiones atendiendo a los resultados 

que obtengamos. 
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  I.    LA NARRATIVA AUTORREFERENCIAL: EL YO ESCRITOR 

  

“La tarea ética del escritor moderno no es ser un creador, sino un 

destructor de comodidades: de la introspección superficial, de la idea 

consoladora de lo universalmente humano, de la creatividad del diletante y 

de las frases vacías”. 

  

Silvia Anderlini - La vida como alegoría (2017)4 

  

  

I.1. APORTES EN TORNO A LAS FORMAS AUTORREFERENCIALES: AUTOFICCIÓN 

Y AUTOBIOGRAFÍA 

  

Las condiciones que hicieron posible el auge de los estudios críticos en torno a las 

formas literarias autorreferenciales se asocian con “la existencia de un giro autobiográfico 

como rúbrica que distingue nuestra actualidad cultural” (Giordano, 2011, p. 11). A su vez, las 

investigaciones dentro del campo literario que se ocupan de la autobiografía se extienden de 

manera vertiginosa al menos desde el siglo XX hasta hoy. El interés por aquellos rastros 

autobiográficos que puede presentar un texto literario se encuentra indefectiblemente ligado a 

la centralidad que ha adquirido el individuo y sus vicisitudes desde los inicios de la época 

moderna en adelante. 

Algunos críticos encuentran el germen de la escritura del yo en el siglo XVIII e incluso 

antes, en un amplio repertorio de diarios, memorias, crónicas, testimonios que han sido 

exhaustivamente escudriñados por notables intelectuales del círculo académico literario para 

extraer los fundamentos básicos que caracterizan a la autobiografía. En este sentido, podemos 

 
4 El ensayo del que se extrae esta cita analiza la funcionalidad alegórica de las autobiografías 

posmodernas y se encuentra referenciado en el apartado de bibliografía. 
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afirmar que, en todo caso, es la atención puesta en la construcción de la subjetividad lo que ha 

impulsado en este ámbito el surgimiento de una teoría sobre la autobiografía que: 

parece destinada a convertirse en un gran paquidermo académico, desde que Georges 

Gusdorf, James Olney, Jean Starobinski, Phillipe Lejeune, Paul De Man y Jaques Derrida 

escribieron sobre su poética y su retórica. El gesto, la condición, el espacio, el contrato, el pacto, 

la semejanza: todo lector que transite por bibliografías al uso reconocerá cada uno de los matices 

de estas palabras claves. Ya hay expertos; se clasifican, se juzgan, se establecen y se buscan 

invariantes. Todas aquellas sistematizaciones genéricas que dejaron de practicarse respecto de 

la poesía y de la novela se hacen ahora respecto de los géneros de la memoria (Catelli, 2007, p. 

59) 

Más allá de los debates que se han dado en torno a la especificidad y a las peculiaridades 

de este tipo de escritura, muchos teóricos de la actualidad como Leonor Arfuch, José Amícola, 

Nora Catelli y Alberto Giordano parecen coincidir en que cualquier texto, sin importar las 

estrategias retóricas que puede utilizar su autor, manifiesta elementos autorreferenciales en 

mayor o menor medida. En este trabajo de investigación aludimos a la autorreferencialidad 

entendiendo por esta noción una modalidad que comprende tanto la autobiografía como la 

autoficción, como advertiremos luego. La escritura autorreferencial implica, además, que 

dentro de una obra literaria se haga presente la figura de alguien que se define a sí mismo como 

escritor. Las formas autorreferenciales, entonces, están delimitadas a los fines de este estudio 

de grado por la existencia de:   

un componente importante de metanarratividad y autoconciencia, ya que el escritor a 

menudo se presenta a sí mismo en el acto de escribir, o una reflexión acerca de lo que escribe o 

cómo escribe, [...] a veces lo obsesiona el secreto de las razones de su acto (Giordano, 2006, p. 

139). 

En el caso de Descubrí que estaba muerto5, el protagonista de la novela João Paulo 

Cuenca se autodenomina como escritor desde el comienzo cuando expresa: “Descubrí que 

estaba muerto mientras intentaba escribir un libro” (Cuenca, 2016, p. 15). Más adelante ratifica 

su profesión cuando describe su rutina diaria con, por ejemplo, los lanzamientos de sus libros, 

la asistencia a festivales y cuando se define como un “joven escritor latinoamericano” (p. 33). 

 
5 De ahora en adelante se utilizará la abreviatura DEM para referirnos a nuestro texto objeto. 
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Como novela autorreferencial DEM posee también una característica propia de la 

autobiografía: la sinceridad, que suele surgir en este tipo de textos cuando quien escribe exhibe 

“una necesidad de esclarecerse tanto ante sí mismo como ante los demás” (Amícola, 2008, p. 

76). En esta dirección, la obra introduce un epígrafe perteneciente a Memorias póstumas de 

Blas Cubas6 de Machado de Assis, cuyo personaje Cubas, escribe sus memorias después de su 

muerte. La frase que prologa la novela de Cuenca es importante porque como expresa el autor 

en un artículo periodístico: “Lo bueno de morir, y eso es incluso en Blas Cubas, es que la gran 

virtud de los muertos es la sinceridad. Eso me dio libertad para hablar de mí mismo, de Río, de 

los círculos que creé” (Bastos, 2016, párr. 7). Así, “La franqueza es la primera virtud de un 

difunto” (Cuenca, p. 13) define la intencionalidad del autor de escribir desde una actitud veraz. 

En relación con lo anterior y sin olvidar las sutilezas que se hallan al interior de los 

textos autorreferenciales, cabe señalar que en las autobiografías se pone en tensión siempre “el 

yo que fue, el yo que escribe y el yo que desea permanecer” (Catelli, 2007, p. 60), por lo tanto, 

la verdad aquí equivale a lo que el autor transmite como una vivencia auténtica para sí, ya que 

lo que interesa en realidad es: 

No tanto la ‘verdad’ de lo ocurrido sino su construcción narrativa, los modos de 

nombrar(se) en el relato, el vaivén de la vivencia o el recuerdo, el punto de la mirada, lo dejado 

en la sombra.... en definitiva, qué historia (cuál de ellas) cuenta alguien de sí mismo o de un 

otro yo. Y es esa cualidad autorreflexiva, ese camino de la narración, el que será, en definitiva, 

significante (Arfuch, 2002, pp. 59 – 60). 

En cuanto a la disposición narrativa que plantea la novela, debemos hacer un breve 

exordio antes de continuar con nuestro análisis sobre la escena de escritura, ese acontecimiento 

típico que constituye la inspiración de componer una obra, según la formulación teórica de 

Arfuch (2002). Siguiendo esta idea, recuperamos el contexto de creación de nuestro texto objeto 

tomando como referencia la presentación de la novela durante el año 2019 en España, a tres 

años de su publicación en su versión traducida al español por la Editorial Tusquets. 

En tal ocasión el escritor explica el suceso que luego sirve de inspiración para su novela: 

“yo descubrí que estaba muerto porque mi partida de nacimiento fue encontrada en el bolsillo 

de un cadáver en un edificio ocupado en el barrio de Lapa” (Casa de América, 2019, 11m36s). 

Esta situación sucedió en 2008 pero el autor lo descubre en 2011. El cuerpo es hallado en una 

 
6 Cuya fecha de publicación en portugués fue en 1881. 
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manzana de Lapa, un barrio histórico de la ciudad de Río de Janeiro que, según Cuenca “tiene 

mucho que ver con la identidad cultural del país. Es el samba; la poesía y la literatura brasileña 

pasan por Lapa” (2019, 12m11s). 

Su experiencia personal ocurre antes de la realización de los Juegos Olímpicos, evento 

deportivo del que Río de Janeiro fue sede en el año 2016. El gobierno de Brasil sabía de 

antemano –desde 2006– que la ciudad había sido seleccionada para llevar a cabo esta 

celebración, por lo que durante ese lapso de tiempo atraviesa un proceso de transformación 

arquitectónica sustancial que pretendía acondicionarla para la concreción de este gran 

acontecimiento. En relación con esto, la usurpación de su identidad sucede simultáneamente 

con “la crisis de identidad de la ciudad” (Casa de América, 2019, 13m20s).  En este contexto la 

posición enunciativa del escritor brasileño indica que para él la ciudad ha sufrido 

sistemáticamente renovaciones edilicias desde siempre, y el objetivo de esta destrucción y 

reconstrucción no es otro que el de desplazar la pobreza de la urbe hacia los márgenes. 

En definitiva, el autor explica la configuración narrativa seleccionada para su proceso 

de escritura que deviene en una capacidad de autorreflexión –cualidad de la narrativa 

autorreferencial–, cuando enuncia: “Yo utilizo esta anécdota de mi muerte como una excusa 

para tratar de temas históricos del lugar e investigar también la propia identidad de un escritor 

brasileño, latinoamericano que viaja, que tiene libros traducidos” (Casa de América, 2019, 

14m47s). 

Por lo expresado anteriormente nos permitimos afirmar que nuestro texto objeto posee 

una estructura que propone un desplazamiento desde una autobiografía hacia la autoficción, si 

nos atenemos a las definiciones que tradicionalmente han desarrollado intelectuales canónicos 

en el área de estudio de la autobiografía como Lejeune y Doubrovsky. Recordemos que para el 

primero la autobiografía era “un relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su 

propia existencia, poniendo el acento sobre su vida individual, especialmente sobre la historia 

de su personalidad” (1986, p. 50). Por su parte, para Doubrovsky la autoficción “sería una 

novela que simularía cumplir con el discurso autobiográfico, pues conservaría la identidad del 

nombre del autor, pero acordaría con el lector un ‘pacto ficcional’” (Amícola, 2007, p. 133). 

         Desde nuestro punto de vista, la distinción entre ambos conceptos no se cumple en la 

práctica escritural donde se transforman en modalidades amalgamadas dentro de la novela 

autorreferencial. En DEM, por caso, no existen límites claros entre uno y otro, y además el 
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juego de referencialidad se diluye en el acontecer del relato. Si nos ceñimos estrictamente a lo 

que implica la autobiografía para Lejeune, en la novela de Cuenca podemos indagar algunos 

aspectos que se relacionan con esta noción, como por ejemplo, la disposición intencional de los 

documentos reales de la muerte del autor para aseverar la veracidad de los hechos y ligarlas a 

su firma y nombre. 

En el primer capítulo designado como “Noticia”, Cuenca describe minuciosamente 

cómo fue que tomó conocimiento de su supuesta muerte. Todo comienza cuando vivía en un 

departamento de Río de Janeiro, su ciudad natal, y es notable la estrategia retórica por medio 

de la cual indica con mucho ahínco ciertos detalles como que su departamento se ubicaba “dos 

pisos arriba de un restaurante” (Cuenca, p. 15) y que la planta baja lindaba a una especie de 

patio interno donde los empleados de ese comercio se reunían a conversar y no lo dejaban 

descansar en paz. Luego de un altercado con estas personas a quienes un día les arroja una bolsa 

con residuos, harto de los ruidos molestos, estos deciden denunciarlo en la policía. 

Allí se despliegan entonces una serie de datos y documentos que validan la 

correspondencia entre ficción y realidad por la autenticidad que demuestra el material expuesto 

por el escritor carioca: “La policía me fichó bajo la acusación por los delitos de Amenaza y 

Arrojo de residuos en el Expediente del Caso n.º 014-03595/2011” (Cuenca, p. 16). Más 

adelante, recibe un llamado de la comisaría 5.ª de Río de Janeiro. El inspector Gomes le 

comunica que además de iniciarle antecedentes por la denuncia de los empleados del 

restaurante, debe anoticiarlo acerca de la existencia de un expediente que confirma su deceso. 

Allí Cuenca nuevamente exhibe a lo largo de cinco hojas de la novela las copias del: 

Expediente del caso n.º 0005-0591/2008, la Nota de Traslado del Cadáver n.º 042435-

1005/2008 y el Informe de Autopsia n.º 04331/08: todos ellos certificaban que João Paulo Vieira 

Machado de Cuenca, hijo de Maria Teresa Vieira y Juan José Cuenca, cuyo número de partida 

de nacimiento es PED219 4177LV255A, estaba muerto (Cuenca, p. 24). 

En esas páginas las reproducciones de los documentos aparecen con el membrete 

utilizado por la Secretaría de Seguridad del Estado de Río de Janeiro. Surge aún más 

información, como la fecha y hora exactas del deceso, la numeración y nombre de la calle donde 

se encontró el cadáver en el barrio de Lapa, la causa de muerte y hasta el procedimiento de 

autopsia con sus correspondientes resultados. 
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La concordancia entre autor, narrador y personaje parece garantizada y la verdad de lo 

que describe indiscutible hasta aquí, sobre todo si hacemos la concesión de que todo lo acaecido 

es reconocido por el mismo Cuenca en varias entrevistas, una de ellas en la presentación del 

mismo libro, como hemos mencionado anteriormente. No obstante, aunque la novela representa 

un instrumento que permite articular vida y obra del autor, no debemos olvidar que lo más 

significativo de este tipo de textos es la tarea que lleva a cabo quien escribe, es decir, “una 

reconstrucción ‘sincera’ de los recuerdos que no tiene por qué coincidir con lo que debe 

considerarse la verdad” (Amícola, p. 37). 

Antes de avanzar, debemos recordar que las entrevistas, según Arfuch, son en la 

investigación actual de las ciencias sociales de “carácter determinante, para la significación, de 

la dimensión enunciativo/narrativa, en particular cuando se trata de la lectura interpretativa de 

relatos de vida” (2002, p. 178). Las entrevistas brindadas por Cuenca otorgan a nuestra 

investigación un medio de inteligibilidad en cuanto a la reciprocidad que hay entre el episodio 

de la noticia de su muerte y lo representado en la novela, aunque, insistimos, la verdad no es lo 

que perseguimos, sino la manera en que se construye la narrativa del escritor, es decir “poner 

en escena el carácter narrativo, construido, de toda experiencia” (2002, p. 190), o parafraseando 

a Ricoeur, poner de manifiesto la materia de la escritura. 

Por otra parte, sin entrar en una larga elucidación acerca de la relación de identidad 

autobiográfica que ha sido estudiada extensamente por grandes teóricos de renombre, la obra 

autobiográfica no deja de ser una producción artística que: 

pone en suspenso la existencia del otro, porque lo autobiográfico debe postular el juego 

del Yo presente en el momento de la escritura con el Yo presupuesto o imaginado en el pasado: 

sea personaje, máscara o vacío de la prosopopeya o ausencia velada de figura (Catelli, 2007, pp. 

348 - 349). 

Desde otro ángulo, en la concepción tradicional de la autoficción las obras también se 

construyen bajo la premisa de que existe una identificación entre narrador, escritor y personaje, 

pero los acontecimientos narrados, así como los espacios, tiempos, e incluso algunos nombres, 

pueden modificarse en el texto. Respecto del propósito que tienen los escritores para 

ficcionalizar determinados aspectos o episodios de sus narraciones de vida responde a múltiples 

razones. 
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Puntualmente en lo que respecta a DEM, creemos que la maniobra literaria de 

transmutar la autobiografía hacia una autoficción tiene que ver con que la investigación que 

lleva adelante el escritor queda trunca. En otras palabras, existe una causa de orden fáctico, ya 

que Cuenca jamás descubre cómo murió realmente Sérgio Luiz de Almeida, el verdadero 

nombre del muerto hallado en ese edificio en construcción en Lapa, que llevaba en un bolsillo 

su partida de nacimiento. Asimismo, tampoco logra dar con el paradero de Cristiane Paixão 

Ribeiro, la mujer que gestionó el deceso en la sede policial carioca. 

Más aún, inferimos que al mismo tiempo el escritor y narrador se siente interpelado por 

la otredad que representa Sérgio, tan diferente a él. Quizá suscribe también a la idea de que la 

literatura o particularmente esta obra sea una manera de experimentar desde la imaginación lo 

acontecido con Sérgio, de quien la única información certera con la que cuenta es aquella que 

le proporciona el detective que contrata para resolver el caso, quien le advierte que este sujeto 

era “un fugitivo de la Justicia desde mayo de 1999, condenado a cinco años de prisión por [...] 

robo con arma de fuego” (Cuenca, p. 116). Es evidente entonces que: 

Las escrituras del sí mismo como ejercicio espiritual encausan las búsquedas de un 

sujeto en crisis, su necesidad de fabricar algo verdadero en lo que podría sostenerse la 

afirmación de la ‘propia’ alteridad. Escribir sobre sí mismo para desprenderse de uno mismo y 

experimentar el ser como inminencia” (Giordano, 2011, p. 115). 

Ahora bien, a continuación examinaremos el capítulo “Caída” por el que sobreviene el 

giro autoficcional en el que Cuenca decide plasmar en la narración qué pasó con Sérgio. Es el 

último apartado de la novela y es aquí donde la identidad entre escritor, narrador y personaje se 

diluye paulatinamente. 

Aunque esta sección es donde se da el desenlace autoficcional, algunas de las pistas del 

borramiento de la figura de Cuenca aparecen en el relato mucho antes. Por ejemplo, después 

del fracaso de la investigación que estaba a cargo del detective Virgílio quien se niega a 

continuar con esa empresa, el escritor guarda el expediente del caso admitiendo que una parte 

suya “prefería mantener intocadas muchas de las lagunas de aquella historia” (Cuenca, p. 120). 

Después de un año decide alejarse abruptamente de la vida que llevaba hasta ese momento y 

dedicarse de lleno a explorar lo sucedido para llegar hasta el fondo de la cuestión. En esos 

instantes de cavilación sentencia: “Mi pasado se estaba volviendo un recuerdo vago, así como 

yo mismo” (Cuenca, p. 162). Podemos leer que deja de sentirse cómodo con su identidad, 

aquella que ha forjado hasta entonces. 
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         Queremos subrayar en este punto que la narrativa autorreferencial se erige a partir de 

la correlación con un contexto histórico y cultural determinado, tal como marcamos en la 

introducción de este trabajo de investigación y sobre el que haremos hincapié en los próximos 

capítulos de esta tesina; y por lo tanto, en la obra de Cuenca se patentiza la búsqueda de “una 

identidad siempre cambiante y siempre en movimiento hacia un proceso, ese proceso que, en 

rigor, es el Yo, que para nuestra época ya no se presenta como una substancia compacta y 

solidificada” (Amícola, 2007, p. 203). 

Así, las estratagemas retóricas que emplea el escritor brasileño para lograr el efecto de 

ficcionalidad se vuelven cada vez más recurrentes y se condensan en “Caída”, donde el 

protagonista se aísla de la sociedad y sus afectos, se encierra en un departamento que alquila 

con sus ahorros y admite que: “por algunos segundos fui incapaz de reconocerme” (p. 183). De 

este modo, concebimos que la autoficción en la obra se materializa de la siguiente manera: 

como relato de sí que tiende trampas, juega con las huellas referenciales, difumina los 

límites —con la novela, por ejemplo—, y que [...] puede incluir también el trabajo del análisis, 

cuya función es justamente la de perturbar esa identidad, alterar la historia que el sujeto se cuenta 

a sí mismo y la serena conformidad de ese autorreconocimiento (Arfuch, 2002, p. 105). 

La novela prosigue con un discurso de focalización interna en el que el grado de ilusión 

de la presencia del narrador nunca pierde el efecto de distancia reducida. El estilo directo es 

constante, pero la acumulación de pensamientos representados se enfocan simplemente en lo 

observable. El personaje Cuenca se vuelve un autómata que deja de bañarse, prácticamente 

renuncia a moverse y decide no salir de aquel departamento. Consecutivamente se limita a 

describir lo que ve de manera aleatoria: puertas, ventanas, hasta que sus reflexiones se vuelven 

cada vez más confusas.   

La consecuencia es la pérdida de autorreferencialidad o la desaparición del autor en el 

hilo narrativo porque anticipa lo que ocurrirá desde ese momento hasta el final de la novela: 

“El presente ya no era un punto de transición del pasado hacia el futuro, tampoco un espacio de 

recreación de aquel pasado y aquel futuro: era una repetición infinita de sí mismo sin ninguna 

clase de propósito” (Cuenca, p. 186). Lo que sigue es una especie de sueño o delirio, pero la 

voz que narra, Cuenca, parece adquirir un carácter polifónico. 

La autoficción va tomando un tinte especular y en ese juego se fusionan las voces y 

experiencias de Cuenca y Sérgio. Identificamos una primera persona del singular que narra 
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escenas donde el espacio y tiempo varían entre la vivencia factual del primero y una posible 

perspectiva de lo sucedido con el segundo que ya no puede contarla. La narración va 

incorporando personajes que formaron parte de la vida de Sérgio como Cristiane y otros que no 

tienen nombre propio. Todo comienza en un pasaje donde el escritor carioca se encuentra en el 

departamento que había alquilado hasta que se despierta “con el ruido de una explosión, [...] 

antes de dar el primer paso, me di cuenta que la ventana también traía el sonido de las sirenas, 

los helicópteros, los vidrios estrellándose contra el suelo y un coro de voces” (Cuenca, p. 187).  

En unas líneas más adelante escucha voces y siente su cuerpo “como un objeto provisorio de 

materia orgánica que arrastra el mundo debajo de los pies” (p. 188). 

El lugar se llena de gas lacrimógeno y advierte que “no había más pasillo, ni puertas de 

vecinos ni hall con ascensores. Ni siquiera estaba más el edificio y sus departamentos” (Cuenca, 

p. 188). La explosión parece haber destruido todo y decide tomar el expediente y marcharse de 

allí en medio de la noche. Aparece un blanco tipográfico y el protagonista empuja el “portón 

de madera del terreno baldío” (p. 189). Repentinamente asistimos a dos líneas temporales: el 

antes y después de la construcción del edificio donde fue encontrado el cadáver, en Lapa. 

El protagonista ahora forma parte de un tumulto de personas que trata de huir de los 

gases lacrimógenos y de la avanzada de las fuerzas policiales. En medio del desconcierto 

“hombres de la ley avanzan contra la multitud de civiles” (Cuenca, p. 189).  En este punto 

advertimos que el escritor elabora esta parte del relato basándose en lo que se describe en la 

autopsia del expediente. Resulta imposible para Cuenca acceder a la memoria o los recuerdos 

de Sérgio, por lo tanto, la autoficción recurre a la mediación de la imaginación que “en cuanto 

función de la ausencia de huellas temporales” (Ricoeur, 1998, p. 13) deviene en una 

ficcionalización de lo ocurrido momentos previos a la muerte. Sabemos que Sérgio sufrió 

traumatismo de cráneo, lo que le provocó edemas y hemorragias. No se esclarece cuál fue el 

instrumento que le causó el fallecimiento, por lo tanto, ese acto ficcional servirá para revelar 

algo de su propia identidad a partir de lo que se narra: Cuenca y Sérgio son ahora una sola 

persona. 

Cuenca/Sergio sufre una golpiza, luego la policía del Municipio de Río de Janeiro lo 

sube a una camioneta y lo descarta en “un canal de seis metros de altura. Después de un rato, 

oí la caída de los otros” (Cuenca, p. 191). Es destacable que aquí se suman otras existencias y 

voces. Sérgio no era el único, había otros junto a él que son arrojados al mismo canal y no 

sabemos cuántos de ellos sobreviven. Posteriormente es rescatado por Cristiane y lo llevan a un 
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nosocomio. En todas estas escenas y de manera cada vez más vertiginosa el mundo carioca y 

las clases sociales menos acomodadas se hacen presentes en el relato: la monja que cuidaba de 

Sérgio en el hospital, los policías que lo maltratan y se burlan de él pero que, expresa el narrador, 

“detrás de sus máscaras se parecían a mí” (Cuenca, p. 190); la mujer que no quiere dar a luz 

para evitar que le quiten a su hijo, las enfermeras de la guardia curando a la gente que llegaba; 

incluso la ciudad se convierte en un personaje más que cobra vida y en la que Cuenca se pierde 

caminando “entre las serpientes huecas de concreto y que se retuercen debajo de la tierra en 

túneles de metro” (p. 195) cuando se va del hospital huyendo por miedo a que lo encuentre la 

policía. 

La novela patentiza una crítica muy profunda hacia las prácticas que se llevan a cabo en 

Brasil y en Río de Janeiro, ya que pone al descubierto lo endeble del tejido social durante el 

proceso de gentrificación en el contexto preolímpico y desmitifica el imaginario carioca que 

tienen los turistas. Al mismo tiempo revela la corrupción en las altas esferas de la política y sus 

lazos con la institución policial que “bajo el pretexto de revitalización, palabra que en tiempos 

preolímpicos fue capaz de justificar todo tipo de atrocidades, traslados y desalojos arbitrarios” 

(Cuenca, p. 48). La autoficción es por lo tanto un instrumento por medio del cual el escritor 

reflexiona acerca de sí mismo, la alteridad y puede concebirse como: 

un sujeto no esencial, constitutivamente incompleto y por lo tanto abierto a 

identificaciones múltiples, en tensión hacia lo otro, lo diferente, a través de posicionamientos 

contingentes que es llamado a ocupar —en este ‘ser llamado’ opera tanto el deseo como las 

determinaciones de lo social—, sujeto susceptible sin embargo de autocreación. En esta óptica, 

la dimensión simbólico/narrativa aparece a su vez como constituyente: más que un simple 

devenir de los relatos, una necesidad de subjetivación e identificación, una búsqueda 

consecuente de aquello-otro que permita articular, aun temporariamente, una imagen de 

autorreconocimiento” (Arfuch, 2002, pp. 64 – 65). 

La novela plantea una lectura en la que la identidad de Cuenca no puede escindirse de 

la alteridad ni de Río de Janeiro y funciona como una manera de ejercer “el autorreconocimiento 

por medio de la visión totalizante que solamente se recompone y reinterpreta en el sistema que 

forma la totalidad” (Amícola, 2007, p. 34). La obra culmina con el personaje principal Cuenca/ 

Sérgio ubicado en los Arcos de Lapa intentando arrojarse al vacío, y una frase sugerente que 

confirma la fusión de identidades “El nosotros que existe dentro de mí” (Cuenca, p. 200). 

Finalmente, el texto queda inconcluso y se interrumpe. 
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A lo largo de esta primera sección hemos tratado de mostrar una posible articulación 

entre la autobiografía y la autoficción desde una convalidación autorreferencial en nuestro texto 

objeto. Observamos igualmente que la construcción de la obra responde indefectiblemente una 

concepción de sujeto que se enmarca en un contexto social y cultural determinado, algo que 

analizaremos en el capítulo II y III de esta tesina a partir de un horizonte filosófico que 

caracteriza al individuo actual delimitándolo como un sujeto de rendimiento que se desenvuelve 

en la tardomodernidad. 

En la próxima sección efectuaremos un análisis más específico sobre un procedimiento 

que los críticos y especialistas de la autobiografía califican como autorrepresentación o 

autofiguración.   Este recurso que se inscribe dentro de la autobiografía permite recobrar 

algunas líneas de interpretación que hemos planteado en este apartado y que tienen que ver con 

el contexto social, cultural e histórico en el que se sitúa un individuo. Asimismo, el 

procedimiento autofigurativo conlleva un despliegue de estrategias retóricas por medio de las 

cuales la figura de un escritor desarrolla una identidad que muchas veces resulta contradictoria, 

por lo que esa autorrepresentación cumple múltiples propósitos, entre ellos, depurarse de un 

pasado inauténtico y configurar un presente más comprometido con las circunstancias que lo 

rodean. 

Desde este aporte teórico podemos identificar y estudiar en DEM de qué manera Cuenca 

revela como escritor y autor en su discurso cuál es su pensamiento sobre la sociedad carioca y 

su entramado, pero fundamentalmente sobre sí mismo, sus procesos como creador literario e 

intenciones en ese entorno tardomoderno – sobre el que nos explayaremos debidamente en los 

próximos capítulos –. 

 

 

 I.2. LA AUTOFIGURACIÓN DE CUENCA: EL ESCRITOR CONTROVERSIAL 

  

El siglo XXI suscita la idea de un sujeto arrojado a una búsqueda constante de 

superación personal que implica un eterno movimiento de desintegración y recomposición 

acorde a las circunstancias que atraviesa. En este sentido, la sociedad tardomoderna es proclive 

a generar una idea de falsa completud en el individuo porque: 
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La apariencia de una circularidad completa que ofrece la idea de identidad (o, mejor, el 

proceso de lograrla) no es más que un elemento del imaginario social. En rigor, el proceso de 

construcción de la identidad es un dispositivo de articulación que funciona de modo suturante 

(Amícola, 2007, p. 121) 

         Precisamente la narrativa autorreferencial funciona como un vehículo que permite 

dilucidar los mecanismos por los cuales un sujeto se erige a partir del relato, ya que la identidad 

se construye –o se destruye – a medida que se narra. En este apartado pretendemos rastrear en 

DEM aquellas huellas textuales que tematizan la figura de un escritor cuyo discurso explora la 

realidad circundante desde una perspectiva crítica del afuera y de sí mismo. Cuenca refiere una 

imagen de escritor y autor que se aleja de la representación social del creador de best sellers del 

primer mundo. Muy por el contrario, se perfila como un escritor que atraviesa dificultades como 

tal en el contexto brasileño. Su escritura utiliza como recurso compositivo la sinceridad por 

medio de la cual expone las contradicciones que experimenta en su fuero íntimo, pero al mismo 

tiempo irradia su discurso hacia la relación entre la literatura y el mercado editorial. De este 

modo, consideramos que Cuenca configura un perfil de escritor controversial que se resiste a 

alinearse con las condiciones del mercado y la economía capitalista, y por consiguiente, su 

identidad se posiciona en ese entorno carioca como la de un sujeto de rendimiento, que 

estudiaremos en el capítulo siguiente de este estudio. 

Por consiguiente “se denominará ‘autofiguración’ [...] a aquella forma de 

autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, complementando, 

afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro 

del ámbito en que su texto viene a insertarse” (Amícola, 2007, p. 14). Este recurso se deriva de 

la autobiografía y deja entrever también “‘la imagen del autor’ o la ‘persona’, es decir, el ‘Autor’ 

como una construcción pública creada por cada escritor para el uso exterior” (p. 27).  

Afirmamos entonces que este procedimiento es el que lleva adelante el narrador, escritor y 

personaje Cuenca, porque ya en el título anterior de este apartado poníamos de relieve que la 

autorreferencialidad implicaba para nuestra investigación la presencia de alguien en el relato 

que se define a sí mismo como escritor. Indicábamos también que al inicio de la novela el 

protagonista enuncia su posición autofigurativa porque se autodenomina como escritor 

latinoamericano, y señala igualmente que “intentaba escribir un libro. Todavía no era este libro” 

(Cuenca, p. 15). 
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En primer lugar, observamos que la novela patentiza su posición como escritor situado 

específicamente en la ciudad de Río de Janeiro que no funciona como un mero marco espacial, 

sino que representa un espejo donde Cuenca proyecta sus conflictos existenciales y esa 

identidad fragmentaria e indeterminada. El paisaje urbano se despliega como en una fotografía 

panorámica y la descripción de la grandiosidad de esa urbe emplazada en un paraíso natural se 

entremezcla con la denuncia de corrupción estructural de “una política de represión bien armada 

y cada vez más cara” (Cuenca, p. 20). Allí los desclasados por la gentrificación en el contexto 

de preparación para los Juegos Olímpicos –pero incluso desde mucho antes–, van a parar a los 

morros donde se asientan las favelas que “observan a los ricos de arriba hacia abajo” (p. 19). El 

paseo por los lugares emblemáticos de la ciudad incluye un recorrido histórico por todo aquello 

que la sociedad ha decidido destruir en pos de una aspiración de transformación a partir de una 

mirada eurocentrista. Río de Janeiro, equiparable con el territorio latinoamericano, aspira a la 

europeización y denosta sus propias raíces culturales desde antaño. La ciudad y Cuenca son lo 

mismo, y el escritor se reconoce en ella porque él también “era el ejemplo perfecto del joven 

escritor latinoamericano hambriento y deslumbrado por la experiencia europea” (p. 33). 

En segundo lugar, la estrategia de autofiguración del escritor brasileño pone el acento 

en su conformación como sujeto y la sociedad de la que forma parte. Su propuesta estética 

desborda el sí mismo para articularse con su percepción respecto de la interacción social y su 

lugar en el mundo literario, porque manifiesta “tanto una idea de sí en cuanto escritor como una 

idea acerca de lo que la literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construcción de 

la imagen conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura” (Gramuglio, 1992, p. 39). 

El autor carioca muestra una imagen de sí que expresa “la desacralización de la propia 

figura del autor, que no se considera ya en el ‘altar’ de las vidas consagradas” (Arfuch, 2002, 

p. 105). Por ejemplo, cuando es citado por el inspector Gomes para anoticiarlo sobre el 

expediente de su fallecimiento, Cuenca responde ante una pregunta que es escritor y el policía 

responde “Disculpe, es que nunca escuché hablar de usted. Y mire que su nombre es raro” 

(Cuenca, p. 35). En este sentido, la autofiguración desentraña “una redistribución de la 

subjetividad dentro de una escena textual” que deviene en un “desplazamiento y reubicación de 

la categoría autorial” (Amícola, p. 120). En concreto, evidencia el declive de la figura del 

escritor que pasa inadvertido en el medio social en el que se desenvuelve, la metamorfosis de 

sus prácticas y el ámbito literario que lo contiene. 
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Cuenca se autodenomina como un hombre blanco de clase media, con un poder 

adquisitivo limitado que le permite tener una existencia digna a diferencia de los que viven en 

las favelas. Sin embargo, a contracorriente del estereotipo del escritor como un intelectual 

privilegiado y exitoso que puede vivir de lo que escribe sin más, desde esa óptica patentiza de 

qué manera la clase social a la que pertenece responde a las exigencias de un sistema neoliberal 

tardomoderno que promueve la ilusión de la realización personal a partir del mérito propio, lo 

que conlleva a la autoexplotación y la frustración.  No solo busca demoler el “imaginario 

carioca for export” (Cuenca, p. 48) sino develar la: 

performance de un autor en la que la subjetividad se construye tanto como se 

descompone. El recurso al concepto de acto [...] con su lógica y su temporalidad singulares, 

aprehende las articulaciones más sutiles de los procesos autofigurativos porque también sigue 

el rastro impersonal de las experiencias que desdoblan y desvían su efectuación (Giordano, 

2011, p. 19). 

El solitario protagonista de la novela exhibe las dificultades que tiene que atravesar 

poniendo en juego diferentes opiniones que se vierten sobre él y su obra para desenmascarar la 

contradicción que caracteriza al mundo que lo rodea. En un pasaje relata que uno de los amigos 

que conserva es Roberto Protz, escritor y editor de la élite intelectual carioca, a quien le muestra 

el manuscrito que no logró publicar, para que le dé su opinión sobre el mismo. Mientras Protz 

la califica como “una carta de lectores del diario quejándose de la vida” (Cuenca, p. 46), un 

fragmento de este texto que él mismo autor consideraba “un retrato distópico de Río de Janeiro 

y de mí mismo” (p. 43) llegó a ser publicado en la revista británica Granta y le valió el 

reconocimiento como promesa joven de la literatura brasileña. Cuenca refiere el episodio para 

pulverizar esa idea de “promesa”, para mostrar que no solo nunca concluyó esa obra, sino que 

su vida, tal como confiesa, se reducía a intentar “pagar mis cuentas y creer que era un escritor” 

(p. 89). 

Cabe señalar que partes de esa obra inédita son utilizadas en nuestro texto objeto como 

un elemento retórico que vehiculiza reflexiones mordaces sobre las políticas de estado 

brasileñas y su cultura, pero a la vez Cuenca confiesa que en ese tiempo experimentó la presión 

del mercado editorial porque comprendió que habría consecuencias si intentaba publicarlo ya 

que presentaba “un retrato tan desalentador de todo aquel mundo que conocíamos, incluyendo 

a mis empleadores, en un sistema cultural orwelliano y autoprotector” (Cuenca, p. 49). Así, es 

evidente su crítica hacia el funcionamiento del arte contemporáneo, sus condiciones de 
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producción y recepción y su pensamiento respecto del mercado que desde el siglo XX en 

adelante se distingue “como entidad omnipotente, la instancia que va a regir los destinos de la 

creación y producción (Amícola, 2007, p. 53). Siendo un escritor joven experimenta en primera 

persona el dilema de consagrarse, lograr difusión en el campo académico literario y de poner 

en circulación su producción literaria en el territorio brasileño y latinoamericano, cuyo mercado 

se maneja en términos de oferta y demanda y depende en gran medida de la lógica de la 

ganancia, más que del valor cultural. Es por eso que en la actualidad el mercado apunta cada 

vez más a la reproducción de lo literario, o, en su defecto, a su adaptación en y para los medios 

masivos de comunicación y a la espectacularización de la figura autorial, que también se ha 

vuelto comercial. 

En otro orden de cosas, el procedimiento autofigurativo “se realiza de acuerdo con dos 

tipos de condicionamientos, inter y transubjetivos: el sujeto de la rememoración se representa 

a sí mismo como otro, para los otros y desde los Otros” (Giordano, 2006, p. 173). Su condición 

de escritor no puede escindirse de lo social y por ello su identidad se debate entre ideas y deseos 

contradictorios que nos muestra a través de un prisma que pone en tensión su interioridad y los 

requerimientos sociales para pertenecer a determinado grupo. El capítulo más representativo de 

que “La autorrepresentación (que aquí llamamos ‘autofiguración’)” tiene que ver con procesos 

identitarios y la relación entre lo público y privado” (Amícola, 2007, p. 151) es “Fiesta”, donde 

aparece un retrato del círculo de artistas, ejecutivos y periodistas que asistían a las reuniones 

que organizaba otro de sus amigos con gran poder adquisitivo, Tomás Anselmo. 

Por un lado, admite sentir curiosidad por mantener contacto con la gente de ese estrato 

social donde “perdía el tiempo con la política” (Cuenca, p. 67), pero al mismo tiempo reconoce 

que allí predominaba el “apego a las apariencias” (p. 68). El motor de esas reuniones era el 

anhelo de dinero y exitismo, y Cuenca expresa que: “Formábamos una inteligencia barbuda y 

vagamente artística. Estábamos todos muy involucrados en lo artístico, aunque allí nadie 

pudiese reconocer qué era arte” (p. 69). La mayoría de ellos trabajaba de manera independiente 

en el área de comunicación donde ostentaban y gastaban mucho más de lo que se podían 

permitir. 

         Durante este capítulo, el protagonista se describe como “superficial, inconstante, 

egomaníaco” (Cuenca, p. 49), un sujeto desinteresado y sin conexión real con los 

acontecimientos que ocurrían a su alrededor. Declara que él y su entorno despotrican contra “la 

corrupción de nuestros líderes, la hipocresía y la astucia de nuestros oligarcas, y finalmente, la 
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pobreza de nuestra prensa” (p. 84), pero ninguno tiene el valor de ir más allá del decir, porque 

sus empleos dependen de esa gente más poderosa que se encuentra en un peldaño superior y 

digita los destinos del Brasil. 

Nuestra apreciación del protagonista como escritor controversial puede rastrearse a lo 

largo de toda la novela porque detectamos que “la escritura sirve al enjuiciamiento de actitudes 

inauténticas y mezquinas” (Giordano, 2006, p. 90). Por ejemplo, en esa misma reunión, se 

desata un tiroteo del BOPE (Batallón de Operaciones Policiales Especiales) con una facción de 

narcotraficantes. Sin recatos, como si nada ocurriera, Cuenca sentencia: “reaccionamos con 

elegante extravagancia a los balazos que no paraban de estallar en la calle” (Cuenca, p. 91). 

Ante semejante espectáculo, deciden subir el volumen de la música y descorchar champagne.  

Las críticas sobre ese comportamiento que se atribuía en el pasado, su falta de 

compromiso frente a la situación de su país y la indiferencia con la que reaccionaba en ese 

momento frente a la inequidad social son extensibles hacia todos aquellos grupos que se 

consideran élites y depositarias legítimas de la cultura. En medio de una entrevista, vuelve a 

reiterar, refiriéndose al capítulo que: 

Lo que describo ahí son un poco las fiestas y las conversas del medio intelectual artístico 

en Brasil, que son igual en Bogotá y en París, son la misma sensación de burbuja, aislamiento y 

alienación. De hecho, hago esta crítica también de una manera bastante autodestructiva, porque 

no me saco, no podría hacerlo (Loaiza Grisales, 2018, párr. 11). 

         El registro autofigurativo se prolonga con el cuestionamiento de su personalidad, de su 

producción escrita y, en consecuencia, de todo el sistema literario que convierte a los escritores 

en mercancías. Gradualmente confiesa que su identidad nómade caracterizada por una “intensa 

rutina de viajes, de trabajo, en festivales, presentando traducciones o simplemente 

vagabundeando en ciudades desconocidas” (Cuenca, p. 121) era apreciada por sus amigos 

quienes lo creían dueño de una vida privilegiada y llena de aventuras, mientras desde su punto 

de vista era una manera de huir de sí mismo, un escritor hipócrita y frustrado. Internamente 

sentía que “Ser escritor me ocupaba tanto tiempo que yo ya no podía escribir nada más” (p. 

124), paradoja que lo convierte en un personaje de su propia vida. Cuenca ha confesado respecto 

a esto que: 

Ya había publicado cuatro libros, había sido traducido y empezaba a viajar invitado a 

festivales. Además, hacía comentarios de cultura en la televisión y escribía para diarios de 
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Brasil. Sin embargo, no estaba cómodo con mi lugar de joven escritor. Siempre había 

desconfiado de esa etiqueta y empezaba a sentir una mayor incomodidad: tenía la sensación de 

que la performance del escritor era más importante que el libro. Sentía que la gente consumía 

mi performance, las cosas que yo decía. Era más escuchado que leído (Erlan, 2017, párr. 3). 

El escritor ensaya su propia concepción de la literatura porque entra en un período de 

crisis donde se harta de fingir “el papel de escritor” (Cuenca, p. 129). Relata entonces que no 

quería más esos “años de vida literaria, viajando a lugares donde muchas veces mis libros no 

existían o no eran distribuidos” (p. 133). Ganaba más dinero con la presencia en festivales y 

congresos sobre sus libros que con sus publicaciones. El simulacro consistía en repetir el mismo 

discurso otorgando a la literatura el poder de redimir a la humanidad. Mientras esa era la 

disertación que ofrecía públicamente, en su fuero íntimo estaba seguro de que: “la literatura no 

es un catalizador moral, no ofrece redención y no tiene sentido ético en sí. Y que debe negar 

completamente cualquier responsabilidad sobre la formación de los lectores” (p. 139) e 

igualmente “la literatura muere un poco cada vez que alguien levanta la voz para defenderla en 

uno de esos escenarios construidos para que todavía crean en su existencia. Dejarla morir me 

parecería una buena idea para salvarla de sí misma” (p. 139). 

El punto de inflexión donde “el yo corteja sus debilidades y fracturas hasta 

descomponerse en un irrepetible cualquiera” (Giordano, 2011, p. 46) se da en el encuentro con 

Maria da Glória, una estudiante de letras presente en un seminario en el que Cuenca participó 

despachándose con su discurso hipócrita sobre la literatura. Allí la mujer en calidad de lectora 

le espeta una crítica certera y feroz: “lo que escribes es confuso [...], parece que buscas la 

tragedia, pero acabas dándote de frente con la farsa. [...] Y allí me parece que la mayor tragedia 

es la falta de tragedia. El mayor misterio es la falta de misterio. Es un vacío dentro de otro” (p. 

140). Cuenca piensa que ha recibido un golpe al ego que lo deja cavilando. Le da la razón a la 

chica. 

De este modo acepta ese sentimiento que lo acompañaba desde hace mucho tiempo, es 

decir, que su nombre le generaba rechazo; es allí donde empieza a fantasear con apropiarse de 

la historia del muerto porque al fin “podría enterrar aquel nombre” (Cuenca, p. 98), es decir, el 

suyo. Busca un viraje para su identidad porque la realidad es que sus prioridades eran otras y 

se creía atrapado en “una especie de orgullo a la inversa que me hacía querer luchar solo, como 

un Quijote [...] contra las estructuras autoritarias y amenazadores que veía a mi alrededor” (p. 

124). 
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         Durante mucho tiempo se negó a concretar la propuesta de su entorno social de utilizar 

la historia de su muerte alegando que no le pertenecía o que le parecía de mal gusto escribir 

sobre alguien a quien no había conocido. Finalmente recapacita sobre la situación y decide 

embarcarse en la empresa de intentar develar lo ocurrido con su muerte y dialogar con la historia 

de Sérgio, esa alteridad que sentía ajena a sí mismo. La única manera de escribir era 

experimentar de la manera más comprometida posible la pérdida de su nombre. Acceder a 

escribir la novela hace que su autofiguración cobre sentido porque no solo exalta su debilidad 

problematizando el estatus del escritor, sino que expresa la crisis del sujeto tardomoderno. De 

acuerdo a sus propias declaraciones: 

La novela se convierte en una plataforma permeable que me hace ser un fantasma y un 

personaje. Esa estrategia ficcional atraviesa el libro. Es un libro un poco raro si lo comparo con 

mis otras novelas. O con las entrevistas que daba antes de estar muerto, antes de convertirme en 

un personaje y en un personaje fallecido, en un escritor póstumo. Ese hecho es para mí clave en 

la lectura de mi libro. Un libro que no se cierra en sí mismo porque la experiencia sigue con "A 

morte de J. P. Cuenca", la película que hice a partir de la historia, y sigue con un caso policial 

que queda abierto. ¿Cómo vivo como fantasma? Vivo una vida ficcionalizada. Atravesé una 

frontera, un portal, que me convirtió quizá para siempre en un personaje de novela (Soto, 2017, 

párr. 4). 

Destacamos que otro artificio estético al que recurre Cuenca para la construcción de su 

imagen de escritor es el posfacio que incorpora en la novela, perteneciente a Maria da Glória 

Prado. La mujer describe la propuesta literaria de Cuenca como innovadora porque literatura y 

escritor asumen una corporalidad. Según ella, el autor consigue transformar en un acto de 

rebeldía el hecho de renunciar a seguir escribiendo e interrumpir el manuscrito. Desde su 

perspectiva, el autor brasileño lleva “su autodemolición al límite, como un mensajero del futuro 

que se entrega a sí mismo su propia sentencia de muerte” (Cuenca, p. 205). Además, califica la 

autofiguración de Cuenca como la del “joven escritor muerto” (p. 205). 

Al comienzo de este apartado hacíamos alusión a la paradoja de la que participa el sujeto 

en la época actual, situado en una dinámica en la que su identidad se desintegra y recompone 

constantemente. Es inevitable recuperar el aporte del pensador belga Paul De Man, para quien 

no existe sujeto previo a la escritura, y de ahí el vacío, la desfiguración y la máscara porque: 
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poner en escena al muerto y darle una voz es también una figura para cubrir el vacío 

tras la máscara. En la autobiografía el vacío es la suma de todos los ‘yos’ anteriores al momento 

de la escritura; solo existirán sus máscaras y éstas no se le asemejan (Catelli, 2007 p. 267). 

En este sentido, es posible pensar en nuestro texto objeto de qué manera hay un “trabajo 

de borramiento que realiza el sujeto” (Amícola, 2007, p. 118). Cuenca se figura y desfigura en 

el relato, vive y muere a través de él como un acto de resistencia, que representa también la 

obstinación de la literatura, sobreviviente en un mundo tardomoderno que plantea una lógica 

de mercantilización y autoexplotación. Ese sujeto que queda atrapado en el horizonte de la 

ficción y la realidad en una identidad inconclusa no solo critica la reducción del arte a un bien 

de consumo si no al escritor mismo que deviene en espectáculo para la sociedad. Esto es lo que 

motiva a Cuenca a matar al autor, al escritor que se vende en festivales y congresos. 

Hay un desplazamiento de esa imagen de escritor impostor que termina muerto y luego 

se reconstituye como uno provocador y polémico, que a la vez encarna el giro subjetivo o el 

retorno del autor sobre el que teorizan los expertos en crítica literaria como Alberto Giordano 

o Beatriz Sarlo. Por eso consideramos que su autorrepresentación coincide con la de un escritor 

controversial que consigue, a través del relato de su vida, “una transformación de su concepción 

temporal, una ruptura de su continuidad” (Anderlini, 2017, p. 17). Del mismo modo, su discurso 

radicaliza el lugar que ocupa la literatura hoy, que no ofrece respuestas, sino que es, según sus 

propias palabras: “antimateria, es la duda, la inseguridad, el hueco, la cuenca. La cuenca es un 

hueco”. No viene a enseñar nada, sino a cuestionar las cosas” (Erlan, 2017, párr. 4). 

Queda claro que “Los artistas entrelazan su experiencia con la Historia de manera 

definitiva” (Catelli, 2007, p. 104), pero el proceso de identificaciones que se abre a partir de la 

narración permanece siempre indeterminado al igual que el procedimiento autofigurativo.  Sin 

embargo, podemos aseverar que DEM constituye el punto de partida para la configuración de 

un Cuenca que decide expresarse libremente, ser más atento con la realidad circundante y 

desarrollar una concepción crítica. La novela no solo sirve para darle sentido a una experiencia 

significativa como la proximidad de la muerte, si no que le da la oportunidad de definir, al 

menos provisoriamente, su lugar como artista, tal como revela en la siguiente declaración: 

¿tiene sentido ser un artista en este momento del mundo sin correr ningún riesgo, completamente 

cómodo en relación con el medio editorial, la prensa o la academia? Para mí no. Ése es el 

corazón de todas mis obras. ¿Por qué no se toman más riesgos? ¿Por qué los escritores son tan 

conservadores? El arte que me interesa es aquel que cuestiona el propio medio del arte. El propio 
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medio de producción, divulgación y también su sistema económico. Para mí es imposible estar 

dentro de ese sistema sin criticarlo. O sin hacer una reflexión sobre eso. El buen arte es 

demoledor (Erlan, 2017, párr. 9). 

Para finalizar, el escritor controversial sobre el que venimos reflexionando no puede 

desvincularse del contexto tardomoderno en el que se sitúa, que también tiene estrecha relación 

con su planteo acerca de la lógica del mercado y el sistema neoliberal que domina todos los 

intersticios de la existencia humana. En el próximo capítulo de este trabajo de investigación 

analizaremos al narrador, personaje y escritor de nuestro texto objeto desde la perspectiva 

teórica del filósofo Byung-Chul Han, que presenta seres atrapados en una lógica de 

autoexplotación donde no existen más certezas que la ponderación del ego y su supervivencia. 

La consecuencia de esta forma de existencia es la hiperatención y un cansancio supremo que 

provoca la fragmentación y el deterioro personal, donde los lazos con los demás se vuelven 

intermitentes y poco profundos y la única alternativa posible para cambiar el rumbo del 

engranaje de este sistema, es la de sustraerse e interrumpir la hiperactividad para dar paso a la 

reflexión. 
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 II.    EL SUJETO TARDOMODERNO EN LA LITERATURA 

  

“El hombre moderno vive bajo la ilusión de saber lo que quiere, cuando, en realidad, desea 

únicamente lo que se supone (socialmente) ha de desear. Saber lo que uno realmente quiere 

no es cosa tan fácil como algunos creen, sino que representa uno de los problemas más 

complejos que enfrentan al ser humano”. 

Erich Fromm - El miedo a la libertad (1941) 

  

  

 II.1. LA SOCIEDAD DEL RENDIMIENTO Y LO TARDOMODERNO EN DESCUBRÍ 

QUE ESTABA MUERTO 

  

La tardomodernidad o modernidad tardía es el período sociohistórico con el que 

pensadores como Zygmunt Bauman designan a la continuidad de la Modernidad, cuyo inicio 

aproximado se ubica en la segunda mitad del siglo XX. En términos generales, lo que distingue 

a esta época son sus marcas ideológicas, culturales y sociales: la crisis de identidad del sujeto, 

el impacto de las revoluciones tecnológicas y el afianzamiento de la estructura neoliberal que 

otorgó predominio al consumo y la producción. Además, hubo una expansión desmedida de la 

globalización, los medios digitales y, en consecuencia, de la comunicación. Por otra parte, la 

tardomodernidad produjo importantes modificaciones en la conformación social y subjetiva de 

los individuos que la componen. 

Bajo la égida del relativismo como lógica suprema, el acontecer tardomoderno 

promueve la apertura y la flexibilidad de pensamiento, la ambigüedad y la coexistencia 

problemática de valores y comportamientos, lo que convierte la existencia del individuo en pura 

contradicción y pérdida de seguridad. No existen ya puntos de referencia ni brújulas qué seguir 

como en tiempos pasados como el medioevo en el que, en particular, se depositaba la estabilidad 

identitaria en la religión. Así, la tardomodernidad: 



36 

que procede de la «demolición» del viejo orden tiene un carácter altamente precario, no 

tiene sentido ni apoyo en sí misma, se sobrepasa a sí misma (se autoexcede). Ha perdido su 

referencia con el viejo orden y no ha encontrado uno nuevo. El nuevo orden significa, no sólo 

que la sociedad se diferencia del pasado, sino que se diferencia en sí misma en subsistemas 

(Beriain, 1996, p. 11). 

La cosmovisión de la tardomodernidad se fundamenta sobre la multiplicidad. La 

realidad ofrece diversas opciones de vida y de valores para incorporar, por lo que el ser humano 

se concibe como un proyecto de sí mismo en constante realización. Ante esta situación: 

en las sociedades modernas todo deviene altamente contingente como consecuencia de 

que lo que antes era improbable deviene ahora probable. La probabilidad de lo improbable se 

hace efectiva gracias a la construcción social de la ambivalencia (Beriain, 1996, p. 24). 

Esa pluralidad inherente a las sociedades actuales valida la capacidad de autonomía y 

autorrealización y todo recae sobre el sujeto. Así la responsabilidad es siempre individual y no 

colectiva. Sobre esta base es que Byung-Chul Han considera que la época contemporánea puede 

definirse “por un exceso de positividad” (2012, p. 7). Mientras que en el siglo XX se suscribía 

a la idea de un paradigma que implicaba la obediencia del individuo frente a un control externo 

a él y el acuerdo sobre valores compartidos lo llevaba a cumplir con un “yo debo”; “El verbo 

modal que define a la sociedad del rendimiento es [...] el poder” (2006, p. 21). Sin embargo, 

ambos paradigmas que Han ha definido como el disciplinario y de positividad no se anulan, 

sino que funcionan simultáneamente en el entramado social y albergan en su interior sujetos de 

rendimiento que básicamente “son emprendedores de sí mismos” (2012, p. 16). 

En otros términos, la sociedad del rendimiento origina individuos que ya no dependen 

de algo externo que los discipline. Convertidos en amos de su propia eficiencia como proyecto 

de conformación personal, transitan una dinámica plenamente activa sin tiempo para el 

detenimiento y la pausa. Hay una compulsión por la praxis que se traduce en la búsqueda del 

mérito propio por medio de la autoexigencia. Estar inmerso en una vorágine donde circulan 

grandes cantidades de información acerca de las infinitas elecciones que pueden tomarse 

respecto del trabajo, la personalidad o los afectos, provoca que el sujeto pierda la noción de 

estabilidad y no pueda ordenar sus vivencias, de ahí que la identidad se vuelva inconclusa y 

genere la sensación de vivir de manera inauténtica.  
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En relación a lo anterior, la modernidad tardía es depositaria de contradicciones y 

tensiones que empujan a la construcción de un yo permeable y cada vez más efímero donde se 

privilegia cuan funcional y útil se es en el medio social, y por eso es que: 

Como forma de vida, la modernidad se hace posible a sí misma en virtud de su propio 

establecimiento en torno a una misión imposible. Es precisamente su esfuerzo no conclusivo el 

que convierte a la vida de la continua inquietud en factible e inevitable y excluye la posibilidad 

de que tal esfuerzo descanse (Bauman, 1996, pp. 84 – 85). 

A continuación, examinaremos algunas características de la tardomodernidad en 

nuestro texto objeto como: la ambivalencia de ideas y comportamientos, el culto al mérito 

propio y el exitismo, el narcisismo, la falta de rumbo y de normas a seguir que culmina en un 

mero deseo de supervivencia. Además cabe señalar que Latinoamérica, donde la 

tardomodernidad comienza a partir de los años sesenta y continúa hasta el presente, la premisa 

del rendimiento se encuentra atravesada por una desigualdad e inequidad socioeconómica 

estructural que se manifiesta en la novela como desinterés e indiferencia frente a la segregación 

social, lo que acentúa aún más el narcisismo que Han postula como rasgo fundamental en los 

sujetos actuales. 

Por empezar, el marco espacio temporal de la novela es tardomoderno porque se sitúa 

en la primera década de los años 2000. En el primer capítulo de nuestra tesina habíamos 

desarrollado brevemente el panorama sociohistórico en el que se inscribe la obra, es decir, la 

etapa de preparación para los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro 2016. La metrópolis o la gran 

urbe es uno de los emblemas característicos de la tardomodernidad, por cuanto estos sitios que 

se gestaron durante la Revolución Industrial también representan hoy el impacto tangible de las 

revoluciones tecnológicas en su conformación, y a la vez demuestran que la tardomodernidad 

se desarrolla de manera desigual en nuestro continente en general. 

En la novela, la geografía de Río de Janeiro es representativa de la marcada brecha que 

separa a la clase alta y los sectores menos favorecidos. Mientras los pobres viven en los morros 

y “Muchos de ellos trabajan en las casas de los habitantes del asfalto – en la cocina, en la 

portería o cuidando a sus hijos –“ (Cuenca, p. 19), los ricos habitan la parte más modernizada 

de la ciudad, y, en general, es la que recorren los turistas. Allí los servicios básicos y los de lujo 

están garantizados, mientras que muchas de las favelas cuentan aún con calles de tierra y se 

vive de manera más precaria. En el territorio carioca la tardomodernidad se ha dado de manera 
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sectorizada porque aquellos que quedan fuera del engranaje del imperativo del rendimiento 

permanecen en la periferia. Con respecto a eso, Cuenca ha manifestado alguna vez que: 

Históricamente el Estado brasileño no está al servicio de su población, está al servicio 

del capital y las oligarquías, y todas las reformas urbanas y los planes de renovación 

especialmente de Río son hechos bajo esta lógica, entonces es un poco cíclico. [...] Yo creo que 

esta configuración en que el Estado y las fuerzas policiales se ponen contra la población, además 

defendiendo esta transferencia de dinero de los más pobres a los más ricos, es la eterna tragedia 

de Brasil (Sáliche, 2017, párr. 6). 

 En este contexto de mercantilización donde el norte está fijado por el paradigma de 

positividad y rendimiento teorizado por Han, se reproduce la atomización social en todos los 

estratos de poder, donde lo que prima es la exclusión social de gran parte de los cariocas que 

son empujados a vivir en la pobreza y el capital económico termina concentrado en manos de 

unos pocos. Por eso es que queda evidenciado que uno de los rasgos tardomodernos tiene que 

ver con el ensimismamiento y la alienación de los sujetos, ya que: 

Vivimos en una sociedad que se hace cada vez más narcisista. La libido se invierte sobre 

todo en la propia subjetividad. [...] no puede fijar claramente sus límites. No es capaz de 

reconocer al otro en su alteridad y de reconocerlo en esta alteridad. Deambula por todas partes 

como una sombra de sí mismo hasta que se ahoga en sí mismo (Han, 2014b, p. 11)7. 

El narcisismo y el aislamiento propios de esta sociedad hacen que el contraste entre los 

que más y menos tienen se patentice en la organización social y edilicia que narra el 

protagonista de la novela. Por un lado, están “los bien adaptados ciudadanos de Río de Janeiro” 

(Cuenca, p. 20) que realizan sus actividades diarias como ejercitarse o disfrutar de las playas 

ubicadas en los barrios más opulentos de Río como Ipanema o Copacabana al sur de la ciudad. 

Por otro, está “el panorama sinuoso de las favelas” (p.19) que la clase social acomodada ignora, 

aunque paradójicamente esos asentamientos se extienden y muchas veces se mezclan con las 

edificaciones que pertenecen a los sectores medios y altos. 

El egocentrismo llevado al extremo se traduce en indiferencia y falta de humanidad para 

con la alteridad que es sistemáticamente invisibilizada en pos de una aspiración capitalista. Tal 

como manifiesta el autor a través del intertexto inédito que aparece en la novela, en Brasil 

 
7 En los textos originales de este autor se utiliza la bastardilla para destacar algunas palabras. Decidimos 

no reproducirlas en las citas textuales escogidas para este trabajo para no generar confusión con nuestras 

categorías de análisis que también resaltamos de la misma manera. 
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circulaba la idea de que el país se convertiría en una potencia latinoamericana, y el escritor 

recuerda eso como una “década que los cariocas decidieron ignorar, corrompidos por la 

promesa de un Mundial, una Olimpíada [...] de emular el cosmopolitismo a través de una cirugía 

plástica urbana que jamás luciría como la imaginaron” (Cuenca, p. 49). 

La sociedad brasileña que describe Cuenca responde al paradigma de positividad que 

tiene la finalidad de “incrementar la eficiencia y el rendimiento. Todo se hace comparable y 

mensurable, y se somete a la lógica del mercado. [...] Su necesidad es solo el resultado de 

coacciones sistémicas, de la lógica del cuantificable éxito mercantil” (Han, 2014a, p. 22).  Un 

caso concreto es el negocio inmobiliario, porque simplemente es una muestra de cómo funciona 

la dinámica de rendimiento en pos de acondicionar la ciudad para los Juegos Olímpicos, donde 

lo que se busca es producir al máximo para el turismo en detrimento de la pobreza. Es aún más 

ilustrativo el operativo de Choque de Orden que relata Cuenca, por medio del cual se expulsaba 

de manera violenta a los ciudadanos de bajos recursos hacia los márgenes de la ciudad. Por esta 

razón en Río de Janeiro “La carrera inmobiliaria transformaba las chozas de los morros de la 

zona sur carioca en posadas boutique” (Cuenca, p. 45). 

Es evidente entonces que la manera en que está construida la ciudad responde a la 

idiosincrasia tardomoderna. En medio del sonido de las máquinas de construcción y “La euforia 

y autofascinación del carioca en la década del 2010” (Cuenca, p. 45) se materializa la 

ambigüedad y la carencia de un camino a seguir, ya que no solo la ciudad expresa un montaje 

de diferentes tendencias arquitectónicas en un paisaje con “rascacielos posmodernos, porterías 

art déco, edificios afrancesados y casonas de herencia portuguesa. Muchas cayéndose a 

pedazos” (p. 23), sino que también se entremezclan el avance tecnológico con el atraso, la 

escasez y la abundancia. 

Podemos citar incluso el recorrido que se narra por Lapa. Advertimos que Cuenca se 

cruza con “Un viejo vestido con harapos [...] arrastrando un carro de basura” (Cuenca, p. 53) 

quien deambula allí en medio de antiguos caserones ocupados por familias donde al mismo 

tiempo resplandece un edificio de varios pisos recién construido que “todavía estaba vacío, 

probablemente esperando ser ocupado por una agencia bancaria o un gimnasio” ( p. 54). 

Muchos departamentos se vendían o alquilaban sin importar el gran problema habitacional que 

padecen las grandes ciudades como Río, que tiene muchas propiedades en manos de pocos 

dueños y corporaciones y millones de personas que no tienen una vivienda propia o viven 

hacinados. El mismo Cuenca reconoce que: 
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mi familia de clase media y yo …[...] fuimos condenados a un inquilinato perpetuo. 

Hasta mis treinta y cinco años viví en dieciséis direcciones diferentes de Río: los contratos de 

alquiler siempre se volvían demasiado caros, eran rescindidos por los propietarios o 

simplemente éramos desalojados por motivos de demolición. Más de una vez tuvimos que 

desocuparlos por causa de la fuerza del progreso (Cuenca, p. 57). 

Por otro lado, la tardomodernidad desafía la tradición moderna anterior y se redefine a 

sí misma en una dinámica violenta. Lo único continuo que hallamos en su seno es la búsqueda 

de ruptura, y por lo tanto, hay una pérdida de estabilidad y una falta de sentido. Hacemos 

referencia a la ambivalencia como rasgo característico de la tardomodernidad, que también se 

hace presente en los individuos que se encuentran arrojados a su suerte y tienen una escala de 

valores y comportamientos que muchas veces suelen ser contradictorios. En el capítulo 

“Fiesta”, por ejemplo, el retrato social brasileño representado aboga por valores conservadores, 

pero en la realidad se transgreden esas normas, es decir, se expresan comportamientos 

contrapuestos: las parejas que hacían alarde de una “vida fabulosa” (Cuenca, p. 70) habiendo 

formado una familia tradicional, por momentos olvidaban conscientemente “sus pactos de 

fidelidad” (p. 71). Dicho de otro modo, al menos en ese estrato, parecen, por un lado, promover 

la familia tradicional heterosexual y hegemónica, pero nadie respeta eso en la práctica. 

Así, la sociedad del rendimiento expresa en consecuencia el “fracaso del hombre 

tardomoderno de devenir él mismo. Pero también la carencia de vínculos, propia de la 

progresiva fragmentación y atomización social” (Han, 2012 p. 18). De ahí que cada sujeto se 

limite a garantizar su propia supervivencia sin tener empatía por los demás, lo que promueve a 

la par una búsqueda de competitividad y optimización personal a costa de cambiar la manera 

de ser y pensar si las circunstancias así lo ameritan, ya que “La sobreexposición de una persona 

maximiza la eficiencia económica” (2016b, p. 68). En este punto queremos referirnos a la 

mercantilización del sujeto que observamos en DEM, ya que en esas interacciones sociales que 

describe Cuenca, el individualismo es llevado al extremo y se materializa en los personajes que 

allí aparecen quienes se metamorfosean en meras mercancías. 

La supervivencia que mencionábamos antes tiene que ver en este caso con intentar 

mantener el estatus social para no perder un empleo, para permanecer en ese círculo social 

selecto que parece otorgar oportunidades de ascender económica y financieramente. La 

apariencia es importante porque todos los asistentes demuestran “un espíritu competitivo, una 

hostilidad latente. En todas las conversaciones había un deseo de mostrarse más feliz, más 
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saludable, más adaptado, más joven, más bonito, más sofisticado y más caro” (Cuenca, p. 69). 

El intercambio social es frágil porque se privilegia el utilitarismo y la conveniencia, y porque 

la entrega total al rendimiento hace que la sociedad se conciba como “libre de toda otredad” 

(Han, 2012, p. 36). 

En la obra, la automatización y el afán de pertenecer a un determinado ámbito como es 

en este caso un medio masivo, hace que los sujetos tengan “el alma vendida al mejor postor, ya 

sea a un canal de televisión o alguna productora audiovisual de esta ascendente y provinciana 

Hollywood que se creía centro de algo” (Cuenca, p. 69). Como todos tienen que ver con el arte 

o trabajan en los medios de comunicación, se ofrecen como mercancía, es decir que le conceden 

mucha importancia a los contactos para mantenerse allí: “Todos estaban en venta y el precio 

era bajo” (p. 46). Se pone en evidencia sin dudas que “En el marco de la positivización general 

del mundo, tanto el ser humano como la sociedad se transforman en una máquina de 

rendimiento autista” (Han, 2012, p. 36). La presión por el rendimiento conduce 

indefectiblemente a la afirmación de la alienación narcisista y todos comienzan a exhibir de una 

u otra manera “sus productivas y tan adaptadas rutinas” (p. 71). 

Dentro de ese ambiente carioca privilegiado se presentifica por otra parte la 

globalización que en su versión tardomoderna no solo tiene que ver con la ya consolidada 

integración económica, el intercambio de conocimiento o el acortamiento de distancias entre 

territorios.  Hoy este aspecto tiene el aditivo de la hipercomunicación, lo que permite tener 

acceso real o virtual a todo el mundo gracias a la tecnología y las redes. Han expresa al respecto 

que como consecuencia de la globalización: 

El exceso de apertura y de eliminación de fronteras continúa en todos los niveles de la 

sociedad. Es el imperativo del neoliberalismo. También la globalización disuelve todas las 

estructuras cerradas para acelerar la circulación de capital, mercancías e informaciones. Elimina 

las fronteras y desubica el mundo convirtiéndolo en un mercado global (2020a, p. 24). 

Así es como la gente que frecuentaba las fiestas de Tomás Anselmo y que tenía la suerte 

de contar con un capital económico significativo ostentaba viajes al exterior, lo que pone de 

manifiesto la conexión fluida e inmediatez que se da entre las diferentes partes del mundo 

gracias al proceso de globalización. No solo conversaban sobre la ropa en Nueva York, la moda 

en París, bebidas californianas, las playas en el Mediterráneo, sino que muchos de ellos 

“Cambiaban de casa entre Londres, Hong Kong o Nueva York sin vacilar, como el flujo 

fluctuante de capital que administraban” (Cuenca, p. 73). No quedarse fuera de ese movimiento 
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es importante para este sector social y se hace patente, por ejemplo, en un joven que mostraba 

en su teléfono “las fotografías de sus dos últimos hogares en dos continentes diferentes” (p. 73).  

Sin embargo, cabe mencionar que viajar como ideal tardomoderno es una experiencia para 

algunos, porque muchos de estos sujetos de rendimiento podían hacerlo si se los permitía su 

economía para tratar de “sentirse menos miserable al lado de quienes disfrutaban del dinero y 

del poder al cual nunca tendrían acceso” (p. 74). 

La inmediatez de la globalización y la digitalización conlleva a una hiperculturalización, 

de acuerdo a los postulados de Han, que implica un borramiento de la distancia cultural a un 

ritmo cada vez más vertiginoso. Al perder su cualidad liminar, los individuos perciben el mundo 

como pura posibilidad, por lo que los países “son profanados al quedar convertidos en sitios 

dignos de visitarse o en atracciones turísticas” (2020a, p. 35). Parte del imperativo del 

rendimiento es recorrer el mundo, hacerlo domesticable. En este sentido ligado a la 

globalización no podemos eludir en nuestro texto objeto que Cuenca muestra a Río como un 

reservorio de extranjeros que van y vienen de todas partes del mundo porque “había una oferta 

aparentemente ilimitada de riqueza y de gente que llegaba a Río de Janeiro bajo la nube 

embriagadora del polvo levantado por las nuevas construcciones” (Cuenca, p. 75). 

La gentrificación que tenía el objetivo de mostrar la mejor cara de la ciudad justamente 

buscaba que el turismo se acrecentara, lo cual era un negocio por el que festejaban los 

financistas, “los grandes contratistas, los conglomerados de comunicación, las concesionarias 

públicas de transportes y servicios” (Cuenca, p. 75). Brasil, que parecía encaminarse en el futuro 

a ser una potencia mundial en Latinoamérica en el contexto preolímpico, se convierte en objeto 

de la hiperculturalización. Así es como desde la forma en que lo relata Cuenca puede 

interpretarse como un sitio donde “La globalización desubica la cultura convirtiéndola en una 

hipercultura, [...] Surge un hipermercado de la cultura. La hipercultura es la versión consumista 

de la cultura. Se ofrece en forma de mercancía” (Han, 2020a, p. 27). Baste una breve reflexión 

sobre la saturación de información que ofrecen los paquetes turísticos: visitas rápidas hacia 

sitios emblemáticos donde predomina la percepción serial del sujeto que “se apresura de una 

información a la siguiente, de una vivencia a la siguiente, de una sensación a la siguiente” 

(2020a, p. 10). Las grandes ciudades como Río de Janeiro se convierten también en mercancías 

y productos de consumo por parte de los sujetos tardomodernos de rendimiento. 

Por último, queríamos hacer una concisa mención a las redes sociales y el mundo digital 

como característica importante de la tardomodernidad que tampoco escapa a la novela del 
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escritor brasileño. De acuerdo a las conceptualizaciones de Byung-Chul Han, la digitalización 

del mundo no es otra cosa que la acumulación de grandes cantidades de información que 

circulan gracias al avance tecnológico y la omnipresencia de interconexión y la aceleración de 

la comunicación actual. El medio digital no solo alimenta el aislamiento y el narcisismo del 

individuo tardomoderno, sino que además sustenta el paradigma del rendimiento. No solo se 

optimiza una imagen en las redes sociales, sino que conjuntamente se navega el espacio digital 

congestionado de datos, pero vacío de sentido, lo que permite afirmar que “En la 

hipercomunicación todo se mezcla con todo. También las fronteras entre dentro y fuera se 

vuelven cada vez más permeables” (2016a, p. 25). 

En DEM encontramos la presencia de las redes sociales en un pasaje en el que Cuenca 

se vuelve apático y va ingresando paulatinamente a un momento de cansancio que analizaremos 

en el próximo subtítulo de este capítulo. Como salida a ello y buscando sustraerse del entorno, 

el escritor confiesa que “Pasaba días en un loop frente a la computadora, chequeando mis tres 

cuentas de mail, las mailing lists a las que estoy suscrito, cambiando de pestañas en el navegador 

y revisando las interacciones recientes en las redes sociales” (Cuenca, p. 126), además de otras 

actividades que ejecuta maquinalmente. Este acto repetitivo para encontrar novedades no es 

otra cosa que la manifestación de una hipercomunicación donde “se pierde toda capacidad de 

asombrarse” (Han, 2016a, p. 40), como resultado de la existencia angustiante de un sujeto 

tardomoderno que colapsa tarde o temprano como consecuencia de su continua autoexigencia. 

Para finalizar, en este apartado identificamos las marcas de la tardomodernidad en 

DEM, principalmente a partir de los postulados Byung-Chul Han. A lo largo de nuestro análisis 

nos remitimos a lo que ocurre en la novela alternando la tarea hermenéutica entre la sociedad 

que aparece representada en la obra y al mismo tiempo la ciudad, que como hemos manifestado 

anteriormente, es un punto de estudio importante. Hicimos hincapié en subcategorías como la 

globalización, el narcisismo, la hipercultura y la comunicación digital, entre otros aspectos. En 

el próximo apartado focalizaremos nuestra atención en la noción de sujeto de rendimiento 

partiendo desde la hipótesis de que el protagonista, narrador y escritor de la novela Cuenca 

representa ese individuo tardomoderno con sus correspondientes vicisitudes. 
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II.2. EL SUJETO DE RENDIMIENTO CUENCA 

  

La conceptualización de sujeto de rendimiento es la más significativa dentro de la 

filosofía que desarrolla Byung-Chul Han. Esta noción aparece delimitada principalmente en La 

sociedad del cansancio –cuyo texto constituye uno de los marcos teóricos de nuestro trabajo–, 

pero también encontramos aportes que contribuyen a la caracterización de este individuo en 

otras de sus publicaciones como La agonía del Eros, Psicopolítica y Topología de la violencia, 

a las que recurriremos igualmente porque creemos que ilustra de manera más detallada esta 

variable que aparece representada en nuestro texto objeto. 

Conviene recordar que el intelectual distingue, por un lado, el paradigma del siglo 

anterior al que denomina disciplinario y el de nuestro presente al que designa como imperativo 

de positividad o de rendimiento. En esta línea, él afirma que “La sociedad del rendimiento está 

dominada en su totalidad por el verbo modal poder, en contraposición a sociedad de la 

disciplina, que formula prohibiciones y utiliza el verbo deber” (2014b, p. 19). Aunque a simple 

vista parecen dos sistemas que se excluyen mutuamente, la realidad es que ambos no se 

invalidan ni superan, sino que conviven en el fuero íntimo del hombre tardomoderno, y es en 

este sentido que: 

La positividad del poder es mucho más eficiente que la negatividad del deber. De este 

modo, el inconsciente social pasa del deber al poder. El sujeto de rendimiento es más rápido y 

más productivo que el de obediencia. Sin embargo, el poder no anula el deber. El sujeto de 

rendimiento sigue disciplinado. Ya ha pasado por la fase disciplinaria. El poder eleva el nivel 

de productividad obtenida por la técnica disciplinaria, esto es, por el imperativo del deber. En 

relación con el incremento de productividad no se da ninguna ruptura entre el deber y el poder, 

sino una continuidad (2012, p. 17). 

La configuración identitaria del sujeto de rendimiento queda determinada por la idea del 

trabajo llevada a su máxima expresión. Mientras que en la sociedad disciplinaria la orden y el 

deber provenían desde afuera, en el contexto tardomoderno es el sujeto mismo quien se obliga 

a sí mismo a trabajar, actividad que deja de ser una parte de la existencia para transformarse 

por completo en la única manera de conformar la identidad de la persona. El sujeto 

tardomoderno de rendimiento se define entonces a partir de la creencia de que debe 

autoconstruirse y es por esta razón que: 
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El yo como proyecto, que cree haberse liberado de las coacciones externas y de las 

coerciones ajenas, se somete a coacciones internas y a coerciones propias en forma de una 

coacción al rendimiento y la optimización. [...] El sujeto del rendimiento absolutiza la mera vida 

y trabaja. La mera vida y el trabajo son las caras de la misma moneda” (Han, 2014a, p. 6) 

La vida queda reducida en su totalidad a una necesidad de desarrollarse desde un “hacer” 

todo el tiempo que se experimenta como autonomía porque “El sujeto de rendimiento de la 

Modernidad tardía no está sometido a nadie. [...] Se positiviza, se libra a un proyecto. [...] En 

lugar de una coacción externa aparece una coacción interna, que se ofrece como libertad” (Han, 

2016b, p. 10). Bajo la premisa de la soberanía del yo como proyecto surge como una 

característica importante del hombre tardomoderno, el narcisismo, resultante de un 

individualismo magnificado. Esta alienación es la que converge en un cansancio que desde la 

perspectiva de Han es necesario para acceder a una mirada más atenta del mundo y que 

analizaremos en lo que sigue de manera más minuciosa.   

En este marco, Cuenca se perfila desde el principio a partir de una experiencia vital que 

siente como inauténtica y que coincide con la del sujeto de rendimiento “cuyo objetivo consiste 

en el funcionamiento sin alteraciones y en la maximización del rendimiento” (Han, 2012, p. 

45). El autor narra su funcionamiento dentro de la mecánica de autoexplotación desde su 

condición de escritor: tiene expectativas muy altas respecto de sí y se concibe como 

“Impermeable al fracaso” (Cuenca, p. 52), aunque lo cierto es que es incapaz en todas las facetas 

de su vida de “Interrumpir cualquier cosa, en verdad” (p. 103). El imperativo de positividad que 

no le permite detenerse lo condena a vivir en una farsa sobre la que detalla: 

Lo que yo veía era la historia de mi precariedad, entreverada por largas y exóticas 

temporadas en tierras extranjeras que a mí me gustaba contar como si fuesen vivencias de un 

personaje ajeno. Aquella capacidad para el teatro me hacía vivir desde hacía mucho tiempo más 

allá de mis fronteras físicas y emocionales (Cuenca, p. 122). 

Puntualmente se describe sumido en una personificación constante de sí mismo, como 

si su vida fuera una puesta en escena que denota “un tartamudeo existencial” (Cuenca, p. 126). 

Advierte una incertidumbre acerca de su forma de ser porque, por un lado, se muestra ante los 

demás lleno de ocupaciones y manifiesta: “tenía mis compromisos y mis contratos que cumplir” 

(p. 136), pero al mismo tiempo confiesa que: “todas mis elecciones parecían llevarme lejos de 

donde debería estar. [...] Todos los caminos, una vez que yo los pisaba, se transformaban en 

desvíos” (p 124).  De este modo la identidad que el protagonista expresa puede articularse con 
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el planteo de Han de que el sujeto de rendimiento “se encuentra en un estado de incertidumbre 

permanente, que no deja lugar a una «ubicación» definitiva, a un perfilamiento claro del yo. El 

sujeto de rendimiento ideal sería una persona sin carácter, libre de carácter, disponible para 

todo” (2016b, p. 33). 

A su vez también retrata el círculo de amigos que frecuenta como “el circo usual de 

cretinos periféricos unidos por la misma autoestima delirante e inversamente proporcional a sus 

realizaciones” (Cuenca, p. 68). Su desempeño y el de los demás se delinean dentro de un 

escenario en el que cada uno de los actores, con múltiples proyectos e iniciativas personales y 

profesionales, aboga por la competitividad y la productividad sin límites como único paradigma 

existencial. Son auténticos sujetos de rendimiento porque se comportan de acuerdo a una 

obligación autoimpuesta que Han señala del siguiente modo: 

El exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y se convierte en autoexplotación. Esta 

es mucho más eficaz que la explotación por otros, pues va acompañada de un sentimiento de 

libertad. El explotador es al mismo tiempo el explotado. Víctima y verdugo ya no pueden 

diferenciarse (2012, p. 20). 

         El individuo convertido en hacedor de su destino, deja de ser un humano para transmutar 

en una máquina de rendimiento a la que el tiempo se le escurre de las manos en el intento de 

poder hacer todo y más.  En sintonía con esta idea, la existencia vertiginosa del personaje 

Cuenca se traduce en una dramatización que él mismo demarca como un “circo portátil de 

hedonismo” (Cuenca p. 123). La exigencia a la que se somete resulta en una profesión que como 

ya estudiamos anteriormente, se reduce a una rutina de viajes por el mundo en los que se ofrece 

como una mercancía en conferencias y festivales, única manera que encuentra de sobrevivir y 

ganar dinero, aunque eso obstaculice el proceso de creación de nuevas obras. 

En el discurso del protagonista son recurrentes sus “planes de fuga” (Cuenca, p. 125) 

por medio de los cuales busca distraerse de una intensa apatía que lo persigue y que expresa 

así: “Ya nada me movilizaba, ni siquiera por dentro” (p. 124). El permanente estado de 

excitación atencional que padece se transfigura en un letargo emocional. Atrapado en ese 

mandato autoexigido, la soberanía sobre su devenir no implica ser lo que quiere sino que se 

ciñe a ser un individuo que solo se dedica a trabajar, porque paradójicamente cree que escapar 

es una forma de ser libre. De esta manera, la auto-coacción se traduce en “un sentimiento de 

libertad” (Han, 2012, p. 20). Sin embargo, lo que se pone de manifiesto es que “Esta 

autorreferencialidad genera una libertad paradójica, que, a causa de las estructuras de obligación 
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inmanentes a ella, se convierte en violencia” (2012, p. 20). Cuenca representa ese hombre 

tardomoderno que propone el pensador surcoreano condenado a la sobrecarga de actividades, 

ocultando bajo esa máscara de autoconstrucción egocéntrica e idolatría individual la endeble 

identidad que ha construido. 

En otros términos, en esa permanente persecución de la optimización del ser, el escritor 

brasileño cree tener autonomía como nunca antes, pero si observamos por los intersticios de su 

identidad podemos constatar que está a merced de una “libertad obligada o a la libre obligación 

de maximizar el rendimiento” (Han, 2012, p. 20).  Es evidente que esa vida ajetreada que se 

mezcla con la aparente distracción de transitar ciudades, beber, drogarse sin límites o tener 

contacto efímero con personas de todas partes, son circunstancias donde “el guión de la 

performance era siempre el mismo: no tan joven autor cuidadosamente desaliñado, en eterna 

crisis conyugal, deseoso de abandonar la ciudad de origen, del tipo que viaja mucho y nutre 

pasiones violentas por cualquier cosa” (Cuenca, p. 129). Así, su agenda se ajusta al mero 

desempeño y produce una distorsión en la concepción de libertad que Han define como 

paradójica. 

Incluso reconoce que ese nomadismo encubre “cierta vocación por la tristeza, deseos 

vagos de desaparición” (Cuenca, p. 33) y trae aparejado que los vínculos laborales y afectivos 

que ha forjado a lo largo del tiempo con las personas que lo rodean –su mujer, sus amigos, su 

editor–, sean triviales y discontinuos, porque, como teoriza Han, “El sujeto de rendimiento de 

la Modernidad tardía, que dispone de un exceso de opciones, no es capaz de un vínculo intenso” 

(2016b, p. 25). Él mismo se aísla de su entorno cuando enuncia que “no veía más a ningún 

amigo de la infancia” (p. 42), tampoco pasaba tiempo con colegas y las peleas con su mujer 

eran frecuentes, razón por la cual verificamos una “desaparición de la otredad” (2012, p. 11). 

Cuenca percibe la falta de vinculación con el otro, pero su ego ocupa cada vez más espacio 

porque está convencido de que todo su proceso vital converge en rendir, en ser el mejor 

proyecto que pueda de sí mismo, no en relacionarse con la alteridad; de ahí el narcisismo como 

característica patológica del hombre tardomoderno; por lo tanto: 

El actual sujeto narcisista del rendimiento está abocado, sobre todo, al éxito. Los éxitos 

llevan consigo una confirmación del uno por el otro. [....] el otro, despojado de su alteridad, 

queda degradado a la condición de espejo del uno, al que confirma en su ego” (2014, pp. 11-

12). 
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De acuerdo a esta afirmación, notamos que los pocos lazos sociales que Cuenca conserva 

son útiles y funcionales a su narcisismo, ya que hay una necesidad de proteger el puro ego que 

caracteriza al sujeto de rendimiento. Cuando por ejemplo le muestra su manuscrito a Protz o 

mantiene largas conversaciones con Tomás respecto de sus maniobras desacertadas en el 

mercado literario, se siente casi invulnerable al fracaso y atribuye los incesantes tropiezos que 

padece a los demás. Se exculpa y siente que no saben reconocer su talento porque el verdadero 

problema es que “los desgraciados evidentemente no entendían una mierda” (Cuenca,p. 51). 

Contradictoriamente también registra pensamientos donde la culpa se traslada desde 

afuera hacia sí mismo, producto de la vorágine en la que vive de forma permanente. No 

obstante, esa sensación de que “la vida sonaba como un cúmulo de cinismo y desperdicio” 

(Cuenca, p. 135) hace que el protagonista de DEM gradualmente cuestione la dinámica de 

rendimiento por la que el sujeto rendimiento “se hace a sí mismo responsable y se avergüenza, 

en lugar de poner en duda a la sociedad o al sistema. En esto consiste la especial inteligencia 

del régimen neoliberal. No deja que surja resistencia alguna contra el sistema” (Han, 2014a, p. 

9). La frustración de no poder llevar adelante una relación genuina con su entorno o triunfar 

desde los parámetros de positividad que lleva internalizados es lo que desencadena en su 

interior, primero, el deseo de no estar en ningún lado, luego el de ser otro o desaparecer, y, 

finalmente, la paulatina aversión hacia todo y la revisión de las estructuras que conforman el 

armazón de su ser; o como bien lo expresa él: “Todavía no entendía que mi personalidad no 

sería construida por la acumulación de experiencias, y sí erosionada por ellas” (p. 33). En lo 

que sigue comenzará a patentizarse que:   

El cansado sujeto de rendimiento también se atormenta a sí mismo. Está cansado, harto 

de sí mismo, de la guerra consigo mismo. Incapaz de desplazarse fuera de sí mismo, de dirigirse 

al otro, de confiarse al mundo, se recoge en sí mismo, lo cual, paradójicamente, lo conducen al 

socavamiento y al vaciamiento del yo (Han, 2016b, p. 25). 

Desde esta perspectiva, la sociedad del rendimiento empuja al sujeto a ser 

hiperproductivo, pero también lo conduce al fracaso y la depresión.  Estas emociones colocan 

al ser humano tardomoderno en una situación de agotamiento y derrumbamiento de sí, 

circunstancia necesaria para una transformación interior. Volviendo a la obra, el momento 

crucial que ilustra la transmutación de la identidad de Cuenca y el modo en el que “El sujeto de 

rendimiento se explota a sí mismo hasta desmoronarse” (Han, 2016b, p. 59) se materializa en 

el episodio donde Maria da Glória Prado lo intercepta en una de sus conferencias para darle una 
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opinión sobre sus obras, a las que califica de vacías e irresolutas. El autor se siente interpelado 

y a partir de este suceso se da por vencido en su condición de sujeto de rendimiento. Después 

del simulacro del desempeño eficiente de su yo y la puesta en escena en la que se ha convertido 

su vida, sobreviene indefectiblemente el hartazgo de la exposición a la decepción, la sensación 

de desarraigo de vagar sin sentido. Allí, el imperativo de ser uno mismo, “signo característico 

de la sociedad de rendimiento tardomoderna” (2012, p. 40), conlleva inevitablemente un 

“superagotamiento del Yo que conduce a un depresivo cansancio-del-Yo” (p. 41). El sujeto 

agotado, ausente y alienado “está vacío de toda referencia de mundo y sentido” (2012, p. 41).   

Cuando el autor de nuestro texto objeto regresa a Brasil después de esa conferencia, 

decide alquilar un departamento con los ahorros que le quedaban y no avisarle a nadie que 

estaba de vuelta en Río. Es un punto de inflexión en el que confiesa: “El tiempo parecía 

demostrar que todo lo que sabía de mí mismo estaba equivocado” (Cuenca, p. 149). El enemigo 

del sujeto de rendimiento no es otro que él mismo, un alienado impedido para la vinculación 

afectiva, despojado de valores absolutos que lo estabilicen. El peso de existir recae sobre sus 

hombros debilitándolo hasta que deja de esforzarse para sostener el artificio de hiperactividad 

que ha construido y se desploma. Esta compulsión por el hacer produce un colapso de la 

subjetividad que implica detenerse, interrumpir la actividad y reflexionar. En este sentido, el 

sujeto es capaz de desarrollar una necesaria negatividad. En otros términos: 

Una verdadera vuelta hacia lo otro requiere la negatividad de la interrupción. Tan solo 

a través de la negatividad propia del detenerse, el sujeto de acción es capaz de atravesar el 

espacio entero de la contingencia, el cual se sustrae de una mera actividad. Ciertamente, la 

vacilación no es una acción positiva, pero vacilar es indispensable para que la acción no decaiga 

al nivel del trabajo (Han, 2012, p. 34). 

La interrupción y la negatividad son elementos necesarios para la contemplación, a la 

que se llega por medio del cansancio, que es, según el filósofo, lo más activo que existe porque 

conduce a la adquisición de la soberanía del ser. Cuenca no siente deseos de retornar a su vida 

anterior y es su manera de decir “no” a la lógica de rendimiento. En primer lugar, manifiesta un 

cansancio que percibe así: “Mi antigua curiosidad por los fenómenos del mundo se había 

agotado, como si hubiese sido expulsada. Por primera vez en mi vida, podía relajarme” (Cuenca, 

p. 177). Queremos señalar que hay un primer desgano que tiende a aislar al sujeto y aniquilar 

toda alteridad y estímulo exterior porque “aísla y divide” (2012, p. 46); ya que hace aflorar el 

narcisismo, la mudez frente al otro, el deseo de escapar de los vínculos, ya de por sí frágiles que 
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se mantienen con el entorno. Un cansancio en principio egocéntrico, que destruye la proximidad 

a la otredad. Han recupera el cansancio postulado por Peter Hanke, que es necesario para 

detenerse y confrontar con el paradigma de positividad dejando fluir las emociones que han 

sido negadas bajo esa lógica. En el caso de Cuenca, es curioso el mensaje de la obra que dejó 

inacabada y que le mostró a Protz en un bar de Río: 

Él, que nunca renunciaba a nada, que siempre había sido el blanco del despido o del 

abandono de alguien – un empleo, una mujer -, estaba finalmente asombrado al tomar 

consciencia de no haber abandonado nunca. Pero pronto todo iba a desaparecer. Y él también. 

(Cuenca, p. 46) 

El pasaje del texto parece una especie de profecía de lo que le ocurre luego, que se 

traduce en un segundo tipo de agotamiento, un cansancio “elocuente, capaz de mirar y 

reconciliar” (Han, 2012, p. 46). Gracias a este tipo de extenuación Cuenca se permite abrir su 

identidad, o para ser más precisos, experimentar lo que Han denomina como el desarme del yo, 

el cual sobreviene “Cuando el Yo se aminora, la gravedad del Ser se desplaza del Yo al mundo” 

(2012, p. 47). La desorientación que experimenta es el punto álgido de la pérdida de fe sí mismo, 

que abre la herida necesaria para dar paso a un nuevo estadio en la forma de relacionarse con 

el mundo desde el asombro: “La caída llega y tú, con cierta tranquilidad, como si fueses un 

observador externo de ti mismo, puedes oír el impacto” (Cuenca, p. 149).    

A partir de aquí, “El cansancio desarma. En la larga y pausada mirada del cansado, la 

determinación deja paso a un sosiego” (Han, 2012, p. 123). Se debilita el narcisismo y hay una 

apertura hacia la otredad. El narrador siente que su identidad se diluye y se va convirtiendo en 

otro, mientras revela: “Dentro de otro, yo era libre de hacer lo que quisiera, y comencé a 

entender que ya no me sería posible salir de aquel lugar” (Cuenca, p. 184). Comienza a cavilar 

obsesivamente el anhelo de convertirse en Sérgio y va narrando detalladamente la degradación 

que lo vuelve casi un animal: deja de bañarse, se mueve lo menos posible y se autoflagela con 

una navaja de afeitar frente al espejo en su afán de desaparecer. Esta fase es un acto 

autodestructivo en la cual se convierte en un ser marginal, un muerto viviente que se libera de 

esa experiencia vital poco sincera que él mismo identifica como una teatralización. Sin 

embargo, a la vez que esta metamorfosis lo invisibiliza, lo vuelve permeable para el mundo. 

Transformado en un sujeto agotado, ese cansancio deviene en una apertura al mundo y a la 

otredad “que hace posible que uno se detenga y se demore” (2012, p. 47). 
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Ese cansancio fundamental implica para Cuenca un alivio de su propia personificación 

frente a la sociedad, aquella en la que se ha desenvuelto con hipocresía, donde se ha movido 

como si fuera exitoso, aunque se sintiera un mediocre. El sujeto de rendimiento Cuenca 

sentencia que de ahora en más no quiere ser más quien era, o, en sus palabras: “No sentirme 

más que estoy en algún punto del pasado pensando en mi vida de ahora como una posibilidad 

remota. O del futuro, queriendo decirme algo fundamental que no puedo oír, o que me falta la 

voz para decirlo. No sentir más que estoy haciéndolo todo por última vez” (Cuenca, p. 186). 

Posteriormente decide habitar un tiempo donde no existe pasado ni futuro, simplemente 

deambula como si fuera un fantasma por las calles de la ciudad o se queda encerrado mirando 

las paredes del departamento que alquiló. Incorpora a su humanidad “un no-hacer sosegado. En 

él despierta, más bien, una visibilidad especial” (Han, 2012, p. 48). Luego logra imaginarse 

viviendo el vínculo de Sérgio con Cristiane, aunque sea en penosas condiciones. Los dos sujetos 

fusionados en uno son asistidos por una mujer, por lo que se entrega al cuidado de otro, 

negativizando el hacer desenfrenado, y se pone en evidencia que “El cansancio devuelve el 

asombro al mundo. [...] El cansancio profundo afloja la atadura de la identidad” (2012, p. 48). 

Deshacerse de su narcisismo patológico se relaciona, como veremos en el próximo capítulo, 

con una nueva mirada que adquiere a partir de pensar en la posibilidad de la muerte. 

Bajo la circunstancia de un tiempo que transcurre con calma, puede atestiguar: “Poco a 

poco recuperé los contornos de mi conciencia” (Cuenca, p. 117). Con la existencia liberada es 

capaz de empatizar y ponerse en la piel de Sérgio, el verdadero muerto; accede un estado 

curativo sobre el que discurre Han: “Tal cansancio no resulta de un rearme desenfrenado, sino 

de un amable desarme del Yo” (2012, p. 6). En definitiva, es el cansancio fundamental el que 

le otorga la capacidad de desarme desde el sosiego, ya que implica renunciar a codificar un 

mundo per se contradictorio y abrazar su cuerpo como lo que es: humano con defectos y 

virtudes. Así es como deshace su ego y hace implosionar al escritor que se vende y que 

interpreta a un personaje para interrumpir su manuscrito. Creemos que logra abrirse desde la 

creatividad e inspiración para ser un hombre nuevo. 

El personaje Cuenca ha muerto junto con el sujeto de rendimiento, pero nace el escritor 

y autor capaz de contemplar el mundo desde otro lugar. Su experiencia se materializa en la 

novela misma que representa la reflexión sobre su pasado, porque “Durante el estado 

contemplativo, se sale en cierto modo de sí mismo y se sumerge en las cosas” (Han, 2012, p. 

24). Mirar reflexivamente tiene que ver con entregarse a la pausa, con aquietarse para dar paso 
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al recogimiento que desarma el narcisismo característico de la sociedad del rendimiento.  Desde 

el análisis precedente, el resultado de esta fractura del yo implica un rearme del sujeto más 

pausado y el devenir contemplativo del autor, que Han designa como una pedagogía del mirar 

y que presupone “educar el ojo para una profunda y contemplativa atención, para una mirada 

larga y pausada” (2012, p. 33). 

La contemplación involucra necesariamente un despertar que solo se consigue una vez 

que se ha llegado al punto máximo de abatimiento espiritual, producto de una experiencia vital 

frenética que dificulta percatarse de ese modo de estar que no deja fluir emociones inherentes 

a toda existencia humana como la ira, la nostalgia o la rabia. La novela cristaliza este estado 

que consiste en la interrupción de la vida hiperactiva para avanzar a otro donde la reflexión le 

permite a Cuenca “alcanzar en sí mismo un punto de soberanía, en ser centro” (Han, 2012, p. 

37). El acto escritural le permite delinear otro devenir existencial. 

En el siguiente capítulo analizaremos de qué manera la muerte constituye un punto clave 

para la creación de la obra, ya que la proximidad de este evento o figurarse en esa situación es 

la que, de acuerdo a lo que ha manifestado el autor en una entrevista, lo impulsa a escribir: 

porque de cierta manera el personaje o, en realidad, yo mismo sufrí un robo de mis 

coordenadas principales. Las coordenadas de cualquiera son la fecha de nacimiento, el lugar de 

nacimiento, el nombre del padre, el de la madre y el propio nombre. Este tipo usó todas estas 

cosas para morir. De cierta manera, las enterró y me hizo cuestionar quién soy yo, más allá de 

estas cosas, quién sería yo si no hubiera nacido en ese lugar, quién sería yo sin mi padre ni mi 

madre. Creo que el libro, especialmente más hacia el final, intenta explorar estas cuestiones más 

íntimas, metafísicas de lo que construye nuestra propia identidad y hasta qué punto uno puede 

abandonarla. Hasta qué punto es posible dejar de ser quién es uno (Ranzani, 2017, párr. 10). 

 En conclusión, esta inquietud lo coloca en la posición de abandonar el libro que estaba 

componiendo para abocarse a la soledad del escritor que lo llevará a elaborar un discurso 

narrativo autocrítico, es decir, la novela autorreferencial que transmite la intimidad del proceso 

de búsqueda de identidad y el cuestionamiento de su entorno. Así Cuenca logra una 

resignificación de sí mismo y la reconstrucción de su ser posicionado desde el estado 

contemplativo haniano, que le otorga una redención catártica. 

 Por último, la interrupción del final de la novela - a la que nos referiremos en la última 

sección de este trabajo -,  puede leerse como un anhelo de conclusividad del sujeto, que quiere 
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despertar de la mecánica del rendimiento que lo desvincula de la observación minuciosa y 

pausada, pero también hay allí una crítica hacia un el sistema literario actual que convierte a los 

escritores en mercancías.  Por lo tanto, en este juego de circularidad donde su existencia se 

vuelve ficcional y la ficción algo existencial, quizá la propuesta del autor sea sacrificar al 

personaje que vive en un simulacro permanente, pero también al escritor que se esclaviza en el 

mercado literario. La obra es un acto de resistencia porque representa la deconstrucción del ego 

narcisista que vive del precepto del hacer como axioma y es una manera de poner en duda la 

realidad toda, que – siguiendo a Han - debiera destruirse y volver a reconstruirse desde el 

sosiego. 
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III.  LA MUERTE COMO CONTINGENCIA EN DESCUBRÍ QUE ESTABA 

MUERTO 

  

“Tanto la renuncia a la identidad imaginaria del yo como la supresión del 

orden simbólico, al que el yo debe su existencia social, representan la 

muerte, una muerte más importante que el final de la mera vida” 

Byung Chul – Han – La agonía del eros (2014) 

 

 III. 1. LA ELOCUENCIA DE LA MUERTE Y EL NOMBRE PROPIO 

          

La muerte como finalización de la experiencia vital es abordada constantemente desde 

diferentes puntos de vista y ámbitos disciplinares. Es además un tópico literario recurrente a lo 

largo de la historia. Como parte ineludible de la condición humana también ha sido estudiada 

como temática filosófica por Byung-Chul Han, quien recurre a otros filósofos que han expuesto 

su visión en referencia a la finitud como Heidegger, Lévinas o Derrida, para luego extraer 

conclusiones propias que se vinculan, como es de suponer, con la noción de sujeto de 

rendimiento. Si bien el marco teórico seleccionado para esta sección es Caras de la muerte, 

ocurre que el filósofo surcoreano también ha teorizado respecto de esto en otras de sus 

publicaciones a las que acudiremos asimismo para enriquecer la categoría que da nombre a este 

capítulo y que nos proponemos dilucidar en relación con nuestro texto objeto. 

 En Topología de la violencia, Han ya plantea que una particularidad de los sujetos 

tardomodernos es que “son incapaces de morir. Su vida se parece a la de un no-muerto. Están 

demasiado vivos para poder morirse, y están demasiado muertos para poder vivir” (2016b, p. 

85). No cabe dudas de que es inherente al mundo contemporáneo moldear subjetividades 

autoexigentes en todos los aspectos posibles, y esto connota una hiperactividad y estimulación 

imparable en detrimento de la quietud.  La energía vital está al servicio de un devenir 

interminable enraizado en el puro hacer y hacerse voluntariamente, y allí no hay espacio para 

suspender la hipersensorialidad para pensar en ser y estar en el mundo de manera apacible. El 

sujeto de rendimiento se considera omnipotente, un emprendedor de sí mismo en cualquier 
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aspecto de la vida que involucra indefectiblemente la actividad sin límites. Una de las 

consecuencias que sobreviene a partir de la lógica neoliberal de positividad es que: 

por el exceso de abrir y deslimitar, se ha perdido la capacidad de cerrar, de concluir. 

Desaprendemos el morir porque no somos capaces de concluir la vida. También el sujeto de 

rendimiento es incapacidad de cierre, de conclusión. Se rompe bajo la coacción de tener que 

producir cada vez más (2014b, p. 40). 

El individuo carece de conclusividad, y su proceso existencial se dirime entre el 

rendimiento y el colapso, entre la vida que se transita rebasada de narcisismo y la autoexigencia 

que con su efecto sedante llega a parecerse a la muerte. Este es el dilema del muerto vivo: se 

vive de manera maquinal para evitar enfáticamente el fallecimiento hasta que ya no se es capaz 

de sentir nada, que es igual a expirar. Ahora bien, la muerte es un punto final, es negatividad 

absoluta. Se opone al imperativo de positividad porque es un no rotundo y eterno a la mera vida 

hiperactiva. La sociedad tardomoderna intenta silenciar todo aquello que comprende a la 

muerte, que es azar, es imprevisibilidad y misterio. Han lo expresa así: 

En los tiempos actuales, que aspiran a proscribir de la vida toda negatividad, también 

enmudece la muerte. La muerte ha dejado de hablar. Se la priva de todo lenguaje. Ya no es «un 

modo de ser», sino solo el mero cese de la vida, que hay que postergar por todos los medios. 

[...] Cuando se niega la muerte en aras de la vida, la vida misma se trueca en algo destructivo. 

Se vuelve autodestructiva (2016a, p. 22). 

La incapacidad de vivir sosegadamente aniquila la sensibilidad del sujeto tendiéndole 

una trampa: se genera la ilusión de que el desarrollo del yo y su vitalidad se perciben en un 

presente continuo donde se evita la interrupción en pos de la producción. De este modo, la 

dinámica de rendimiento que impregna las circunstancias actuales de la construcción identitaria 

no permite admitir la finitud como parte de la existencia.  El individuo se enfrenta 

constantemente a esa disyuntiva en la que sabe que: 

Es difícil morir en un mundo en el que el final y la conclusión han sido desplazados por 

una carrera interminable sin rumbo, una incompletud permanente y un comienzo siempre nuevo, 

en un mundo, pues, en el que la vida no concluye con una estructura, una unidad (Han, 2009, 

p.6). 

Debemos añadir antes de continuar que para el pensador existen dos tipos maneras 

distintas de concebir la muerte, a las que alude el epígrafe que abre este capítulo. Por un lado 



56 

existe una muerte literal, fáctica, que necesariamente implica un punto final donde la vida se 

detiene de una vez y para siempre y del que no hay retorno. Por otra parte, un tipo de expiración 

que se asocia con suspender la lógica producción y rendimiento, o, lo que es lo mismo, el deseo 

de concluir algo, de negativizar –aunque sea por un breve lapso de tiempo–, la experiencia vital 

vertiginosa enmarcada en la sociedad tardomoderna que ya hemos desarrollado en el segundo 

capítulo de esta tesina. Ahora bien, en lo que concierne a DEM, se tematiza y problematiza este 

fenómeno como tópico y puede interpretarse desde las dos distinciones que propone Han: como 

un final literal, pero también como un punto de partida para una metamorfosis necesaria que 

atraviesa el protagonista de nuestro texto objeto. 

En este aspecto, consideramos que la muerte va volviéndose cada vez más elocuente en 

la conciencia de Cuenca. El término elocuencia en su función de adjetivar sugiere “Eficacia 

para persuadir o conmover que tienen las palabras, los gestos o ademanes y cualquier otra 

acción o cosa capaz de dar entender algo con viveza”8. Para Han la cualidad de la elocuencia 

se articula con conceptualizaciones dentro de su construcción teórica como el cansancio y 

también con la mortalidad, e implica para el ser humano dejar de lado el silencio que produce 

el ensimismamiento para escuchar la manifestación de la cercanía de la muerte, para dejarse 

convencer por lo que tiene que decir. 

Según nuestra interpretación, la noticia de la muerte como un suceso extradiegético que 

ha formado parte del plano anecdótico vivenciado por el autor va adquiriendo contundencia 

hasta constituirse como motivo literario. Además, la muerte como situación que condiciona la 

existencia va instalándose en la trayectoria vital del protagonista en momentos puntuales donde 

la idea de morir se expresa como una ruptura con el mandato liberal de positividad. De este 

modo, tanto la elocuencia como la fase de sosiego y desasimiento denominada como 

contemplación desde la propuesta teórica de Byung-Chul Han conforman dos estados 

fundamentales que involucran una mirada reflexiva sin la cual el texto no se hubiera concretado 

como programa narrativo. En otras palabras, la muerte se manifiesta en la conciencia de Cuenca 

de manera intensa hasta que confluye con la contemplación y se integran entonces en el 

acontecer narrado de la novela donde se patentiza como una herida en el acto escritural, 

categoría de análisis a la que haremos referencia más adelante. 

 
8 Diccionario de la lengua española, 23.ª ed., [versión 23.3 en línea]. <https://dle.rae.es> [9 de febrero, 

2022]. 
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Desde un punto de vista óntico aplicado a la obra, saberse finito es volverse frágil y 

abrirse a la posibilidad de la pausa y la reflexión, y el asombro frente a una noticia tan 

importante como la posibilidad de morir –hecho siempre inminente e irreversible– , no es algo 

que pueda pasar desapercibido para el autor carioca, aún en su condición de sujeto de 

rendimiento. La revelación de la muerte en su conciencia acontece de manera paulatina, se hace 

audible, desde la óptica haniana: 

La muerte conlleva una retórica singular que la multiplica, que la convierte en un 

fenómeno, en una manifestación o una experiencia viva. Una elocuencia singular hace que se 

pronuncie el «estar vuelto hacia la muerte». La muerte no es un mero punto final, sino un punto 

cero de la vida, donde esta comienza. La muerte siempre ha empezado ya a hablar, a apuntar, a 

hacer de ventrílocua con la vida. En torno a la muerte proliferan fenómenos. Hace que se 

desarrollen metáforas y metonimias. Es esta apariencia necesaria la que hace que la vida sea lo 

que es. Pero lo aparente no es lo falso [...] sino que hace que se manifieste de un determinado 

modo, convirtiéndolo así en lenguaje (2020b, pp. 9 – 10). 

En primera instancia Cuenca enfoca su atención hacia la muerte con renuencia, con una 

respuesta que luego irá perdiendo potencia aseverativa. Cuando el inspector Gomes lo cita para 

anoticiarlo de su deceso, el protagonista le espeta: “Yo no estoy muerto” (Cuenca, p. 18). Las 

reacciones que el sujeto tiene ante la idea de la muerte se dirimen entre la negación o la 

aceptación, de acuerdo a la contribución teórica de Han. Sin embargo, la elocuencia de la muerte 

conlleva una proximidad que se vuelve cada vez más indiscutible. Han recurre a Lévinas y 

Canetti para llegar a la afirmación de que quien asume la mortalidad puede alcanzar la condición 

de: 

un modo de estar vuelto hacia la muerte, un ser finito hacia la muerte que fuera capaz 

de aflojar las abrazaderas del yo. Con mi muerte voy más allá de mi muerte y supero el énfasis 

en lo que mi muerte tiene de mía.  Con la constante rememoración de la muerte uno se entrega 

a la muerte. Una proximidad mimética a la muerte posibilita aflojar la abrazadera del yo (2020b, 

p. 82). 

El primer ápice de proximidad y elocuencia de la muerte comienza ya en el 

interrogatorio del inspector, que conduce a Cuenca a pensar en, por ejemplo, la coincidencia de 

que el día del fallecimiento de Sérgio él se encontrase en Roma presentando la traducción al 

italiano de su segunda novela, El día de Mastroianni. Además, al salir de la comisaría no solo 

reflexiona acerca de quién es él y cuáles son sus raíces familiares, sino que va más allá. Hace 
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que la muerte sea una experiencia viva: se lleva los documentos del expediente porque siente 

curiosidad por saber algo más acerca de lo sucedido. Luego de su reunión con Protz, sale del 

bar directamente hacia la dirección donde se encontró el cadáver de Sérgio en el barrio de Lapa: 

“con las páginas del expediente dentro de una carpetita de cartulina parda, fui a buscar el 

edificio tomado, la dirección de mi muerte” (Cuenca, p. 54).   

Allí visita el edificio que se construyó sobre el lugar del deceso y después de pasar un 

un rato en el lugar, decide concurrir a la fiesta de su amigo Tomás Anselmo. Paulatinamente la 

singularidad de la noticia irá haciendo mella en él. De hecho, en la fiesta reconoce sentirse 

incómodo por haber ido a Lapa: “Yo estaba más hostil que lo habitual, efecto de la extraña 

tarde” (Cuenca, p. 90). Así es como en medio de la borrachera, encuentra oportunidad y 

reconoce: “le conté a Tomás Anselmo el episodio policial en el cual me había involucrado 

aquella misma tarde, que ya parecía formar parte de otra vida” (p. 93). Recordemos que la 

muerte, desde una perspectiva heideggeriana, es algo de lo que se toma distancia porque le 

ocurre u otro, es el otro quien ha muerto, no uno. Igualmente, hay una fuerza de interpelación 

en ese acontecimiento y es por eso que: “la caída suprema como caso de fallecimiento, 

interrumpe el sueño de una «estabilidad del sí - mismo» y hace que el sí - mismo tome 

conciencia de su «ser nadie»” (Han, 2020b, p. 158). 

Cuenca sale de la fiesta anestesiado de tanto alcohol y drogas de diseño y termina 

tomando un taxi para encaminarse nuevamente hacia Lapa. Otra vez revisa los documentos del 

expediente y manifiesta: “Esta vez sentí una discreta puntada de felicidad. Siempre sentí una 

verdadera aversión a mi nombre. [...] João Paulo Vieira Machado de Cuenca: aquellas seis 

palabras eran veneno para mis oídos y una parte mía sonreía al verlas relacionadas con un 

muerto. Tal vez aquello significase que yo, al fin, podría enterrar aquel nombre y empezar a 

usar otro” (Cuenca p. 98). Podríamos agregar en este punto que es interesante la apreciación 

que realiza el autor carioca respecto a su nombre porque “El nombre humano no es otra cosa 

que un medio expresivo de la propia subjetividad” (2020b, p. 164), pero al mismo tiempo “La 

asignación de nombres se basa más bien en un impulso original de interpelación, en la necesidad 

de interpelar y ser interpelado” (p. 165).  

Para Han, entonces, la muerte y el nombre son elocuentes porque interpelan al ser, a uno 

mismo y también al otro. Cuenca indaga en su nombre porque este revela una historia familiar, 

un destino, una identidad. De ahí la elocuencia de la muerte como rememoración que conlleva 

una proximidad. Alguien lo designó con ese nombre y eso encierra un sentido para su vida. En 
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clave retrospectiva revisa momentos de su infancia, sus padres, los orígenes de ambos – y lo 

que heredó de ellos –, y hasta describe anécdotas de otros antepasados como un tío tatarabuelo 

o un bisabuelo para encontrar un motivo, por ejemplo, a su propia existencia nómade. Respecto 

de esto expresa: “El movimiento no era inédito en mi familia” (Cuenca, p. 129). 

La búsqueda de ese pasado familiar persigue el propósito de encontrar sus propias 

coordenadas, pero eso no se circunscribe a su interioridad, sino que la excede y se despliega 

hacia afuera hasta lograr que la asociación del nombre propio con la muerte que hace el 

protagonista de la novela sea un punto de inflexión para que la posibilidad de la muerte se 

transforme en herida. Siguiendo el desarrollo teórico de Han: 

Más bien, el nombre rompe con mi intimidad abriéndola. Escuchar mi nombre es 

escuchar siempre a otro, escuchar a otro que me llama. El nombre como fórmula de interpelación 

conserva en sí la voz del otro. En mi nombre oigo al otro que me interpela, que me llama por 

mi nombre. Por medio de mi nombre, con mi nombre y en mi nombre habla el otro (2020b, p. 

168). 

Una vez que presta atención al nombre propio, se le otorga importancia también a la 

alteridad y es por eso que cuando se escucha al otro “se sabe que el nombre sobrevivirá a su 

titular, que él lleva consigo la muerte. [...] La interpelación es un reflejo de la muerte previo a 

la reflexión” (2020b, p. 171). Cuenca relaciona su nombre con la muerte y posteriormente con 

Sérgio y su historia de vida. Sobre esto es muy ilustrativo el episodio donde Cuenca accede a 

la propuesta de Tomás de contratar un detective privado. Durante el encuentro entre los dos 

amigos y el detective Virgílio, este hace referencia al síndrome descubierto por Jules Cotard 

por el cual hay “personas que empiezan a creer que están muertas. Antes de que la enfermedad 

fuera bautizada con su nombre, él la llamaba le délire de négation, pero hay quienes la llaman 

el síndrome del cadáver ambulante” (Cuenca, p. 109).  

También le relata la existencia del síndrome de Capgras, un trastorno que produce la 

dificultad de identificarse uno mismo o a otros y que se agrava “Cuando el paciente deja de 

reconocer su propio rostro, comienza a distanciarse de sí mismo. Termina convenciéndose de 

que no existe o de que murió” (p. 110). El recurso retórico de incluir esta información en el 

plano de la diégesis patentiza la elocuencia de la muerte representada por estos síndromes que 

posteriormente el personaje de Cuenca va a incorporar a su comportamiento, lo que a su vez 

pone en evidencia que la aparición del nombre de Sérgio en el expediente y el suyo se erige 

como un suceso fundamental por el que: 
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La interpelación, la asignación de nombre y la mortalidad tienen la misma fecha y el 

mismo origen. Yo ya soy mortal en el momento en que llamo al otro. Sin duda mi nombre me 

sobrevivirá. Pero ya antes de este hecho la interpelación me hace mortal” (Han, 2020b, p. 172). 

El momento crucial en el que la muerte se vuelve elocuente en la vida de Cuenca de 

acuerdo al relato, tiene que ver con el agotamiento que experimenta respecto de su 

individualidad narcisista, que implica estar todo el tiempo mirando hacia él mismo y que 

coincide con el cansancio del sujeto de rendimiento que desempeña. Escuchar el llamado de la 

muerte es liberarse del narcisismo, es salir de la “interioridad obstinada en sí misma” (Han, 

2020b, p. 175). Específicamente sucede que el asunto del deceso reaparece en su vida después 

de un año, luego de que la investigación sobre lo ocurrido no había resultado fructífera y el 

escritor había decidido abandonarla para regresar a su vida habitual que giraba en torno al 

paradigma de positividad. 

A partir de aquí se entrecruzan varios acontecimientos que precipitan ese cansancio 

característico del sujeto de rendimiento y hacen que la muerte se vaya presentificando como 

experiencia viva en la conciencia del escritor brasileño: Tomás le reprocha esa necesidad de 

viajar todo el tiempo al extranjero y su falta de deseo de capitalizar la historia de su deceso, lo 

que acentúa la apatía que rodeaba su vida diaria; reaparece el detective Virgílio con novedades 

sobre el caso policial mientras el escritor regresaba a Brasil después de un viaje a los Estados 

Unidos donde había sido cuestionado por Maria da Glória Prado respecto de su obra. Reflexiona 

acerca de la posibilidad de no regresar a su vida de antes y declara entonces que ya nada de lo 

que ocurría a su alrededor lo movilizaba. Solo en ese punto es capaz de aceptar que: 

Lo que me faltaba era algo que estaba más allá de las palabras. Si en mis planes de fuga 

y destierro yo siempre había querido ser otro en otro lugar, ahora había conquistado una prueba 

material de aquella enajenación: un cadáver con mi nombre. Una sombra de duda empezó a 

cubrir la realidad y no habría viaje que me hiciera escapar de aquello (Cuenca, p. 125). 

El protagonista se deja atravesar por la proximidad de la muerte, que es la que lo coloca 

como sujeto frente a “una experiencia de la finitud que despierte o agudice el sentido para 

percibir al otro. Es el sentido de la acogida aquel con el que, a través de la muerte, uno escucha 

al otro y se vuelve atento a él” (Han 2020b, pp. 80 – 81). De esta manera, la identidad afloja lo 

que Han denomina como la abrazadera del yo y posibilita la apertura hacia la alteridad, lo que 

le permite admitir finalmente que la muerte de Sérgio ya no era algo ajeno para él. Declara de 

manera decisiva frente al hartazgo que: “Aquella muerte era solo mía” (Cuenca, p. 127). 
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Experimenta entonces un acercamiento a la otredad que es Sérgio, donde la muerte se manifiesta 

como fenómeno constituyente de la condición humana que es compartido con los demás. 

En su arribo al aeropuerto de Río de Janeiro, la fantasía de apropiarse de un nombre 

ajeno comienza a cobrar cada vez más fuerza cuando llega a un hotel, se instala allí sin avisar 

a nadie y se registra con otro nombre. El plan de abandonar su vida y su entorno que en un 

primer momento iba a ser temporal, se convierte en algo permanente y sentencia “Yo repetiría 

mi nuevo nombre” (Cuenca, p. 148). Liberarse del yo implica desarrollar una “conciencia de sí 

como un nadie que es titular de un nombre que ha atravesado la muerte” (2020b, p. 83). Así es 

como se adquiere “una reconciliación entre el yo y la muerte” (p. 83). En definitiva, se trata de 

comprender que la finitud es una dimensión interpersonal, compartida con otros. Cuando 

Cuenca expresa: “Mi destino ya no me pertenecía” (p. 158), queda claro que ha vuelto su mirada 

hacia la muerte como inminencia, se sabe un ser finito que comportándose como un nadie 

incorpora la otredad en su vida. Por lo tanto, “El que es nadie no es simplemente una negación 

del yo. Guarda un recogimiento personal, que, sin embargo, no se expresa como actividad ni 

como voraz interioridad subjetiva, sino como hospitalidad o receptividad” (Han, 2020b, p. 81). 

Así es como la alteridad se hace presente y puede habitarlo, como ocurre en el final de 

la obra, cuando la imaginación de Cuenca le permite pensarse como Sérgio, haciéndole 

comprender que la muerte como acontecimiento iguala a los seres humanos. La muerte con su 

elocuencia “es tomar conciencia de ser nadie” (Han, 2020b, p. 55), y es por eso que “La 

situación de la muerte, una situación que yo no puedo abordar como posibilidad mía, sino que 

más bien estoy a merced de ella, extingue la actividad ciega del yo” (2020b, p. 56). Una vez 

asumida la muerte como suceso primordial que es parte de la vida, Cuenca habrá adquirido el 

estado contemplativo como condición sine qua non para una transformación identitaria, y la 

escritura autorreferencial será el vehículo por medio del cual: 

Habrá que dejar que la muerte hable, concederle la palabra, consciente o 

inconscientemente, hasta que ella le quite a uno toda palabra y toda expresión, hasta que le haga 

imposible toda posibilidad de expresarse, hasta que se funda con la naturaleza indiferente, con 

su mudez…en un punto inescrutable pero al mismo tiempo muy habitual, en el punto final que 

introduce una parálisis absoluta de la palabra, del lenguaje, de la lengua, una apática nada sin 

elocuencia alguna que estaría más desnuda que el silencio (2020b, p. 10). 

En conclusión, hasta que el fallecer como punto final de la vida llegue, la novela es el 

resultado de un proceso por medio del cual la muerte como contingencia se instala en la 
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conciencia del escritor brasileño y se expresa por medio del lenguaje. Cuenca percibe la finitud 

ya no solo como un final, sino como un punto de partida para alcanzar una mirada distinta 

respecto de sí mismo y de su entorno, es decir, ese estado de contemplación que le permita 

interrumpir la hiperactividad que experimenta, ya que quiere dejar de ser el sujeto de esa obra 

pictórica de Óscar Muñoz que evoca en la novela en la que “Por más que el hombre intentara 

mantener la personalidad inicial del retrato, el rostro cambiaba mientras las formas eran 

reconstituidas en aquella extraña y particular carrera contra el tiempo” (Cuenca, p. 22). 

  

 

 III.2. ESCRIBIR DESDE LA MUERTE COMO HERIDA EN DESCUBRÍ QUE ESTABA 

MUERTO 

  

En Caras de la muerte, Han examina una anécdota de Theodor Adorno en la cual el 

filósofo alemán expresa una actitud de sorpresa frente a un recuerdo de su infancia en el que 

vio pasar un camión con animales muertos, y que funciona como un acontecimiento que dispara 

múltiples preguntas en torno al fenómeno de la muerte. Adorno, al igual que Cuenca, atraviesan 

una experiencia particular que pone en evidencia la elocuencia y la proximidad de la muerte. 

Sin embargo, Han expresa que: 

Asumir la muerte en la conciencia no significa solo tomar nota de la muerte. No solo 

exige pensar en la muerte, sino un pensar que recorra la muerte, que se arrime a ella, estar 

dispuestos a que sea la muerte la que nos dé el pensar (2020b, p. 12). 

En este punto, debemos añadir a lo ya planteado en la sección precedente que volverse 

hacia la muerte es “este detenerse vacilando, la resolución a vacilar. La conciencia o el saber 

vacilan en vista de la muerte. Esta vacilación hace ver aquello ante lo cual la conciencia se 

apresta a pasar de largo. Hay una mirada parsimoniosa y prolongada” (2020b, p. 13).  En 

concordancia con esto, también hemos identificado en la novela que la mortalidad se 

presentifica en la mente del escritor brasileño de manera tan insistente que se siente obligado a 

enfocar su atención hacia esa eventualidad y todo se colma de incertidumbre. 
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En otros términos, el sujeto de rendimiento que encarna va perdiendo potencia en pos 

del gradual alcance de una actitud contemplativa que le permite asumir la finitud como parte 

de su existencia. Nada es igual luego de tomar conciencia de ello porque el impacto de la noticia 

de su supuesta muerte progresa hasta transformarse en una herida que no puede soslayar. 

Cuando Cuenca toma nota de que “la muerte hace que se tambalee la imagen que la conciencia 

tiene de sí misma” (Han, 2020b, pp. 12-13), decide componer su novela. Podemos ratificar 

entonces que “La muerte abre heridas en la conciencia, la hace vulnerable. Las heridas serían 

los lugares en los que la conciencia se quebranta” (2020b, p. 39). A continuación, rastrearemos 

en nuestro texto objeto aquellas marcas del discurso autorreferencial en los que la muerte se 

patentiza como una herida. 

En principio, en el capítulo “Noticia”, se pone de manifiesto en el discurso ya desde la 

primera línea cuando el escritor relata que este no era el libro que tenía planeado, algo que 

marca antes y un después en su vida de esa herida cuando enuncia: “En la época en que recibí 

la noticia de mi muerte, yo estaba dándole vueltas a algo parecido a un capítulo de una novela” 

(Cuenca, p. 43). Igualmente, el título de la obra hace referencia a esta categoría de análisis 

porque no solo es una aserción, sino que a la vez revela una posición enunciativa. En el recorrido 

vital de Cuenca, la finitud se configura como hito porque: 

El tiempo que ella marca habrá sido siempre intempestivo. El tiempo intempestivo sería 

la temporalidad de la muerte que desasosiega a la conciencia, que la atormenta y desconcierta, 

que interrumpe su economía de continuidad, linealidad y de sincronía. Marca la interrupción del 

flujo continuo de la conciencia (Han, 2020b, p. 18). 

Por otro lado, también el epígrafe alógrafo que aparece en el relato – que ya hemos 

abordado en este trabajo de investigación a propósito de su cualidad autobiográfica –, revela 

que la muerte es un hilo conductor rige los acontecimientos que estructuran el texto. A la vez, 

la franqueza del difunto a la que remite este metatexto no es otra cosa que la liberación que 

experimenta Cuenca para elaborar la obra. Lo que anticipa el autor es que se cuestionará a sí 

mismo y al entorno tardomoderno en el que se encuentra situado, pero su punto de partida es 

efectivamente desde la condición de un muerto. 

La distinción a la que nos referíamos en el inciso anterior respecto de la muerte 

irreversible y ese morir que involucra el acceso a la contemplación después del desarme del yo 

del sujeto de rendimiento que Cuenca representa, expresa una peculiaridad que conviene señalar 

de acuerdo a los aportes del filósofo surcoreano. La muerte se vuelve una exigencia que implica 
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una aporía, ya que no se puede experimentar hasta el momento de fallecer y la escritura es un 

modo de acercarse a ella como posibilidad para modificar la identidad desde un lugar más 

apacible. 

Por ende, el acto escritural configurado en clave retrospectiva plasma el proceso de 

reflexión realizado por Cuenca, su transformación como sujeto de rendimiento que a partir de 

la conciencia de mortalidad demuestra que “Uno tiene que haberse perdido a sí mismo y haberse 

expuesto a la muerte para estar inspirado y entusiasmado y ser expresivo. [...] La expresión 

surge de una mímesis de la muerte, de conmemorar lo extrovertido en el interior del yo” (Han, 

2020b, p. 24). Escribir desde la herida provocada por la muerte es hacer una crítica de “aquella 

existencia holográfica” (Cuenca, p. 129) pero también consiste en “en hacer hablar las heridas 

como si fueran elocuentes bocas, como si sus elegías fueran un fermento de la verdad que libera 

a la conciencia de su fatal induración” (2020b, p. 39). La metamorfosis que logra el personaje 

principal de la novela tiene que ver con un recorrido existencial en el que predomina en un 

principio un repliegue sobre sí mismo que manifiesta “un interés incrementado en la identidad 

y en el autoposeerse” (2020b, p.22). No obstante, el interés narcisista cede en tanto y en cuanto 

Cuenca logra “estar dispuesto a la pérdida y al desfondamiento, a una especie de renuncia a sí 

mismo” (pp. 22). 

En este sentido, el escritor confiesa que “El impacto hace que nunca más vuelvas a ser 

el que eras” (Cuenca, p. 149). Así es como extiende su estadía de incógnito en Río por tiempo 

indeterminado y comienza a vagar por la ciudad y a cavilar: “¿cuántos días, cuántos meses hasta 

que mi ausencia se volviera incontrolable? Mi mundo de personas seguiría sin mi presencia” 

(p. 163). De manera incuestionable, la muerte como hecho inexorable produce una herida de la 

que “emana la fuerza de la expresión” (2020b, p. 23) y no queda más remedio para el autor que 

admitir que: “a veces algo sucede. [...] el sol ilumina la grieta que se abre paso bajo nuestros 

pies, la creciente ruptura que nos convertirá en una colección de ausencias” ( p.149). 

Recuperando los aportes de Han: 

La energía expresiva surge de aquella conciencia que asume la muerte en sí misma. 

Estar inspirado significa exponerse a la muerte como lo totalmente distinto a lo idéntico. El 

pensamiento de lo distinto o de lo ajeno queda incompleto sin la reflexión sobre la muerte. La 

muerte, en cuanto que negatividad no dialéctica de lo idéntico, en cuanto que inquietud o 

incertidumbre del estar fuera de sí, es lo que sensibiliza el pensar para percibir aquello que sigue 
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siendo heterogéneo al conformarse consigo y a la saciedad de lo igual a sí mismo (2020b, p. 

24). 

El surgimiento de una expresividad vinculada a la escritura como acto de contemplación 

de la experiencia abarca esa proximidad mimética que señalábamos en los párrafos precedentes 

por medio de la cual Cuenca intenta encontrar una libertad diferente de la paradójica, una que 

provea la capacidad de neutralizar la positividad del hacer, de detenerse, ya que: 

La muerte como algo absolutamente incierto, no ya temporalmente en cuanto al 

momento en que se produce, ni desde luego como hecho que se va a producir, sino en su 

incertidumbre ontológica como negatividad, evidencia ser un fermento de la libertad (2020 b, 

p. 26). 

Dicho de otro modo, la novela autorreferencial que constituye el texto objeto de este 

trabajo de investigación se convierte en el instrumento mediante el cual esa experiencia vital 

vinculada a la muerte como herida permite negativizar la dinámica de rendimiento. Cuando el 

autor expresa: “Poco a poco renové mi voto de silencio” (Cuenca, p. 162), y podemos inferir 

ese instante previo primordial para la escritura que requiere de una quietud conmovedora de la 

conciencia en tanto que “Moverse libremente en las palabras significa más bien perderse en las 

palabras, y perderse en cuanto que nadie. La libertad es una atención desinteresada con la que 

uno libera las palabras que van saliendo” (Han, 2020b, p. 87). 

Desde la creatividad, el protagonista de DEM hace converger en su literatura los dos 

tipos de muerte que propone Han. Por un lado vemos la desaparición o el deceso figurado del 

sujeto de rendimiento que representa el protagonista a partir de una mirada distinta “mortal, 

prolongada, recatada” (Han, 2020b, p. 214), emparentada con la contemplación, que equivale a 

“la fuerza de la reflexión” (2020b, p. 220). Al mismo tiempo, cuando enuncia: “Dos lugares en 

el mundo, Trastevere y Lapa, y una fecha. Mi nombre, –el nombre del muerto–, era el nudo que 

unía esos dos hilos” (Cuenca, p. 165), refiere a la muerte real de Sérgio, que deja entrever la 

paradoja de que: “El «ya estoy muerto» es una frase imposible. La argucia o el arte de morir en 

cuanto que arte de la vida quizá consistiría en tomar conciencia a través de la vida y de la 

escritura de esta imposibilidad” (2020b, p. 235). 

Hay una aporía porque la muerte como herida hace que la vida tome a la vez impulso, 

ya que “De la muerte emana una fuerza salutífera que preservaría la vida de petrificarse, de 

volverse inerte” (Han, 2020b, p. 23).  Cuenca comprende que no se puede experimentar la 
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muerte mientras se está vivo, sólo queda la proximidad mimética que permite la escritura de su 

novela. Más aún, podemos generalizar al afirmar que a través de los textos y la literatura, la 

vida se multiplica por medio de quienes viven muriendo, que se hacen eco de quienes no están. 

De ahí que una de las marcas que deja la muerte como herida es la del nombre al que alude el 

personaje principal en el pasaje que citamos antes, puesto que “la interpelación por el nombre 

propio proporcionaría la clave para experimentar [...] lo singular” (2020b, p. 166); pero además: 

Es el nombre del vivo en cuanto que nombre de un muerto. La historia del nombre o de 

la vida, la bio-grafía, es acosada constantemente por la historia de la muerte, por la tanato-grafía 

como historia del nadie o del nombre de pila (2020b, p. 116). 

La muerte expresa la fuerza del desasimiento, por eso Cuenca se va diluyendo para 

hospedar a Sérgio, ya que el nombre propio siempre sobrevive al portador, independientemente 

de a quien designa. En la novela es significativo que en la pared del departamento en el que el 

escritor se encuentra alojado de incógnito, haya dos objetos de los que no se desprendió: el 

expediente del deceso y un texto del New York Times acerca de algunos tipos de virus que 

convierte a algunos insectos en zombis cuando se alojan en ellos. Como si de Gregor Samsa en 

La metamorfosis de Kafka se tratara, Cuenca va convirtiéndose en uno de los insectos que se 

describen en este artículo, como la araña, que responde a “las órdenes de un parásito que altera 

la química de su cerebro en un proceso que lleva a la muerte y a la expulsión de la larva 

arquitecta de su vientre” (Cuenca, p. 172). 

Metafóricamente, podemos observar en ese episodio que “El nombre es una casa de 

huéspedes con varias entradas y salidas. Tener un nombre propio es la hospitalidad”, dado que 

el hombre mismo “es huésped de sí mismo” (2020b, p. 35). Por eso el escritor expresa que se 

encuentra en trance: “Hay un tercer estado que es el de no dormir al mismo tiempo que no se 

puede estar despierto” (Cuenca, p. 173). Sale de su nombre para transitar la alteridad de Sérgio. 

A partir de ese momento, transmutado en un muerto vivo, ingresa por ejemplo a una funeraria 

para hacer averiguaciones de ese servicio, para luego entregarse a ese tiempo inerte en el que 

“podía respirar, como si expulsara de mí un aire ancestral” (p. 177) 

En este punto coinciden la prosopopeya demaniana con el cansancio profundo del sujeto 

de rendimiento y la muerte como herida, en esa proximidad mimética que se da en el nombre. 

Así es como Cuenca expone: “Me sentía profundamente despierto en mi luminoso e intenso 

tedio” (Cuenca, p. 178), al mismo tiempo que se había convertido en “un cuerpo sin sombras.” 

(p. 183). Así se borra y desaparece de a poco, de modo que: 
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El titular del nombre propio es «nunca de nadie», [...] el nadie es el sí mismo «que nunca 

es de nadie», el titular del nombre que ha atravesado por la muerte. Quien tiene por nombre 

propio «nadie» obedece al paisaje laberíntico del nombre como si fuera su destino (Han, 2020b, 

p. 35). 

El nombre es el rastro de la herida que deja la muerte en la conciencia porque tiene 

historia, pero también es incertidumbre para quien lo porta. Una vez que el hombre desaparece 

con la muerte como punto final, su nombre lo sobrevive y hasta puede multiplicarse a otros. El 

huésped se va de su nombre y luego vendrá otro que lo habitará. De esta manera, Cuenca vaga 

por las calles de Río de Janeiro y su departamento como un zombi hasta casi detener la vida y 

experimentar que “Ser nadie significa también no estar encerrado en sí mismo. [...] Ser nadie 

significa no estar concluido” (2020b, p. 183). Frente al espejo, Cuenca se desfigura a sí mismo 

con una navaja de afeitar hasta no reconocerse más y metamorfosearse en otro. Al final del 

texto, ni Cuenca ni Sérgio son descifrables del todo, porque uno habita en el presente y el otro 

ha habitado de manera nómade en el pasado el nombre propio de nadie, en un juego de palabras 

haniano. La interrupción del manuscrito viene dada por ese nombre propio que no es de nadie 

en conjunto con una identidad también inconclusa que pone de relieve que “El destino de quien 

es nadie es impenetrable y heterogéneo. Ninguna narración sencilla [...] podrá desenredar estos 

trozos de hilos apelmazados entre sí” (2020b, p.193). 

La novela patentiza el rastro de la muerte. Coincidimos con Han, que analizando algunos 

textos de Derrida concluye en que fenecer es como una différance, porque se disemina y deja 

huellas. Las fisuras que provoca son muchas veces ocultas en aras del paradigma de positividad 

de la tardomodernidad. Aun así, la escritura sirve para alcanzar “un temple de ánimo referido 

a la finitud o a la mortalidad” (2020b, p. 240).  En DEM, la revelación de la contingencia de la 

muerte que se caracteriza por su imprevisibilidad, hace que Cuenca ponga en tela de juicio su 

existencia de modo tal que se consagra a escribir para transformar su identidad inauténtica. La 

herida de saberse mortal y no resolver el caso de la usurpación de su nombre es una fisura que 

habla, que “Pasa a ser una marca de la muerte” (2020b, p. 242). 

A través de la mímesis, la herida se repite en lo narrado para introducir “una fisura en 

el sí mismo, de modo que este se rompe contra sí mismo” (2020b, p 246). Así, “Darse muerte 

en forma de consagrarse a una escritura vuelta a la muerte sería hacer que la herida, en lugar de 

enmudecer, se hiciera elocuente, poner en juego el yo sin reservas a través de la herida” (2020b, 

p. 249). En el acto escritural, el protagonista puede imaginarse “el día en que finalmente sería 
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arrancado de mi cuerpo, sobre cómo mi cuerpo seguiría hasta descomponerse, [...] mi cuerpo 

abierto, manipulado y enterrado” (Cuenca, p. 188). 

La muerte hace ventrílocua la vida de Cuenca representada en nuestro texto objeto. 

Quizás su composición le ha ayudado a sobrellevar la vida del escritor que está muriendo, y tal 

vez por medio de ella pudo encontrar un sentido a ese sinsentido que es el fallecimiento como 

punto final. En definitiva, creemos que en la soledad como circunstancia atribuible a la muerte 

y al acto escritural se hace presente ese silencio y vacilación que “proporcionara al hombre una 

estancia mortal antes del fin” (Han, 2020b, p. 222). Es una especie de refugio que da que pensar 

al autor. Así, “la muerte no es un punto, sino una duración”( p. 222) que tiene “una fuerza 

metonímica y metamorfoseante” (p. 228), donde el tiempo se detiene y fluye en “El vaivén 

parsimonioso, silencioso y melancólico, pero al mismo tiempo radiante” (p. 232), y así “el yo 

se acompasa en un movimiento pendular convirtiéndose en nadie mortal” (p. 232). 

Recapitulando, puesta en la escritura, la muerte “inflige heridas en la identidad, forma 

arrugas o abre brechas en ella, no le deja que coincida consigo” (2020b, p. 258). El sujeto de 

rendimiento Cuenca atraviesa un cansancio extremo y un desarme a partir del cual su 

interioridad se quiebra para no volver a cerrarse ni sanar nunca más. La herida equivale a 

reflexionar sobre su comportamiento y el del entorno, es decir, sobre la fragilidad humana que 

es compartida con la alteridad a través de un mirar comprensivo de la vulnerabilidad propia y 

ajena. Al final del relato es cuando sucede  una desfiguración o transformación de ese yo, que 

ya no puede habitarse a sí mismo y se demuele hasta romperse por completo en simultáneo con 

el manuscrito que se interrumpe para darse muerte a sí mismo en la ficción. Respecto de ello, 

el escritor ha expresado en una de las entradas de su diario Nada es más antiguo que el pasado 

reciente, que: 

El hombre que era en ese momento realmente necesitaba ser asesinado. Quizás 

me tomé el trabajo un poco más en serio que mis compañeros de generación, pero lo 

cierto es que el suicidio ritual de mi proyecto de 2016 tiene mucho que ver con la 

demolición de ese tótem masculino (2 de septiembre de 2020)9. 

En definitiva, el acceso a la contemplación transforma al sujeto Cuenca en otro no 

concluido pero que se anticipa a la muerte al haber logrado aflojar “las abrazaderas del yo y de 

 
9 La traducción de ambas entradas del diario utilizadas aquí es nuestra. Fueron extraídas del sitio web 

oficial del escritor https://jpcuenca.com/. 
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la identidad” (p. 255). Se da la muerte porque “Es nadie quien está a la altura de la muerte, 

quien se arrima a ella en una mímesis de la muerte” (2020b, p. 257). En este sentido, darse la 

muerte de acuerdo a las interpretaciones de Han de los textos derrideanos, implica “dejar al 

descubierto las heridas tapadas por el deseo del texto o minuciosamente cosidas con hilos 

imaginarios” (2020b, p. 260). Siguiendo esta idea, Cuenca reflexiona en otra de las entradas de 

su diario acerca de la autorreferencialidad en su escritura como manera de transitar la vida: 

Usar la carne de la vida misma como punto de partida revela cómo la ficción puede 

servir como fuerza organizadora de la experiencia. La transcripción del evento en sí, por mucho 

que tratemos de sacarlo de las narrativas convencionales, siempre tendrá algo de estructurante 

(10 de septiembre de 2020). 

Para finalizar, darse la muerte tiene que ver con que “Uno está dispuesto a 

transformarse. Uno también se convierte en lo ínfimo y marginal. La persona con nombre 

propio se muestra hospitalaria hacia todas las pequeñas cosas y los pequeños acontecimientos” 

(2020b, p. 264), aunque paradójicamente: 

El arte de vivir consiste en darse la muerte. Aprender a vivir significa aprender a morir. 

Uno se dará la muerte hasta la muerte, tendrá que aprender a vivir bajo el signo y a la luz del 

«ya estoy muerto». La escritura vuelta a la muerte, la repetición escribiente de la muerte durará 

hasta la muerte. Incluso después de haber dejado al descubierto todas las heridas, después de 

haber descrito todas las heridas sin obtener a cambio ninguna compensación narcisista, lo cual 

ya sería imposible, incluso entonces uno tendrá que finar. El finar marca el final más allá de la 

elocuencia o la significatividad del «ya estoy muerto». Hace real la imposibilidad de la 

posibilidad de la radical imposibilidad de existir (Han, 2020b, p. 265). 
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CONCLUSIONES 

 

La presencia de elementos metaficcionales como los autobiográficos que implican la 

construcción de un yo dentro de la literatura, se remonta a épocas muy tempranas de la historia 

moderna, ya que algunos críticos aseguran que es posible rastrearlos desde el siglo XVIII en 

adelante o incluso antes, en diarios, crónicas o confesiones, por ejemplo. Sin embargo, es 

gracias al giro subjetivo del siglo XX que las obras empezaron a configurarse de manera 

predominante a partir de la autorreferencialidad como rasgo temático recurrente. Al comienzo 

del presente estudio de grado nos proponíamos rastrear estos procedimientos retóricos que se 

vinculan principalmente con la autobiografía y la autoficción en la novela Descubrí que estaba 

muerto del escritor brasileño João Paulo Cuenca porque representa  –desde nuestro punto de 

vista–, a la narrativa contemporánea latinoamericana en general, ya que existe una conexión 

muy estrecha entre esos recursos autorreferenciales con la construcción del individuo en el 

contexto tardomoderno, de acuerdo a la propuesta filosófica contemporánea elaborada por 

Byung-Chul Han. 

A lo largo de nuestra investigación pudimos identificar que efectivamente la obra exhibe 

un sujeto de enunciación que se configura como autor, narrador y personaje; pero 

fundamentalmente es la figura de escritor la que adquiere centralidad en ella desde la noción de 

autofiguración, porque la novela se organiza en torno al discurso autodiegético de Cuenca. En 

esta línea, las formas autorreferenciales que presenta el texto pueden relacionarse tanto con la 

autobiografía como con la autoficción porque presenta características de ambas matrices 

genéricas – si es que corresponde la distinción en la actualidad –, ya que aparecen fusionadas 

en Descubrí que estaba muerto. 

Comprobamos que en su disposición narrativa la novela está construida a partir de una 

anécdota real de la vida de Cuenca, que es la que da inicio al acontecer narrado y por medio de 

la cual el autor explora los límites entre la realidad y la ficción. Como recurso autobiográfico, 

el escritor decide ligar a su firma e identidad los documentos reales de la muerte de quien ha 

usurpado su nombre, que son desplegados en el comienzo de la obra, junto con otros 

acontecimientos que ha vivenciado y decide registrar en el texto. Por otra parte, también 

corroboramos que existe una impronta autoficcional en la obra en tanto y en cuanto Cuenca 
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recurre a su imaginación para narrar aquellos aspectos que giran en torno a la muerte de Sérgio, 

con el que se vuelve un solo personaje, al menos desde el punto de vista ficcional. 

Además de reconstruir lo que ha experimentado con el suceso de la muerte, entendemos 

que lo que guía el proceso de escritura del autor brasileño es el deseo de alcanzar una capacidad 

reflexiva respecto de sí mismo y del entorno, –algo que podríamos aplicar a muchas de las 

producciones literarias actuales–, ya que la narrativa autorreferencial no puede desligarse del 

contexto sociohistórico y cultural en el que se inscribe, que en este caso es la tardomodernidad.  

A la vez que Cuenca examina su identidad de rendimiento desde el relato, realiza una crítica 

explícita respecto de la sociedad brasileña durante los años previos a la celebración de los 

Juegos Olímpicos en Río de Janeiro, en la que él mismo se incluye, logrando desmitificar un 

imaginario social que oculta desigualdades y violencia de todo tipo. 

Como ya expusimos anteriormente, el hecho de que el escritor se erija como la voz 

protagonista que narra en Descubrí que estaba muerto es también una estrategia retórica 

denominada como autofiguración, categoría de análisis que hemos analizado como 

procedimiento delimitado en nuestro trabajo dentro de la autobiografía y que involucra 

necesariamente la figura de un creador literario. Desde este punto de vista, Cuenca se presenta 

en su narración demarcado en un horizonte tardomoderno donde muestra una imagen de sí 

como individuo con una idiosincrasia contradictoria, y dueño de una identidad que percibe 

como inconclusa e inauténtica que al mismo tiempo identifica con la sociedad carioca a la que 

pertenece. No solo tematiza, sino que problematiza su condición de escritor para mostrar que el 

medio literario del que forma parte responde a un sistema neoliberal que se maneja en términos 

de una búsqueda de maximización de la producción y el consumo. 

Ya desde el epígrafe que precede a la novela, Cuenca elabora su autorrepresentación a 

partir de una sinceridad con la que busca desacralizar la profesión de escritor. Contrario a lo 

que ocurría en épocas pasadas, el creador literario actual dejó de ser el estereotipo de intelectual 

reconocido y depositario de la cultura para pasar a ser un sujeto que vive de manera inauténtica 

y que se ha convertido en un personaje de ficción de su propia existencia. Desde su posición 

enunciativa pone en tela de juicio las condiciones de producción y recepción del arte 

contemporáneo que se rige principalmente por la oferta y la demanda en detrimento del valor 

cultural que antes tenía la literatura. En estas circunstancias cuestiona el círculo de intelectuales 

en el que se desenvuelve y su propio comportamiento cuando expone que se ha convertido en 



72 

un sujeto que se vende en festivales y congresos a partir de la espectacularización de sí mismo 

en vez de ser apreciado por su producción literaria. 

De este modo constatamos que Cuenca se figura y desfigura de modo demaniano y que 

la novela patentiza parte del recorrido existencial de un individuo que se siente personaje de 

una ficción creada en torno al imperativo de positividad que lo obliga a vivir en pos de su 

desempeño y autoexigencia. Devenido en un mero trabajador desde la filosofía de Han, Cuenca 

persigue una transformación identitaria que le permita alcanzar una mirada más atenta y 

comprometida del mundo tardomoderno en el que se encuentra situado en tanto sujeto de 

rendimiento. Como escritor no puede escindirse de esas condiciones que lo atraviesan, por lo 

que creemos que la composición de la novela se torna un acto de resistencia artístico por medio 

del cual se da muerte a sí mismo en la ficción para detener la dinámica de rendimiento y en la 

que se materializa su proceso de reflexión.   

Respecto de lo anteriormente dicho, en nuestra tesina también aludimos a la 

tardomodernidad como escenario en el que se sitúa Descubrí que estaba muerto, período que 

comienza a mediados del siglo XX y que se extiende hasta la actualidad. Lo que caracteriza 

primordialmente este momento histórico es la consolidación del mandato neoliberal como 

sistema político, social y económico. Además, los avances tecnológicos ocurren de manera cada 

vez más vertiginosa: se acortan las distancias y se expande la globalización, la comunicación 

se hace casi instantánea y el mundo se digitaliza cada vez más; la producción y el consumo se 

aceleran y acrecientan de modo excesivo. En ese marco, el individuo se perfila como un hacedor 

de sí mismo, las identidades se mueven en un relativismo de valores y un eterno devenir que no 

concluye jamás. 

En este contexto, el filósofo contemporáneo Byung-Chul Han afirma que en nuestra 

sociedad no solo se privilegia el desarrollo individual de los sujetos por sobre el colectivo, sino 

el rendimiento y la autoexigencia en una dinámica siempre hiperactiva en detrimento de la 

pausa, el descanso y la reflexión. Es el imperio del “yo puedo” o el paradigma de positividad 

que empuja a los seres humanos a vivir en una contradicción sin fin. En nuestro texto objeto 

estas marcas son evidentes, ya que tanto sus personajes como el espacio/ tiempo en el que se 

desarrolla expresa características de este período histórico, aunque ubicado en Latinoamérica, 

donde la ambigüedad es aún más manifiesta por su desigualdad económica, social y cultural de 

base. La novela se sitúa en una gran metrópoli como Río de Janeiro, emblema de lo 

tardomoderno puesto que revela tanto en su geografía como en su estructura social la 
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ambivalencia tardomoderna y el imperativo de rendimiento. Cuenca describe la brecha entre 

las clases sociales que se manifiesta ya desde la separación de la zona norte y sur en la ciudad, 

el proceso de gentrificación que empuja a los más pobres fuera de los sitios exclusivos con 

mayor poder adquisitivo y además muestra la falta de sensibilidad con la que los cariocas 

perciben esa inequidad. 

Por otro lado, también retrata el estrato social del que forma parte, cuyo comportamiento 

se expresa en términos de exitismo y competitividad. Tanto Cuenca como su entorno viven de 

manera inauténtica, buscan la supervivencia individual a través del mérito propio que propone 

el neoliberalismo sobre el que discurre Byung-Chul Han. Este grupo de personas que tiene 

trabajos relacionados a los medios de comunicación o al arte, son un gran ejemplo de cómo los 

seres humanos se han transformado en meros trabajadores. Todos ellos abogan por la apariencia 

y se muestran eficientes respondiendo al mandato de la sociedad del rendimiento, así como 

también personifican el narcisismo patológico que caracteriza a los individuos tardomodernos 

en tanto se los describe indiferentes frente a las injusticias sociales, la pobreza y la violencia 

estructural que acontece en el mundo carioca a pesar de la hiperculturización que solo exhibe 

el costado turístico de la ciudad. 

A partir de estas conceptualizaciones pudimos verificar que Cuenca puede delimitarse 

como un sujeto de rendimiento de acuerdo a las contribuciones teóricas del filósofo surcoreano. 

El individuo tardomoderno que el protagonista de Descubrí que estaba muerto encarna, puede 

leerse como un sujeto que se considera emprendedor de sí mismo, un proyecto en eterno devenir 

como escritor que viaja por el mundo globalizado entregándose a una rutina abrumadora que 

no le permite detenerse. Internaliza el mandato de positividad a tal punto que como 

consecuencia de su narcisismo no puede establecer vínculos afectivos genuinos con nadie. 

Cuenca también experimenta una libertad paradójica porque cree que sus deseos de no 

permanecer demasiado tiempo en ningún lugar y sus viajes son una elección personal. Sin 

embargo, cobra conciencia paulatinamente de que se mercantiliza a sí mismo en congresos y 

festivales, siente que vive de manera hipócrita y que su socialización es cada vez más escasa y 

esto lo conduce hacia una extenuación extrema.   

El exceso de trabajo y la autoexigencia a la que se somete como escritor sufre una 

interferencia cuando recibe la noticia de su muerte. Aunque intenta continuar con la 

hiperactividad que lo caracteriza, este suceso lo desestabiliza gradualmente hasta agotarlo 

producto de la frustración. Desde la propuesta filosófica de Han, existe un cansancio que aísla 
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y otro que al que denomina como fundamental que sobreviene luego de la incertidumbre 

existencial y que es necesario para acceder a un modo de vida más sosegado. En el caso del 

personaje principal de la novela, el hartazgo se manifiesta luego de intentar volver a su rutina 

de viajes cuando la investigación respecto de lo acaecido con su supuesto deceso no es 

fructífera. El cansancio fundamental que produce un desarme de su yo en términos hanianos 

ocurre en el momento en que una mujer que asiste a una de sus conferencias en Estados Unidos 

cuestiona su producción literaria. 

Cuenca siente que este es un punto de inflexión y resuelve no continuar con la farsa que 

ha construido respecto de sí mismo. Llega a Río de Janeiro de incógnito y decide no retornar a 

su vida pasada. Progresivamente el primer agotamiento por el que se aliena del entorno y que 

lo hace deambular por Río de Janeiro es el de la interrupción y la negatividad, acciones 

necesarias para detener el engranaje de autoexigencia. Esto deriva en el cansancio primordial 

del derrumbamiento del yo, aquel por el que logra dejar de ensimismarse y abrir su identidad 

hacia el mundo y reconciliarse con la otredad. Alcanza entonces la contemplación, un estado 

que le permite desasirse del narcisismo y vincularse con el mundo desde el asombro y con una 

cadencia más pausada. En este punto Cuenca podrá vivenciar desde la ficción la alteridad de 

Sérgio y las circunstancias de su fallecimiento. Su discurso autodiegético materializa el proceso 

autorreflexivo por medio del cual el escritor brasileño se convierte en un sujeto más 

comprometido con la realidad circundante y construye una identidad que, aunque nunca será 

conclusiva, al menos es más auténtica y sincera. 

Nuestra hipótesis de investigación termina de demostrarse con la última categoría de 

análisis que abordamos bajo el nombre de la muerte como herida, noción también perteneciente 

a Han. En el acontecer narrado pudimos identificar que Cuenca como todo sujeto de 

rendimiento se cree casi inaniquilable.  Su comportamiento errático es el de un muerto viviente 

puesto que la trayectoria vital del autor carece de sensibilidad y de reflexión crítica y se dirime 

entre un desempeño eficiente bajo la consigna de positividad y un agotamiento extremo hasta 

que la muerte se vuelve elocuente en su conciencia. En términos hanianos, en el texto objeto 

examinamos la presencia de dos tipos de muerte que involucran una aporía. Por un lado, la 

muerte como realidad inasible, un punto final que sólo se experimenta llegado el momento en 

el que efectivamente se fallece; por otro, ese finar que significa decir “no” e interrumpir el 

mandato de la sociedad contemporánea, donde la vida acelerada y la ausencia de valores 

absolutos decantan en la construcción de un ego narcisista como en el caso de Cuenca. 
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En este punto, comprobamos que la trama de la novela registra la experiencia vital del 

escritor en tanto y en cuanto la noticia de la muerte se vuelve elocuente, es decir, se hace 

presente su mente hasta que no puede soslayarla. Este punto de no retorno genera un quiebre 

que trae aparejado el cansancio, desarme y posterior acceso a la contemplación propuesta por 

Han. Desde esta interpretación la novela representa el posicionamiento discursivo de Cuenca a 

partir del pasado para narrar su transición identitaria donde la muerte como herida que abre 

fisuras en la conciencia y permite la vacilación, se constituye en un motivo literario 

contundente. Concluimos en que la muerte como herida es el punto de partida que le permite 

recobrar desde lo narrativo un espacio para la reflexión y el rearme de su yo para pensar nuevas 

maneras de vinculación con los demás y consigo mismo. 

Cuenca no solo vuelve elocuente la idea de morir, sino que la transforma en una fuerza 

expresiva que se materializa en la composición de Descubrí que estaba muerto. Así logra 

liberarse de su identidad narcisista de rendimiento y gracias a la proximidad mimética que le 

otorga la narración es capaz de revisar los lazos forjados con la alteridad y abrirse a la otredad 

personificada por Sérgio desde el nombre mismo. Como marca de la herida de la muerte, el 

nombre es el hilo que los une y de este modo se tematiza la muerte como punto final de quien 

usurpó la identidad de Cuenca y la muerte como interrupción de la dinámica de positividad que 

encarna él mismo en su condición de escritor.   

Consideramos que toda la producción artística del escritor brasileño amerita dejar 

abiertas algunas posibles líneas de investigación que puedan contribuir a profundizar el 

conocimiento, no solo del texto objeto escogido para el presente estudio, sino también para 

indagar sobre otras obras que son propuestas narrativas igualmente enriquecedoras para el 

ámbito académico. En primer lugar, la exploración de procedimientos metaficcionales es un 

perfil sobre el que el autor ha experimentado también en su novela Cuerpo presente, cuyo inicio 

se encuentra íntimamente vinculado con el final de Descubrí que estaba muerto –así lo ha 

referido el autor en varias entrevistas–. Podría abordarse como variable la intertextualidad entre 

ambos textos. Asimismo, se podría examinar esta categoría en relación con la obra filmográfica 

del autor, que aparece casi en simultáneo a su producción literaria, ya que ambas 

manifestaciones artísticas se retroalimentan. 

En otro orden de cosas, Descubrí que estaba muerto es susceptible de abordajes 

interpretativos interdisciplinares. Por ejemplo, podría investigarse la problemática sobre la 

circulación de bienes culturales en el territorio latinoamericano desde el ámbito sociológico, 
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puesto que Cuenca exhibe en el escenario brasileño de qué manera se entrecruzan la industria 

cultural, la desigualdad económica y la necesidad de los artistas de crear obras. También es 

posible indagar como variable antropológica la noción de cuerpo moderno como espacio 

liminar que define la subjetividad a partir de autores como Jean-Luc Nancy, Judith Butler o 

David Le Breton, ya que la falta de valores de referencia en la tardomodernidad se resuelve en 

el cuerpo como símbolo de la constitución del sujeto.  Otra categoría de análisis que aquí se 

desarrolló solo de manera subsidiaria en relación a la tardomodernidad, es el tópico de la ciudad 

que puede analizarse desde el concepto de cronotopo bajtiniano.  

Para finalizar, queremos señalar que en la propuesta literaria de João Paulo Cuenca 

confluyen, entre otras cosas, una modalidad de autorreferencia por medio de la cual el autor 

otorga sentido a una experiencia impactante; es el camino heurístico por el que la vida se 

convierte en relato, en clave ricoeuriana; es prosopopeya que da voz a lo que no tiene voz; pero 

sobre todas las cosas, es una apelación al lector, en tanto el descubrimiento de su muerte 

también es revelación para nosotros. Nos incita a detener el engranaje de hiperactividad y 

autoexigencia en el que nos encontramos situados como sujetos de rendimiento que también 

somos, hasta que tomemos conciencia de que “La muerte, que brinda elocuencia a la lengua, al 

mismo tiempo la cortará y la llevará a un silencio absoluto. Pero la apariencia del «ya estoy 

muerto» sería más próxima a la muerte, y posiblemente estaría más cerca de la verdad” (Han, 

2020b, p. 266). 
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