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INTRODUCCION



Latinoamérica vivid hasta hace tres o cuatro décadas una serie de dictaduras en la mayoria de
los paises que la conforman?. El escritor, protagonista de aquella época, tenia, para su obra, gran
cantidad material que le era provisto por la realidad politica; la literatura anterior proclamaba,
reflexionaba, explicaba con un fin serio: criticar y denunciar. Hoy, los “hijos” de aquellos escritores
estan inmersos en la cultura de la globalizacion y la problematica a tratar ya no se centra en lo
politico, sino en como poder entablar vinculos en la modernidad liquida (Bauman, 2015a). Para
lograrlo, la tecnologia podria considerarse una buena aliada, aunque en realidad lo que se consigue
es solo “conectarse” (Bauman, 2015b); esto lleva a esta generacion de escritores a cuestionarse:
¢como describir o narrar esa nueva problemética?

En los cuentos de Alejandro Zambra, los personajes son construidos a partir de su temor al vacio
e intentan vincularse a partir de las tecnologias. Estos vinculos son descartables, tal como
desconectarse de la Internet o cambiar por un nuevo aparato tecnoldgico. Ante esta nueva realidad,
donde los vinculos no son sélidos sino que se lictan, es necesario una nueva forma de escritura,
nuevas estrategias para su descripcion.

Por todo lo planteado anteriormente, la finalidad de esta tesina es indagar en la obra las
estrategias de escritura del autor en vinculacién con la historia comun latinoamericana, de
dictaduras y negaciones, de intentos de reconciliacién y de paso a una nueva época en la que es
parte del mundo global y, en consecuencia, se ve inmersa en la modernidad liquida. El “fracaso”
en los proyectos del individuo liquido ya no es de aquel que vive en el llamado primer mundo, sino
de todos a los que la tecnologia (principalmente de la comunicacion) ha alcanzado.

Esta tesina tiene como objetivos generales promover la investigacion de la obra narrativa de
Alejandro Zambra en el ambito académico y ampliar el corpus de investigaciones de la obra Mis

documentos sobre las variables conexiones, modernidad liquida, tecnologia, nuevas estrategias de

! Chile, desde 1973 a 1990; Argentina, desde 1976 a 1983; Brasil, desde 1964 a 1985; Uruguay, desde 1973 a 1984;
Bolivia, desde 1971 a 1978; Paraguay, desde 1954 a 1989; Republica Dominicana, desde 1930 a 1961; Peru, desde
1968 a 1980; Ecuador, desde 1972 a 1976; Colombia, desde 1953 a 1957; Nicaragua, desde 1936 a 1956; Venezuela,
desde 1953 a 1958.
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escritura y poética incluida. Ademas, para la investigacion especifica del volumen de cuentos Mis
documentos, describiremos las nuevas estrategias de escritura que propone y a las que recurre el
autor en consonancia con la modernidad liquida, y también analizaremos las nuevas formas de
vincularse a partir de las tecnologias a las que recurren los personajes de estos cuentos y cOmo esos
vinculos mutan en conexiones descartables.

Estos objetivos se enmarcan en la hipétesis de que, en la obra Mis documentos, de Alejandro
Zambra, una nueva problematica contemporanea se separa de los temas propuestos por los
escritores que narraron en la dictadura: el intento de construir vinculos en la modernidad liquida.
Para describir esta nueva realidad, el autor tiene la necesidad de otras estrategias de escritura como

operar por sustraccion o romper con los mandatos estilisticos.

Antes de comenzar, es necesario resaltar la importancia de este autor y de su obra. Alejandro
Zambra nacid en Santiago de Chile en 1975. En 1997, egreso de la Universidad de Chile donde
estudié Literatura Hispénica y luego consiguié una beca para estudiar Filologia Hispanica en
Espafia. En 2008, se doctord en Literatura por la Universidad Catolica de Chile. Recibi6 una beca
de la Biblioteca Publica de Nueva York para que trabajara en un libro sobre bibliotecas,
Cementerios personales, todavia no publicado.

Se inici6 con la poesia, publicé las obras Bahia indtil (1998) y Mudanza (2003), y colaboré en
varios periddicos y suplementos literarios. Ha recibido varios premios en reconocimiento a su obra
narrativa: por Bonsai (2006), Premio de la Critica de Chile 2007 y el Premio del Consejo Nacional
del Libro y la Lectura 2007; por Formas de volver a casa (2011), el Premio Altazor 2012 y el
Premio del Consejo Nacional del Libroy la Lectura 2012; y por Mis documentos (2013), el Premio
Municipal de Literatura de Santiago 2014. Por La vida privada de los arboles (2007), fue finalista
del Prix du Marais 2010 y nominado al International IMPAC Dublin Literary Award 2012.

Publicé la recopilacién de cronicas y ensayos No leer en 2012 y Tema libre en el afio 2019 (esta
ultima también esta integrada por cuentos), en marzo del 2020 publicé su novela Poeta chileno y,
en 2023, publicé Un cuento de navidad junto a su editor Andrés Braithwaire.

Sus novelas han sido traducidas a veinte idiomas, y sus relatos han aparecido en revistas como
The New Yorker, The Paris Review, Granta, Tin House, Harper’s y McSweeney’s. Ha recibido el
English Pen Award, por la edicion inglesa de Formas de volver a casa, y el Premio Principe Claus,

en Holanda, por el conjunto de su obra.


https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Nacional_del_Libro_y_la_Lectura
https://es.wikipedia.org/wiki/Consejo_Nacional_del_Libro_y_la_Lectura
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Se han realizado adaptaciones al cine de su novela Bonsai y del cuento “Vida de Familia” que
integra la obra Mis documentos. Alejandro Zambra particip6 del guion de este ultimo film.

En entrevistas a diferentes diarios y suplementos culturales, Alejandro Zambra explica que en
su obra propone el apelativo de “literatura de los hijos” para reflexionar sobre la literatura de su
Chile natal y sobre la dificultad de expresion de los escritores de su época. La generacion de los
“hijos” creci6 durante la dictadura de Pinochet, pero en un momento historico de negacion; y luego
de censura por parte de los escritores que vivian y escribian en esa época, ya que estos Ultimos
consideraban que la generacion de Zambra no experimento esa realidad. A pesar de esto, para el
autor es imposible escribir sobre la infancia sin hablar de la dictadura, pero, luego de escribir
Formas de volver a casa, pudo dejar de verse como hijo, porque “el problema de volver a casa es
que esa casa de la infancia ya no existe y que la casa que se pretendio para la adultez, fracaso” (El
pliego suelto, 2019). En una nota del diario El Pais (2014), sostiene que recién a partir del 2000
los escritores empezaron a escribir “lo que quieren escribir, sin esas solicitudes de uniformidad
estilistica, tematica”. Entiende por “hacer literatura” la voluntad de indagacion, ya que esta contesta
generando mas preguntas; la literatura no simplifica la realidad, sino que la muestra, muestra los
reduccionismos que hay en el entramado social (El Pais, 2014).

Sobre cdmo escribir, el autor expresa que su obra es como un boceto, que la escritura no debe
seguir un plan y debe desobedecer las reglas de estilo. Esto ya se evidencia al comienzo de su
primera novela, Bonsai. En el primer parrafo se destaca una de las formas de funcionamiento de la
poética incluida, la estructura en abismo, en la que se reproducen de manera concentrada las reglas
de organizacion del relato ficcional. Al utilizar la poética incluida, el autor resume el argumento
que luego desarrollara a lo largo de la narracion.

Mis documentos es la Unica obra compuesta en su totalidad por cuentos que se vinculan entre si
por la presencia de personajes comunes en distintas etapas de la vida: infancia, adolescencia y
adultez. Ademas, en su Ultimo cuento, llama particularmente la atencion la preocupacion del
protagonista al tener que escribir un cuento y su planteo sobre como realizarlo. Aunque esto ultimo
tambien puede verse en otras de sus obras, a la indagacion sobre la literatura dentro de la obra
literaria, se suma la importancia de que los cuentos en este libro se relacionan entre si a partir de
personajes que intentan vincularse con los otros y de como esos vinculos estan atravesados por las

tecnologias, desde la maquina de escribir hasta el computador personal. Asi aparece una nueva
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tematica a abordar dentro de una nueva etapa sociohistorica que necesita de otros recursos para su

descripcion.

Sobre estudios anteriores en relacion a Alejandro Zambra, no se encuentran trabajos de posgrado
exclusivamente dedicados a este autor ni sobre la obra Mis documentos. Si aparecen antecedentes
de tesinas de grado. Solo existe el libro de posgrado de Fandifio (2016) de la Universidad Nacional
de Cordoba donde, entre otros autores, realiza un analisis sobre la novela Formas de volver a casa.

En la tesina de licenciatura de la Universidad de Chile Las ramas de Alejandro Zambra.
Ausencia y alegoria en una escritura extraviada (2008), Camila Susana Mufioz Parietti analiza las
obras Bonsai y La vida privada de los arboles, en las cuales identifica las caracteristicas de la
narrativa de Zambra dentro del corpus literario y reflexiona acerca del ejercicio de escribir y de la
literatura desde la puesta en abismo. Toma como categoria de analisis la “alegoria” asociada a la
memoria, ya que posibilita que se expresen las voces silenciadas. Asi, Zambra logra decir lo otro
y hablar de si mismo mientras habla de otra cosa. En el capitulo 1.2, explica cémo el autor
reflexiona acerca de la literatura misma a partir de la funcion de metaficcion o metanarrativa.
Mediante este recurso delibera acerca de la ficcion, de la narracion y la escritura. EI primer parrafo
de Bonsai dice “El resto es literatura”. Ese “resto” es lo que es necesario pensar como se cuenta,
se narra. La novela es un ejercicio de reflexion acerca de la literatura, del escribir. El bonséi se
asocia a la idea de texto y escritura (es un bonsai en un precipicio, en abismo): “puesta en abismo”,
recurso donde se busca reflexionar acerca del acto de escribir dentro de la misma escritura. Para
Zambra, la escritura se relaciona con la experiencia personal y, teniendo en cuenta la dificultad de
narrar una historia, recurre a elementos conocidos por él; por eso, la literatura esta ligada a la
memoria y al pasado. El pasado es descripto como ficticio porque es altamente manipulable.

En el libro Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza. La memoria de los hijos en la
literatura de Argentina y Chile (2016), editado por la Facultad de Lenguas de la Universidad
Nacional de Cordoba, Laura Fandifio reflexiona sobre la posmemoria en ficciones argentinas y
chilenas. Aborda uno de sus capitulos la obra Formas de volver a casa, en la cual analiza la “novela
de los hijos” de la dictadura.

Circulan por la web otras tesinas de licenciatura y de maestria que carecen de relacion tanto con
el trabajo que nos proponemos realizar como con tematica o la obra a tratar. La tesina “Una zona

nebulosa y coherente donde amontonar recuerdos™: Propuestas para leer la narrativa de Alejandro
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Zambra (2012), de Roberto Garay Urrutia, por la Universidad de Concepcién (Chile), analiza las
obras Bonséi, La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa. Utiliza la categoria de
Roland Barthes “escenografia de la espera” para observar los procedimientos que los personajes
utilizan para soportar la espera. Ademas, realiza un analisis de como, en la obra Formas de volver
a casa, Zambra utiliza el relato autobiografico como estrategia de escritura. Por su parte, la tesis
de Maestria de la Universidad de Montreal del afio 2016, Salir de casa para volver a casa: Lectura
de la genética autoficcional de Alejandro Zambra (2006-2011), de Natalia Santos Ocasio, analiza
las obras Bonsai, La vida privada de los arboles y Formas de volver a casa a partir de la categoria
de autoficcion y la genética literaria. La tesina de la Universidad de Lund (Suecia), Llenar el vacio.
La memoriay el uso de autoficcion y metaficcion en la novela Formas de volver a casa de Alejandro
Zambra (2015), de Frida Naranjo Ahlmark, analiza el uso de la autoficcion y la metaficcién en
Formas de volver a casa. Finalmente, la tesis de Magister de la Universidad de Chile, La vida
cotidiana y la infancia como recursos para una memoria en la post dictadura (2017), de Antonia
Sabatini Schiappacasse, toma la obra Formas de volver a casa entre otras obras de distintos autores.
Analiza en ellas la memoria sujeta a lo cotidiano en la infancia, momento en el que los hechos
traumaticos de la dictadura se toman con naturalidad.

Por Gltimo, existen en la Web varios articulos y ponencias sobre la obra narrativa de este autor,
pero ninguna analiza el libro que tomamos como objeto de estudio de esta tesina. Si sera util la
bibliografia referida a la metaficcion, la metaliteratura y el mise en abyme que se proponen en estos

trabajos.

El marco tedrico que se utilizara en este proyecto de investigacion que indaga en el volumen de
cuentos Mis documentos, sera la obra del soci6logo Zygmunt Bauman, principalmente Modernidad
liquida (2015a), Amor liquido (2015b), El arte de la vida (2008) e Identidad (2005). También
emplearemos la obra Prisioneros de la torre, de la investigadora argentina Elsa Drucaroff (2011)
para la contextualizacion historica del autor, teniendo como premisa que él pertenece ya a una
generacion de escritores inmersa en la globalizacién y no solo se circunscribe a la literatura chilena.
Asi, su narrativa contiene esa “entonacion nueva” en la que predomina la socarroneria, la distancia
irdnica o autoironica, y esta distancia esta en consonancia con la muerte de las certezas que segun

Bauman ocurre en lo que ha denominado “modernidad liquida”. En esta nueva época, el individuo
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desea vincularse y estos lazos se establecen de manera conflictiva, ya que, al tiempo que desea
estrecharlos, esos lazos deben mantenerse flojos para poder desanudar porque de otra manera el
individuo siente que se le quita la libertad. Asi, relacionarse pasa a ser “conectarse” porque las
conexiones a través de las redes se establecen a demanda y pueden romperse sin perjuicio de
ninguno de los usuarios. En Mis documentos, vemos que los protagonistas intentan mantener
conexiones para evitar el vacio por medio de la tecnologia (el titulo de la obra alude a la carpeta de
Windows), pero no los libera de la angustia que causa no poder llenarlo, o que, cuando quieren
realmente hacerlo, carecen de las habilidades para que una relacion funcione. Para complementar
el marco tedrico de Bauman, utilizaremos la obra Capitalismo del yo, de Constanza Michelson
(2021). La autora postula que el “yo roto” del sujeto es aquel que posee la singularidad del
inconsciente, y que la experiencia neoliberal transforma todo en mercancia y, en consecuencia, a
la experiencia humana en algo homogéneo.

Para describir esta nueva situacion del individuo moderno, Alejandro Zambra tiene un método
muy particular y caracteristico: la poética incluida o poética enmarcada en sus realizaciones como
estructura en abismo y como metapoética. En su obra narrativa, reflexiona sobre como describir
estas situaciones, ya que no puede seguir utilizando los métodos de sus antecesores, quienes no
hablaban de los temas que a él si le interesa narrar. Entonces, recurre nuevos recursos.

Para analizarlo, partiremos del Gltimo de los cuentos de la obra, “Hacer memoria”, en el que
rastrearemos esas estrategias, ya que, para Zambra, como para los autores contemporaneos
latinoamericanos, la dictadura es un hecho fantasmal, irresuelto y, en consecuencia, el presente se
vuelve incompleto y desconfiable, e impide realizar afirmaciones realmente plenas. Por esto, lo
nuevo aparece en los modos en que los autores elaboran ese pasado tabl y este presente sin raices
(Drucaroff, 2011).

La siguiente tesina de investigacion se compone de cinco capitulos. En el primero de ellos,
“Chile: del socialismo al neoliberalismo”, realizaremos un recorrido historico de la politica chilena
a partir del concepto de “generacion” de Elsa Drucaroff, quien tiene en cuenta, para delimitarla,
los hitos historicos que vive un escritor. Es por esto que el recorrido comienza desde la asuncion
de Salvador Allende, pasando por la dictadura pinochetista y la implementacion del modelo
econdmico neoliberal, hasta el regreso a la democracia.

En el segundo capitulo, “Nueva realidad, nuevos recursos”, tomamos el cuento “Hacer

memoria” para indagar sobre el proceso de creacion del autor y rastrear los nuevos recursos que
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utiliza para mostrar la realidad de su generaciéon. Explicaremos cémo utiliza el recurso de la
estructura en abismo para la reflexion de la propia escritura, los tipos de narradores, la ausencia de
descripciones, el uso de adverbios y del recurso del recuerdo, entre otros.

En el capitulo 3, “Conexiones: riesgos y angustias del individuo de la modernidad liquida”,
analizaremos los cuentos “Recuerdo de un computador personal”, “Vida de familia”, “Larga
distancia” y “Gracias” para mostrar el efecto del neoliberalismo en las relaciones de los individuos
de la modernidad liquida. El objetivo serd mostrar como las relaciones sentimentales entre los
individuos pasan a ser conexiones al acoplarse a la nueva técnica de poder que rige desde el
surgimiento del neoliberalismo, y los riesgos y angustias que estas ocasionan.

En el capitulo 4, “El sujeto ‘roto’ de la modernidad liquida”, a partir de los conceptos postulados
por Constanza Michelson, analizaremos los cuentos “El hombre mas chileno del mundo”,
“Verdadero o falso” y “Yo fumaba muy bien” con el objetivo de observar como los protagonistas
intentan 0 no preservar su singularidad a pesar de estar inmersos dentro del capitalismo que
homogeniza la experiencia humana.

Por altimo, en ¢l quinto capitulo, tomaremos el concepto de “mancha tematica” para analizar
principalmente los cuentos “Mis documentos”, “Camilo” ¢ “Instituto Nacional”.

Finalmente, se postularan las conclusiones de esta tesina.



CAPITULO |
CHILE: DEL SOCIALISMO AL NEOLIBERALISMO

16
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Para comenzar a hablar de la obra de Alejandro Zambra es importante tener en cuenta el
concepto de generacion que propone Elsa Drucaroff (2011). La critica sostiene que una generacion
es un grupo humano dindmico y coetaneo, particularmente sensible a su tiempo histérico. También
es un espacio cronotdépico en el que autores y autoras constituyen su ciudadania y viven
experiencias relativamente comunes, producen saberes relativamente compartidos y se plantean
problemas relativamente similares. La investigadora agrupa a las generaciones a partir de ciertos
hitos histéricos que funcionan como sintesis o puntos de eclosion; y estos hitos son entendidos
como experiencias sociales ineludibles para cualquier ciudadano.

Alejandro Zambra en varios de sus ensayos y ponencias se nombra como parte de una
generacion; por eso, si bien no estudiaremos en este trabajo a ese grupo humano, tomaremos al
autor como parte de una generacion de escritores.

Comenzaremos por indagar ese espacio cronotdpico de pertenencia ante el que Zambra es
sensible y lo refleja en su obra.

Alejandro Zambra nacié en 1975. Siete afios antes, Chile vivia un hito historico quizas hoy
inimaginable: Salvador Allende, marxista, asume democraticamente la presidencia del pais. Ya
desde su llegada al poder, la oposicién de centro y de derecha piensa en la necesidad de una
intervencion militar. Durante este gobierno, hubo muchos cambios hacia la izquierda: se
nacionalizaron empresas y se participé en las privadas, se nacionalizé la banca y se realiz6 una
reforma agraria que permitia la expropiacion de latifundios, entre otras medidas. Hubo también
mejoras en educacion, salud y vivienda. Obviamente, esto generd una fuerte oposicion por parte
de propietarios de la tierra y empresarios nacionales y de capitales extranjeros, quienes se
involucraron en politicas de desestabilizacién del gobierno, como una serie de protestas,
desabastecimiento y el surgimiento del mercado negro. A esto se sumo la division dentro del
partido oficialista y la sublevacion militar que termind con un golpe militar el 11 de septiembre de
1973y el asesinato del presidente Allende en el Palacio de la Moneda.
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Con la caida del gobierno de Allende cae también la época de las certezas. Con el golpe militar,
se instaur6 un nuevo modelo econdmico que impact6 en todos los aspectos de la vida de los
ciudadanos. El fin de las certezas y el ingreso a lo que Bauman denomina la “modernidad liquida”
se da, en esos espacios, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial. Este golpe fue
vivido en Latinoamérica como el fin de las utopias.

En Chile, el gobierno de facto se concentra en un principio en tres comandantes en jefe de las
Fuerzas Armadas mas el General Director de Carabineros. Pero, en junio de 1974, el General
Pinochet asume el Poder Ejecutivo como Jefe Supremo de la Nacion y, en diciembre del mismo
afio, es nombrado Presidente de la Republica.

Con el gobierno de facto se suprime toda institucionalidad democrética: los sindicatos pierden
personeria juridica, los partidos politicos pasan a la clandestinidad, se intervienen universidades,
restringen la libertad de desplazamiento, de prensa, de asociacion; detienen a opositores en centros
clandestinos; allanan, destierran, exilian, reprimen, matan.

En esta nueva institucionalidad, implementan un nuevo modelo: el neoliberalismo. En 1975, los
“Chicago boys”? estructuran el sistema econémico chileno e implementan el programa econémico
denominado “El ladrillo”. El estado ahora es subsidiario: solo por excepcion administra la
economia (invirtiendo o gestionando recursos) cuando los privados no pueden hacerlo por si
mismos. El nuevo modelo econémico implicé la apertura comercial al exterior y la liberacion de
los precios, razén por la cual debieron restringir la libertad politica y social: impidieron la actividad
sindical, privatizaron el sistema educativo y el de salud, asi como las empresas estatales luego de
la crisis econdmica de 1979. Sin embargo, este programa tuvo como consecuencia gue, al afio de
su implementacion, Chile sufriera una inflacion del mas del 300%. Superada la recesion hacia
1985, comienza el “milagro chileno” con la expansion econdmica que se prolonga hasta la década
de 1990.

El proceso para la recuperacion de la democracia comienza con movimientos sociales que
denuncian las violaciones a los Derechos Humanos. Entre 1983 y 1986, se incrementaron las
protestas sociales que fueron reprimidas dejando decenas de personas muertas. En 1988, se realiza

un plebiscito para consultar si Pinochet continuaria en la presidencia hasta 1997. Triunfé el NO

2 Los Chicago boys fueron economistas chilenos que realizaron estudios de posgrado sobre economia de libre
mercado con Milton Friedman, a partir de un convenio entre la Universidad Catdlica de Chile y la Universidad de
Chicago.
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con un 55,99 % de los votos. Asi, el 11 de marzo de 1990, Pinochet entrega el Poder Ejecutivo a
Patricio Aylwin (1990-1994), primer presidente de la democracia recuperada.

La democracia no implico un cambio de modelo. La economia continud en base al modelo
neoliberal y se inserto rapidamente en la globalizacion.

A lo largo de los distintos gobiernos democraticos que siguieron a la dictadura, se firmaron
tratados de libre comercio, gracias a acuerdos multilaterales de comercio como el APEC vy el
MERCOSUR. Esta integraciéon al mundo globalizado implico también que las crisis econdmicas
de paises asiaticos repercutieran en el pais latinoamericano.

En relacion a los crimenes en la dictadura militar, durante el gobierno de Aylwin se conforma
en 1992 la Comisidn de Verdad y Reconciliacion, que entregd un informe en el que daba cuenta de
méas de 2200 casos de desaparicion o muerte; en 1991, se crea la Corporacion Nacional de
Reparacion y Reconciliacion con la finalidad de indemnizar a familiares de las victimas; en 1990,
se crea la Oficina Nacional del Retorno, cuyo objetivo era facilitar la repatriacion de exiliados.

Durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle (1994-2000), el juez Baltasar Garzon detiene,
bajo la acusacidn de genocidio y terrorismo, a Augusto Pinochet. EI gobierno pide su libertad y la
logra en el afio 2000.

El 13 de junio de 2000, ya en el gobierno de Ricardo Lagos Escobar (2000-2006), se logra un
acuerdo con las Fuerzas Armadas, quienes se comprometen a entregar informacion para ubicar a
detenidos desaparecidos. Esto se toma como un gran paso para lograr la “reconciliacion nacional”.
Con respecto a Pinochet, se logra el desafuero, pero no llegan a enjuiciarlo por considerar incapaz

al represor. Finalmente, fallece en diciembre de 2006.

¢Qué implicé la globalizacién en la vida de los ciudadanos chilenos? Implicé la interconexion
entre paises tanto en el ambito econémico como en el cultural. Se producen intercambios de
informacién, de formas de vida, de tecnologias, de formas de ser en el mundo. Las luchas y
protestas que marcaban la cotidianeidad de afios anteriores, dandole sentido y una razén de ser,
quedaron en el pasado.

Para poder analizar la relacion entre el nuevo modelo econémico, la globalizacion y las nuevas
formas de ser en el mundo es necesario recurrir a la obra Modernidad liquida (2015a), de Zygmunt

Bauman.
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Uno de los requisitos para llegar a lo que Bauman denomina modernidad liquida es derretir los
solidos, principalmente todo aquello que impidiera la libertad de comercio. Asi, el Gnico vinculo
que se debia conservar es el “nexo del dinero”. Esta disolucion de los sélidos en el caso de Chile
se da en el momento en que adoptan el modelo economico neoliberal. EI Estado solamente
interviene (desarrolla vinculos) en la economia si el ambito privado no puede administrarla.

En Chile hubo un paso del socialismo al neoliberalismo mediado por una dictadura militar que,
como se sabe, fue realizada en connivencia con el principal representante del neoliberalismo en el
mundo, Estados Unidos. Esta dictadura surge a partir del sentimiento por parte de los terratenientes
y los empresarios nacionales e internacionales de ser limitados en su libertad individual por parte
del gobierno socialista de Allende. La consecuencia, como se ha visto, es la desregulacion, el libre
comercio, la flexibilizacion laboral, las privatizaciones, que permitieron que los agentes libres no
se comprometieran entre si, por ejemplo, limitando la capacidad de accion de los sindicatos. Este
nuevo orden econdmico llega a dominar todos los aspectos de la vida social. Las relaciones sociales
son incapaces de resistirse a las reglas del comercio que desautorizan y niegan el pasado. Si los
vinculos econdmicos se licdan, también los vinculos sociales, lo que imposibilita acciones
colectivas y donde primara lo individual.

Bauman en Identidad (2005) explica que “globalizacion significa que el Estado ya no tiene peso
ni ganas de mantener su matrimonio s6lido e inexpugnable con la nacion” (p. 28), por lo cual hay
una pérdida del fervor patriético que antes era el bien mas preciado de los Estados-nacion. Por lo

tanto,

los poderes estatales (que ya solo poseen exiguos restos de una soberania territorial
que una vez fue indomefiable e indivisible) ofrecen pocas expectativas de confianza,
y mucho menos de garantia infalible, a los buscadores de identidad. Recordando la
famosa triada de Thomas Marshall: los derechos econdémicos ya no estan en manos
del Estado, los derechos politicos que los Estados pueden ofrecer se limitan
estrictamente y estan circunscriptos a los que Pierre Bourdieu bautiz6 como la pensée
unique del meticulosamente desregulado estilo neoliberal de mercado libre, mientras
gue se han sustituido uno por uno los derechos sociales por la obligacion individual
del cuidado de uno mismo y el arte de aventajar a los demas (p. 30).

La licuefaccion de las pautas de la modernidad para llegar a la modernidad liquida significo el
reemplazo de ellas por otras igualmente rigidas e inflexibles. El individuo, en consecuencia, tuvo

que adecuarse a que los cdédigos de conducta que antes lo guiaban en sus acciones comiencen a
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escasear. Empieza a vivir un tiempo en el que, por un lado, ya no hay acciones colectivas y, por el
otro y como consecuencia del primero, el individuo debe formar de manera auténoma su identidad.

Por todo lo anteriormente descripto, podemos decir que Alejandro Zambra pertenece a la
generacion de los hijos de la dictadura y del paso del socialismo al neoliberalismo. Nacido en
dictadura y criado en el nuevo orden social, la construccion de la identidad solo es posible, como
indica Bauman (2005), mediante una sucesion de episodios fragmentados. Asi, en Mis documentos,
relata diferentes momentos de lo que podemos leer como una vida, cuentos que comienzan con la
infancia, continGan con la adolescencia y la adultez de narradores o protagonistas fragmentados,

sin vinculos solidos a los que aferrarse.



CAPITULO I
NUEVA REALIDAD, NUEVOS RECURSOS
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La nueva realidad que surge del paso del socialismo al neoliberalismo implicé la muerte de las
certezas. Los autores que nacieron y crecieron durante la ultima dictadura chilena tienen frente a
ellos otra realidad que expresar, porque la suya ya no es la de los crimenes y la lucha por su
resolucion, sino la de la busqueda incesante de la identidad.

Los autores de la dictadura, “los padres”, buscaban en sus textos criticar y denunciar los
crimenes sucedidos en esa etapa. Pero hoy, los “hijos” tienen otra historia que narrar. Como expresa
Zambra (2012), “quienes nacimos a comienzos de la dictadura crecimos buscando y contando la
historia de nuestros padres y tardamos demasiado en comprender que teniamos una historia propia”
(p. 25), por eso la existencia de las novelas de los padres exige escribir la propia historia

Alejandro Zambra explica en Tema libre (2018) que su generacion era “sospechosa” al intentar
escribir, porque esta accion era signo de optimismo frente a la idea de que todo estaba escrito y no
habia nada nuevo que decir. Asi, “el desafio de los jovenes escritores [es] encontrarse con el peso
de las palabras, reconquistar su necesidad, incluso cuando sabemos que se han vuelto todavia mas
transitorias, mas borrables que nunca” (p. 15).

Ademas de enfrentarse a un pasado so6lido, los autores de la generacion de Zambra se vieron
atravesados por el surgimiento y la masificacion de las computadoras. La maquina de escribir es,
para el autor, un objeto auratico en el que el papel en que se escribia “contenia esas vacilaciones
que a la postre le afiadian una cierta humanidad” (Zambra, 2018, p. 20). En cambio, la computadora
permite durante el mismo proceso de escritura, cortar, pegar, borrar. Como dice Zambra, construir
sentidos juntando pedazos. Las palabras, como el individuo y sus experiencias, son borrables,
transitorias y perecederas.

El proceso de creacion es similar a las relaciones de los individuos de la modernidad liquida: lo
escrito puede ser borrado, cambiado. Para existir (una frase, un texto) pasa previamente por muchos
cambios en el intento por reconocer lo “puro” en esa frase, lo verdadero. Pero, incluso cuando se
logra, aparece la tristeza de poder cambiar, de terminar el proceso, de concluir algo. Igualmente,
esto deviene del uso de las computadoras, de la tecnologia, que permite los cambios de tipologia,
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de interlineados; permite el copie y pegue, cortar y mover, o borrar para siempre. Acciones
similares a las que el individuo de la modernidad liquida puede realizar en una conversacion por
chat 0 en una relacion cara a cara: desdecirse, cambiar, mutar, y, si una relacion se consolida, sentir

el duelo por la pérdida de esas posibilidades.

1.1 RECURSOS UTILIZADOS EN MIS DOCUMENTOS

El cuento “Hacer memoria” de Mis documentos (2014) comienza con lo que se denomina
“estructura en abismo”, es decir, se reproduce en escala, concentradas, las reglas de organizacion
de la poética marco®. Este es uno de los tipos de poética incluida o enmarcada que aparece de forma
recurrente en varias obras del mismo autor, como en Bonsdi y en La vida privada de los arboles.

El relato continia mostrando como un escritor se plantea el problema de la escritura de un
cuento. Alli reflexiona sobre la escritura de los autores anteriores: ;coOmo escribian? Escribian
historias que merecian ser contadas, por su crudeza y la denuncia de esos hechos. Estos hechos
debian sucederles a personas de clase baja, que no tienen como defenderse ante las injusticias. La
composicion debia ser realista, “una sangrienta historia latinoamericana” (p. 191) de los ochenta,
con unos pocos adjetivos bien puestos, cuidando los golpes de efecto y frases sonoras que cultiven
el sentido del misterio, siempre gradual, y cuyo final sea un giro sorpresivo. Pero postula que hoy
ya todo se ha dicho de esa época infame y que un golpe de efecto que anticipe el final generando
misterio es innecesario. Por esto, Zambra recurre a la estructura en abismo mediante la cual resume
el argumento, la trama. Lo que importa ahora es lo que aparentemente no sirve, “las vidas medianas

y para nada novelescas” (Zambra, 2012, p. 191) de su generacion.

3 Dubatti, Jorge (s.d.) “Teatro y poética comparada: micropoética, macropoéticas, archipoéticas, poéticas
enmarcadas”. Universidad de Buenos Aires.
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Como dijimos anteriormente, en Mis documentos, la estructura en abismo se observa claramente

en el altimo cuento, “Hacer memoria™:

Yasna le dispar6 a su padre en el pecho y después lo asfixié con la almohada. El era
profesor de educacion fisica, ella no era nada, no era nadie. Pero ahora si: ahora era
alguien que ha matado, alguien que esté en la carcel. Alguien que espera su racion de
comida y recuerda la sangre de su padre, tan oscura, tan densa. Pero no escribe sobre
eso. Escribe solo cartas de amor (p. 187).

Luego de esta introduccion, comienza a desarrollar o ampliar la historia. Es lo que en su nouvelle
Bonsai nombra “el resto es literatura”. En el caso del cuento mencionado, el autor realiza un
resumen de la historia a contar para luego desarrollarla mediante la reflexion sobre la literatura.
Este mecanismo se denomina metapoética o0 poética explicita en la que se da cuenta
metalinguisticamente, directa o indirectamente, de la poética marco. Otro ejemplo de estructura en
abismo lo podemos encontrar cuando en el cuento “Mis documentos” finaliza el primer apartado
diciendo “mi padre era un computador y mi madre una maquina de escribir” (p.10). Sintetiza de
esta manera tanto el comienzo del cuento como lo que a continuacién desarrollara: la relacion del
narrador con sus padres. Asi, aparece en reiteradas oportunidades un narrador-escritor que causa
un efecto de extrafiamiento en los lectores, ya que, al explicitar la enunciacion, pone en suspenso
la idea de invencidn o testimonio.

El narrador puede variar, en algunos cuentos es homodiegético y, en otros, heterodiegético. El
primer caso es cuando realiza reflexiones sobre la propia escritura o hasta se llega a confundir con
el escritor. Un ejemplo lo encontramos al final del cuento “Camilo”: “Pienso que la historia no
puede terminar asi, con Camilo padre llorando por su hijo muerto, su hijo casi desconocido. Pero

asi termina” (p. 50). También encontramos este recurso al final del primer cuento:

Es de noche, siempre es de noche al final de los textos. Releo, copio frases, preciso
nombres. Intento recordar mejor: mas y mejor. Corto y pego, agrando la letra, cambio
la tipografia, el interlineado. Pienso en cerrar este archivo y dejarlo para siempre en
la carpeta Mis documentos. Pero voy a publicarlo, quiero hacerlo, aunque no esté
terminado, aunque sea imposible terminarlo (p. 28).

Cuando aparece el narrador en primera persona, hay una expresion continua de sus pensamientos
en relacién a los hechos relatados. En cambio, cuando el narrador es heterodiegético, la

focalizacion es interna fija, es decir, narra segun la percepcién de uno de los personajes.



26

Alejandro Zambra explica que su literatura es mas cercana a las vanguardias historicas que al
realismo decimondnico. Esta cercania a las vanguardias se da especialmente porque él considera
que la escritura se da por corte y sustraccion, y no por la descripcion minuciosa de la realidad. Esto
se observa claramente en sus frases cortas, sin demasiados adjetivos. Si buscamos al azar una frase
de cualquiera de sus cuentos podemos observar claramente esta caracteristica. Tomemos, por

ejemplo, las siguientes oraciones del cuento “Camilo”:

Esa fascinacion por Camilo la compartiamos todos. Mi hermana mayor estaba
totalmente enamorada de él, y mi hermana menor, que era incapaz de mantener la
atencion mas de dos segundos en nada, cuando él venia se quedaba mirandolo fijo y
celebraba cada una de sus salidas (p. 30).

En este fragmento encontramos solamente cuatro adjetivos y ninguno de ellos es utilizado con
el fin de, por ejemplo, generar un golpe de efecto.

Ahora tomemos la oracioén con que termina el primer apartado del cuento “Mis documentos™ y
que tiene como finalidad dar un cierre a la descripcion de quiénes eran los padres del narrador:
“Quizas puedo decirlo de esta manera: mi padre era un computador y mi madre una maquina de
escribir”. En esta frase, el autor hace uso de metaforas impuras en lugar de adjetivos para definir a
esos padres. Si utiliza metaforas puras, suele romper con lo poético o el “momento” y banalizar esa
frase. Esto lo podemos observar cuando dice: “y luego su rostro se endurecia, como si las lagrimas
se hubieran sedimentado en su piel; es una metafora comun, pero en efecto, después del llanto, su
piel lucia mas densa y oscura.” (p. 58)

También detectamos que utiliza adverbios, especialmente de modo, como se observa en el
primer ejemplo: “totalmente, fijo”. O utiliza adjetivos sustantivados, “lloraba con rabia, con
resentimiento, con vergiienza” (p. 58), en lugar de describirlo con adjetivos: lloraba rabiosa,
resentida, avergonzada.

Otro de los recursos que utiliza el autor es la ausencia de descripciones de los espacios, ya que,
en consonancia con la globalizacion y la modernidad liquida, un lugar puede ser cualquier otro. Si
hay mencidn de las fechas (afios, especialmente) cuando habla del pasado, principalmente cuando
se refiere a la época de la dictadura pinochetista u otras tragedias chilenas: ““Esto no es nada’, dijo

mi abuela después del terremoto de 1985 (p. 22) o
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Lo poco que yo sabia sobre Camilo padre, sobre su exilio, era lo poco que me habia
contado su hijo: que habia caido preso en 1974, que luego habia tenido suerte, por asi
decirlo, para salir de Chile, el afio 75 (p. 56).

Por otra parte, los personajes pertenecen a la clase media y muchas veces son construidos como
individuos que fingen para conformar al otro, como cuando el padre del narrador homodiegético
“esperaba una reaccion maravillada y [el narrador] fingia interés” (p. 9), 0 mienten ante la duda o
para mostrar seguridad, “cuando me iba me pregunto si sabia de qué hablaba la letra en inglés. ‘De
los sonidos del silencio’, le dije, con total seguridad” (p. 18). Aparece poca profundidad psicologica
de los personajes, especialmente cuando el narrador es heterodiegético. Por ejemplo, cuando
comenta los sentimientos de dos de los personajes secundarios: “A ella le parecia un nifio valioso,
decia. Y Sebastian opinaba que Claudia era linda” (p. 60), observamos que no se explaya en los
sentimientos de los personajes, sino que solamente expresa lo que dicen ellos, que también es breve,

sin mayor profundidad. Si se detiene a describir a los personajes, lo realiza de manera ludica,

aca va la familia, en orden alfabético:

-Bruno - barba escasa, triguefio, alto, fumador de tabaco negro, profesor de literatura.
-Consuelo -pareja de Bruno, no es su esposa, porque nunca se casaron, pero se portan
COmMo un matrimonio, a veces se comportan peor que un matrimonio.

-Sofia, la nifia (p. 165).

En relacién a los didlogos, estos generalmente aparecen incluidos en la narracién tomando la
forma de estilo indirecto, utilizando oraciones subordinadas para expresar lo dicho por los
personajes. Otra forma es la del discurso directo en el que utiliza el verbus dicendi, pero sin
comentarios del narrador. Esta Gltima forma, puede aparecer dentro del relato o separado, pero sin
la linea del diélogo. Por ejemplo,

“Eso fue el aio 92, le digo.

Si, responde” (p. 47).

Otro de los recursos que utiliza es la ironia y el humor. Elsa Drucaroff analiza en su obra Los
prisioneros de la Torre (2011) la nueva narrativa argentina, que comprende a autores nacidos
después de 1960 y que comienzan a escribir a partir de la década de 1990. Ella explica que uno de
los rasgos de esta generacion de escritores es la distancia irénica o autoirénica acerca de lo que
estan contando porque no utilizan su posicion distanciada para dar un mensaje solido, seguro, que

explique por qué ocurre lo que ocurre o de qué modo podria evitarse, sino que esa distancia la
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utilizan para mostrar la sensacion de absurdo ante los hechos. Esto se debe a que no hay una
propuesta posible de superacion ante la muerte de las certezas (a diferencia de la generacion de los
padres, que tenian la certeza de que habia un por qué y de que habria un modo preciso de superar
las injusticias de la dictadura). En el caso de Zambra, los narradores de sus cuentos utilizan el
humor y la ironia para resolver hechos que no tienen explicacién y que no se preocupan por
explicar. En el cuento “Larga distancia”, luego de que Juan Emilio, el alumno particular del
narrador, se despide de él besandolo en la boca, comenta la situacion (inexplicable porque no se lo

esperaba) diciendo:

No me desagradé el beso, no me dio asco, pero por las dudas tomé un trago largo de
syrah que no tengo idea si tenia tanta expresion frutal o una acidez muy notable, pero
que en ese momento me parecié oportuno (p. 94).

Observamos como le resta importancia a una situacion que lo impacta y la evita comentando
sobre un vino y demostrando que él, al igual que su alumno, tampoco aprendi6 nada. En cambio,
cuando aparecen situaciones relacionadas a la dictadura o a la escuela secundaria (todavia marcada
por las normas de aquella época), cambia el tono. Aparecen comentarios serios, opacados por los
hechos, como cuando Dante, el nifio con autismo, realiza preguntas personales a sus vecinos, y el
narrador explica que “en un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza, no debe haber
sido facil” (p. 11). También aparece el enojo ante injusticias del pasado, por ejemplo, cuando
comenta sobre los profesores del Instituto Nacional: “No sé si es preciso aclarar que estos
profesores eran unos hijos de puta [...]. Ni el tiempo ni la distancia han atenuado mi rencor. Eran
crueles y mediocres. Gente frustrada y tonta. Obsecuentes, pinochetistas. Huevones de mierda” (p.
100). También aparece un tono melancolico en el encuentro del narrador con el padre del amigo
muerto al recordarlo: “Ambos guardamos un silencio trajinado. Ambos recordamos a Camilo” (p.
49). Aqui también podemos encontrar una caracteristica anteriormente nombrada, la de la ausencia
de profundidad o descripcidn de las situaciones: utiliza la palabra justa, necesaria; frases recortadas,
breves, que expresan con precision lo que quiere mostrar.

La inclusién o alusion a hechos de la dictadura pinochetista podemos clasificarlas como lo que
David Vifias denominé “manchas tematicas”. Elsa Drucaroff cita a Nicolds Rosa, quien explica
que la “mancha tematica” aparece como un espacio tematico que significa, que irradia, por

impregnacion y contagio; asi un tema se extiende longitudinalmente para encontrar la dimension
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“historia”. Contintia explicando Drucaroff que Vifias entiende estas manchas siempre en relacion
con nucleos traumaticos del imaginario nacional, a los que una literatura vuelve una y otra vez
angustiosamente, porque alli hay algo irresuelto (Drucaroff, 2011, p. 292).

Finalmente, como recurso principal, encontramos el recuerdo. Este es utilizado como algo que
cuesta traer al presente, es borroso y confuso. El primero de los cuentos, ya comienza poniendo en
juego este recurso: “La primera vez que vi un computador fue en 1980 [...], pero no es un recuerdo
puro, probablemente lo mezclo con visitas posteriores al trabajo de mi padre” (p. 9). También,
aparecen recuerdos probables o inventados: “Es dificil, en este punto, no ponerse a inventar, no
dejarse llevar por el aroma del recuerdo” (p. 34). Y en el cuento “Instituto Nacional”, aparece todo
un apartado, desde la pagina 106 a 111, compuesto por parrafos breves que, en su mayoria,

comienzan con las palabras “me acuerdo” o “recuerdo”.

El proceso de creacion de Alejandro Zambra estd marcado por su época. Como autor de la
generacion de los hijos de la dictadura, rompe con lo realizado anteriormente: es innovador al
utilizar el método de corte y sustraccion, ante la poca utilizacion de adjetivos y la casi nula
descripcion de personajes y espacios. Al innovar, necesita de la metapoética para explicar esta
nueva forma de narrativa en la que la estructura en abismo cobra relevancia, porque el misterio no
es necesario, ya que todo ha sido dicho. Ademaés, como individuo de la modernidad liquida, no
existe un final cerrado en los aconteceres de los personajes porque todo es posible, mutable. Los
personajes, ahora, son de la clase media y, ante la muerte de las certezas, utilizan el humor y la
ironia frente a hechos sin explicacién, a razon de que ya no es una literatura que intente dar
soluciones, sino que quiere mostrar la realidad de esas vidas medianas, comunes, de la sociedad
neoliberal. Sin embargo, los hechos atroces que contintan en la memoria de los chilenos y las
chilenas, aun cuando no los hayan vivido en carne propia, aparecen como manchas tematicas que

irradian longitudinalmente gran parte de la obra de este autor.
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CAPITULO 111
CONEXIONES: RIESGOS Y ANGUSTIAS DEL INDIVIDUO DE LA MODERNIDAD
LIQUIDA
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Para entender la relacion entre neoliberalismo y las consecuencias en la forma de actuar del
individuo de la modernidad liquida, es necesario retrotraernos al surgimiento de la modernidad.
Esta etapa comienza cuando se empiezan a cuestionar las certezas, los vinculos entre las elecciones
individuales y los proyectos y acciones colectivos, ya que ellas impedian el cambio en una sociedad
considerada estancada. Zygmunt Bauman (2015a) explica que Karl Marx y Friedrich Engels, en el
Manifiesto Comunista, acufian la expresion “derretir los sélidos” para referirse al tratamiento que
le daba el espiritu moderno a la sociedad, a la que encontraba estancada y resistente a los cambios.
El espiritu es moderno en tanto disuelve todo aquello que permanece inmune al paso del tiempo, a
su fluir, “destruir todas aquellas convicciones y certezas que impedian el cambio” (p. 9). Para
lograrlo, era necesario la “profanacion de lo sagrado™, que consiste en desautorizar el pasado v,
principalmente, la tradicién. Asi, los sélidos que primero se derretirian serian las lealtades
tradicionales, los derechos y obligaciones que obstaculizaban los movimientos para conservar
solamente el nexo del dinero. Todo esto se realizaria con el objetivo de crear nuevas certezas mas
cercanas a la utopia de lograr un mundo predecible y controlable.

Es por esto que la economia comienza a tener un rol determinante, ya que establecié un nuevo

orden definido en términos econémicos:

La disolucion de los sélidos condujo a una progresiva emancipacion de la economia
de sus tradicionales ataduras politicas, €éticas y culturales. Sediment6 un nuevo orden,
definido primariamente en términos econdmicos (Bauman, 2015a, p. 10)

En la actualidad, los codigos de conducta que guiaban a los individuos de la modernidad han
desaparecido o escasean. Cualquier ligadura que hubiera quedado o surgido como nueva certeza
fue absorbida por el nuevo orden econémico. Emerge, en su lugar, el neoliberalismo, el cual tiene
como norma la desregulacion. Asi también, surge la liberacidn de los mercados financieros, laboral
e inmobiliario; y la flexibilizacidn; “técnicas que permiten que el sistema y los agentes libres no se

comprometan entre si, que se eludan en vez de reunirse” (Bauman, 2015a, p.11). Angélica Ibarra
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Ibafiez (2021) explica que el neoliberalismo establece al mercado como una institucion basica que
instaura un nuevo patron de comportamiento que debe articularse con el “mercado libre”*. Por eso,
“el neoliberalismo es una forma de sociedad e, incluso, una forma de existencia. Lo que pone en
juego es nuestra manera de vivir, las relaciones con los otros y la manera en que nos representamos
a nosotros mismos” (p. 158).

Es por esto que se puede hablar de una nueva técnica de poder que se inicia con el fin de la era

del compromiso mutuo:

La principal técnica de poder es ahora la huida, el escurrimiento, la elision, el rechazo
concreto de cualquier confinamiento territorial y de sus engorrosos corolarios de
construccion y mantenimiento de un orden, de la responsabilidad por sus
consecuencias y de la necesidad de afrontar sus costos (Bauman, 2015a, p. 17).

Esta nueva técnica de poder necesita desanudar cualquier nexo social o base territorial porque
es un obstaculo para el logro de la fluidez, y “el derrumbe, la fragilidad, la vulnerabilidad, la
transitoriedad y la precariedad de los vinculos y redes humanos permite que estos poderes puedan
actuar” (Bauman, 2015a, p.20).

Anthony Giddens (1999) en su obra Un mundo desbocado. Los efectos de la globalizacion en
nuestras vidas, explica que la sociedad cosmopolita mundial estd llena de inquietudes que son
marcadas por la idea de “riesgo”. Este concepto se refiere a los peligros que se analizan activamente
en relacién a posibilidades futuras. El riesgo es la parte fundamental del capitalismo sin el cual este
no existiria. La idea de riesgo se ha trasladado a todas las esferas, no solamente econémicas, incluso
al &mbito privado.

Teniendo en cuenta lo anteriormente sefialado, en este capitulo analizaremos cuatro cuentos de
Mis documentos: “Recuerdo de un computador personal”, “Vida de familia”, “Larga distancia” y
“Gracias”. En ellos, veremos como las relaciones “amorosas” entre los individuos pasan a ser
conexiones al acoplarse a la nueva técnica de poder que rige desde el surgimiento del
neoliberalismo, y los riesgos y angustias que estas ocasionan. Ademas, veremos cOmo estas
conexiones se dan, por un lado, a la manera de redes sociales y la evoluciéon de las nuevas

tecnologias, y, por el otro (aunque no excluye lo anterior), a partir del nexo del dinero.

4 Ibarra Ibafiez, Angélica. 2021. “Neoliberalismo y subjetividad. El nuevo malestar” en Revista de Psicologia, 20 (2),
pp. 155-166. Universidad Nacional de La Plata. Recuperado el 20/10/2023 en
http://dx.doi.org/10.24215/2422572xe074
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1.1 “RECUERDO DE UN COMPUTADOR PERSONAL”

Las relaciones sexoafectivas se han convertido en el centro de atencion del individuo de la
modernidad liquida, incluso se encuentran en el primer lugar de su proyecto de vida, como explica
Bauman en Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos (2015b). Sin embargo,
es un deseo conflictivo porque, por un lado, el individuo esta desesperado por relacionarse y, por
el otro, esos lazos deben estar flojos para poder romperlos cuando lo considere necesario, ya sea
para no descartar la oferta de otras conexiones o porque el precio a pagar por una relacion
satisfactoria es muy alto.

En el cuento “Recuerdo de un computador personal”, el narrador heterodiegético presenta a
Max, un individuo que adquiere su primera computadora de escritorio. Desde el comienzo del
relato, el narrador va sefialando el paso del tiempo: el cuento empieza en el afio 2000, cuando las
computadoras personales ya empiezan a ser un elemento mas en los hogares. El protagonista
adquiere el computador, y este marcard la dindmica de sus relaciones. Este personaje queda
fascinado cuando lo arma: “el teclado le parecié impecable, el monitor perfecto, y hasta pensé que
el mouse y los parlantes eran, de algiin modo, agradables” (p. 51). Como individuo de la generacion
Xennials, es decir, aquel que nacié con la tecnologia analdgica y crece con el surgimiento de
Internet y las tecnologias digitales, realiza esa transicion de manera natural. Igualmente, al
principio le cuesta utilizar la computadora para la escritura. Transcribir poemas que habia escrito
en papel le resulta extrafo, “algo pasaba, sin embargo, al ver en la pantalla esas palabras que tanto
sentido tenian en sus cuadernos: dudaba de las estrofas, se dejaba llevar por otro ritmo, quizas mas
visual” (p. 52). Sin embargo, esta transicion en la tecnologia que afecta al individuo también en su
comportamiento se puede asociar al traspaso de la modernidad sélida a liquida. Este individuo no
se siente comodo ante los cambios porque empieza a sentir la incertidumbre propia de esta época,
por eso “en vez de sentir el traspaso como experimento, se retraia, se frustraba y era frecuente que
los borrara y comenzara de nuevo” (p. 52). Borrar y volver a escribir muestra la inconformidad
ante aquello que puede presentarse como una nueva oportunidad y aparece la ausencia de

satisfaccion al no poder considerar como terminado ninguno de sus poemas. Ademas, tenia
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veintitrés anos “y no sabia con certeza para qué lo queria” (p. 51), es decir, tenia poca experiencia
historica sobre el uso del computador (como de las nuevas formas de relacionarse).

Cuando conoce a Claudia, ella es quien quiere e impulsa una relacién con el protagonista. Al
comienzo, Claudia utiliza la pantalla de la computadora como espejo y, luego de tener sexo, juega
en la PCy, algunas veces, Max se sienta junto a ella a acariciarla, “tal vez jugaba mejor cuando ¢l
la acompafiaba” (p. 54). Su relacion en ese entonces era igual al rendimiento de la computadora:
“el comportamiento de la maquina era, a todo esto, ejemplar: durante todo ese tiempo Windows
inicio correctamente” (p. 54). Dos afios después de la compra de la computadora y ya conviviendo,
se mudan a un departamento mas amplio y, como ellos, el computador tiene su propio espacio.
Claudia comienza a ordenar fotos en las que aparece ella en su mayoria, Max solo en dos, y
solamente en una ambos abrazados. En ese tiempo, la relaciéon de Max y Claudia empieza a
experimentar cambios. Ella, por razones de estudio que el narrador heterodiegético no se ocupa de
explicar, necesita Internet. A Max “no le interesaba Internet, desconfiaba de Internet” (p. 53), por
eso se negaba a dar ese paso. Podemos ver aqui el paralelismo entre las nuevas tecnologias y la
relacién que se va transformando en conexion. Max empieza a trabajar de noche como telefonista
y al principio mantenian largas Ilamadas por teléfono a causa de sus diferentes horarios. Sin
embargo, debido a que la conexidn a Internet en esos afios (2001) era mediante la red de telefonia,
pierden la conexion, ya que, al conectarse ella a lared, la linea de teléfono se interrumpia. Entonces,
deciden instalar otra linea de teléfono fija porque el celular, en esa época, era de un precio muy
alto.

Con la llegada de Internet comienzan también las adicciones: ambos a enviar mails, €l a la
pornografia. Esta ultima adiccion es beneficiosa en la relacion porque empiezan a experimentar en
el sexo, pero “fue por entonces cuando perdieron la vocal a y la consonante t” (p. 57). Este hecho
lo anticipa el narrador heterodiegético por medio de la estructura en abismo, en las primeras paginas
del texto, cuando dice que “afios mas tarde la acumulacién de mugre provocaria la pérdida [de estas
letras], pero lo mejor sera, por ahora, respetar la secuencia de los hechos” (p. 52). De esta manera,
reduce a escala el argumento de la narracion: el hecho de que el computador, con todos los cambios
tecnologicos que experimenta y toda la “mugre” que acumula, marcara como sera el vinculo entre
ambos personajes.

La pérdida de las letras no fue el unico problema, ahora el computador no funciona como antes,

“desde hacia meses, [...] habia sefiales de un desastre mayor, decenas de demoras inexplicables,
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algunas breves y reversibles, otras tan prolongadas que habia que resignarse a reiniciar el sistema”
(p. 57). Como su computador, la relacién de ambos debera estar en continua revision para verificar
si sigue funcionando (Bauman, 2015b, p. 10). Con ese primer arreglo para recuperar la
maquina/relacion, crean perfiles separados e incluso uno “para Sebastian, el postergado hijo de
Max” (p. 58). Este personaje no habia sido nombrado hasta el momento, y el perfil fue armado por
peticion de Claudia. Esto también nos indica la ausencia de relacion del padre con el hijo, de hecho,
“Max olvidaba con frecuencia la existencia del nifio: en esos ultimos afios lo habia visto apenas
una vez y solo dos dias” (p. 58).

El nuevo cambio en la relacién de Max y Claudia se da cuando ella compra una multifuncional
y “se aboco, apasionadamente, a digitalizar extensos albumes familiares, en sesiones bastante
tediosas, pero para ella divertidisimas, pues mas que registrar el pasado se proponia modificarlo”
(p. 59). En cambio, Max se aboca a escribir extensos mails que mas bien eran cartas, mostrando
cdémo no logra adaptarse a los cambios tanto de la tecnologia como en su relacion. Estos mails
estan muchas veces “contaminados por una nostalgia frivola y quejumbrosa” (p. 60), porque Max
necesita aferrarse a su pasado que le imprime seguridad a su vida y relaciones, ya que “ninguna
clase de conexion puede llenar el vacio dejado por los antiguos vinculos ausentes” (Bauman,
2015b, p. 7).

Con la llegada de Sebastién, se observa una modificacion en la relacion con su padre ya que, al
ser aquel un nativo digital, logra relacionarse con este, aungue solo desde la tecnologia. Pero, con
la partida del hijo, Max “quizas molesto por las conclusiones y consejos que Claudia deslizaba [...]
o tal vez simplemente aburrido de ella, [...] se ensimismo, se abrumé [y] no disimulaba su molestia,
tampoco explicaba su estado de animo” (p. 61); es decir, Max se desconecta de Claudia. Esta
situacion se da porque, para Max, la relacion con Claudia se esta convirtiendo en una carga y no
esta dispuesto a afrontar los riesgos de la relacion ni limitar su libertad para relacionarse con otras
personas. Asi es como Claudia, ante el alejamiento de su pareja y luego de beber alcohol, revisa el
correo electronico de Max, “leyd mensajes en el fondo inocentes, pero que dolian [...], tanta
apelacion al pasado, y esa vaguedad sospechosa cuando debia hablar del presente, del futuro” (p.
62). Ante un futuro abierto, incierto, con multiples oportunidades, un futuro que implica riesgos
gue Max no esta dispuesto a encarar (en la relacién con Claudia e incluso con Sebastian), el
protagonista se aferra al pasado a partir de contactar a viejos conocidos. No hay en su perspectiva
de vida un futuro posible a planificar, por eso le molestan los consejos y opiniones de Claudia en
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relacion a Sebastian: “lo recuperaste pero ahora debes conservarlo, volveras a perder el vinculo”
(p. 61). Max vive el presente o revive el pasado, lo seguro, lo que fue. Apostar a un futuro implicaria
un compromiso que, como individuo de la modernidad liquida, no esta dispuesto a afrontar porque
el futuro es improbable, inseguro, riesgoso, imposible de planificar porque los deseos pueden
cambiar y lo sabe.

Finalmente, Claudia lo deja y escribe una nota breve de despedida. Pero al domingo siguiente,

cuando vuelve a buscar sus cosas encuentra a Max ensayando diferentes versiones de un escrito.

Claudia leia las diversas versiones de ese mensaje no enviado, y reparaba en cémo
una frase rotunda en el borrador siguiente era ambigua, como cambiaban los
adjetivos, como Max habia cortado y pegado algunas frases buscando efectos que a
Claudia le parecian sordidos (p. 63).

Esa nota que no logra enviar refleja al individuo de la modernidad liquida: ambiguo y cambiante,
con experiencias transitorias y perecederas. Cuando en este Gltimo encuentro Max viola a Claudia,
ella desconecta la multifuncional que habia comprado, en otras palabras, se desconecta de Max
porque, “en lo que al amor se refiere, la posesion, el poder, la fusion y el desencanto son los Cuatro
Jinetes del Apocalipsis. [...] Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician

también pueden oprimir y aplastar” (Bauman, 2015b, p. 23).

Giddens (1999) diferencia entre el riesgo externo y el manufacturado. EI primero se refiere a
aquel que se experimenta como venido del exterior, de las sujeciones de la tradicion o de la
naturaleza; el segundo, es el riesgo creado por el impacto mismo de nuestro conocimiento creciente
sobre el mundo. Se refiere a situaciones sobre las que tenemos muy poca experiencia histérica.
Este ultimo es el que afrontan los individuos de la modernidad liquida, como Max, porque lo que
estaba fijado por las costumbres, lo conocido o calculable, ahora se disuelve. Los individuos
desconocen las consecuencias de lo que hacen porque las instituciones tradicionales, como el
matrimonio, estan cambiando y ya no son un hecho seguro o una certeza para el individuo. Esto
genera incertidumbre a causa de que se enfrenta a un futuro mas abierto, con multiples
oportunidades, pero también con peligros.

La idea de riesgo surge a partir de la posibilidad de calcularlo, pero, en esta era de globalizacion
y neoliberalismo donde lo que rige es la incertidumbre y la desregulacién, nada es posible de

asegurar. En consecuencia, el individuo no se compromete porque ya no existen las instituciones
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tradicionales (por lo menos con la misma naturaleza) y, ante el riesgo (y las maltiples posibilidades
que se le ofrecen), delega la responsabilidad de formalizar o no una relacién en otras personas.
Como metafora de esta relacion que derivd en conexion, el computador personal deja de
funcionar definitivamente y Max decide, después de repararlo, llevarselo a su hijo. “Una vez solo,
Sebastian instalé el computador y comprobd lo que ya sospechaba: que era notablemente inferior,
desde todo punto de vista, al que ya tenia” (p. 65). Esta ultima accion que sefala el narrador
heterodiegético la realiza Sebastian junto al marido de su madre. Max, el computador, el que se
conecta y no se relaciona, es inferior como padre en relacion a su padrastro, por eso “se rieron

mucho con el marido de su madre” (p. 65).

En el cuento “Recuerdo de un computador personal” vemos como el personaje de Max es
construido como un individuo de la modernidad liquida que se conecta tanto con Claudia como
con su hijo Sebastian. Es Claudia, sin embargo, quien intenta o hace avanzar la relacion jugando
junto a Max, organizando albumes familiares o incluyendo a Sebastidn en sus vidas. Pero el
protagonista no asume los riesgos que implicaria una relacion porque es una situacion sobre la que
tiene poca experiencia, ya que, hasta antes de Claudia, las mujeres con las que se relacionaba jamas
se quedaban su casa ni siquiera a pasar la noche. Ante la incertidumbre, se desconecta y obliga a
Claudia a desconectarse también.

1.2 “VIDA DE FAMILIA”

En Modernidad liquida, Bauman (2015a) explica que la “politica de vida” deriva de la praxis
de ir de compras. Compramos ejemplos y recetas de vida, ya que se nos ensefia que nuestra felicidad
depende de la competencia personal, pero que somos personalmente incompetentes o no tan

competentes como deberiamos (p. 79). En el cuento “Vida de familia”, el personaje principal,
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Martin, compra el ejemplo de vida de la familia de su primo, Bruno, y la utiliza para construir una
conexion con Paz.

El protagonista es un individuo fracasado que llega a la casa de su primo por una oferta de
trabajo: cuidar la casa familiar por tres meses por un magro sueldo, aungue toma esta oferta como
una oportunidad y la ve como un periodo beneficioso y reparador.

La narracion se presenta en tiempo real: el narrador heterodiegético detiene la descripcion del
protagonista porque este “ahora baja de la micro con una mochila y un maletin, y camina algunas
cuadras buscando una direccion” (p. 164). Podemos ver que, desde el inicio, el relato se asemeja a
una historia de redes sociales en las que el tiempo presente predomina porque todo es en tiempo
real, en las que a las descripciones de sus usuarios podemos encontrarlas en el apartado
“Informacion” de Facebook o en “Bio” de Instagram, datos que se suman a los que nos

proporcionan las imagenes:

- Bruno -barba escasa, triguefio, alto, fumador de tabaco negro, profesor de literatura.
- Consuelo -pareja de Bruno, no es su esposa porque nunca Se casaron, pero se
comportan como un matrimonio, a veces se comportan peor que un matrimonio.

- Sofia, la nifia (p. 165)

El narrador no se detiene a describir los miembros de la familia: lo hace a la manera de listado
de caracteristicas con Bruno; sobre Consuelo solo se centra en la relacidén que tiene con Bruno; y
sobre Sofia, solamente sefiala que es la nifia. De esta manera, el narrador nos muestra qué observa
Martin de los miembros de la familia, cual es el foco de su interés: quién quiere ser al observar a
Bruno, qué tipo de mujer buscaria para relacionarse al mirar a Consuelo y el anhelo de una familia
al mencionar a Sofia.

Ademas, el narrador heterodiegético sefiala las mentiras y verdades sobre el protagonista o los
hechos que suceden. “No es el caso” (p. 177) sobre la actividad de protectora de animales de Paz;
“suena a mentira, pero es verdad” (p. 177) que Martin aprovecho para buscar a Pancho mientras
buscaba a Misisipi.

Cuando llega Martin a la casa de su primo, él observa todo el funcionamiento de la casa:
Consuelo le explica como funcionan ciertos artefactos, mira la relacion que Bruno tiene con su
pareja, se detiene en Sofia, como sube y baja de las escaleras, como se relaciona con el gato
Misisipi. Cuando sale a fumar, “mira la casa desde el umbral y piensa que no es grande, es

abordable, pero le parece llena de matices” (p. 166) y, desde adentro, siente que “persiste un
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desajuste, una secreta anomalia. Es como si las cosas no quisieran estar en donde estan” (p. 167).
Desde el momento en que conoci6 a Consuelo, la esposa de su primo, “descubre que ha pensado
en ella todo el tiempo que lleva en esa casa, desde que la vio en el umbral” (p. 168). Incluso,
conversando con Bruno, teme haber oralizado un pensamiento: “me gustaria mucho mas tirarme a
tu mujer” (p. 168).

Martin es un hombre solitario y autocompasivo. Sabe que ha fracasado en la mayoria de los
ambitos de la vida, pero lo que mas lo angustia es su fracaso en el amor. Cuando observa los libros

que su primo le ofrecié para que lea 'y que él rechaza,

piensa: libros para gente que no lee. Piensa: libros para gente que acaba de perder a
su padre y que ya habia perdido a su madre, gente sola en el mundo. Libros para gente
que ha fracasado en la universidad, en el trabajo, en el amor (eso piensa: en el amor).
Libros para gente que ha fracasado tanto como para que a los cuarenta afios cuidar la
casa de otro a cambio de nada o de casi nada sea una buena perspectiva (p. 170)

Sin embargo, la autocompasion “no es un traje que le siente comodo” (p. 170). Por eso, ya solo
en la casa de Bruno, comienza imaginar que es otro, por ejemplo, “se divierte pensando que es un
pianista muy pobre” (p. 172). Empieza a tener una vida diferente, pero, como individuo de la

modernidad liquida, no quiere generar vinculos permanentes al punto que

tiene como regla no repetir los cafés donde se detiene ni los almacenes donde compra
cigarros, para no construir ninguna familiaridad: tiene la idea vaga de que va a
extrafiar esa vida, que no es la vida sofiada, pero esté bien (p. 173).

Como citamos anteriormente, Martin piensa que todo lo que pertenece a esa casa no quiere estar
donde estd; y esta idea se empieza a materializar cuando pierde al gato de la familia y necesita una
foto para publicar un cartel. Para lograr dar con una foto del gato perdido, comienza a revisar la
computadora. Como alli todos los archivos personales fueron eliminados, continta stalkeando la
casa de Bruno y Consuelo como se realiza en las redes sociales. El término stalkear en estos
ambitos implica la accion de espiar o revisar los “muros” 0 perfiles de las redes sociales de otras
personas de manera anonima. Haciendo un paralelismo, la casa de la familia de su primo es el muro
de una red social, revisa sus cosas, sus fotos. Le gusta particularmente una foto de Consuelo en la
que ella posa ruborizada, con la boca abierta, y la cuelga en la pared principal del living. Ya

anteriormente habia pasado por la habitacion, muro, de la nifia en la que encontro los peluches
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etiquetados con sus nombres. Desordena todo y, al otro dia, siente culpa por haber profanado esa

casa, pero luego de intentar ordenar ese caos, se detiene y empieza a imaginar que

la nifia acaba de jugar ahi con sus amigas. Piensa que él es el padre que abre la puerta
y le exige a la nifia, indignado, que ordene la pieza y que ella asiente pero sigue
jugando. Piensa que va al living y una mujer muy bella, una mujer que es Consuelo
0 que se parece a Consuelo, le pasa una taza de café, alza las cejas y sonrie mostrando
los dientes. Entonces va al living y se prepara él mismo ese café que bebe a sorbos
rpidos mientras piensa en una vida con una mujer, con nifios, con un trabajo estable
(p. 174).

Luego de revisar y profanar la casa de su primo, Martin recuerda cuando tenia dieciocho afios y
participaba en la crianza de Cami, y ese recuerdo le causa melancolia. Segun la Real Academia
Espafiola, melancolia® es una tristeza que deviene de causas fisicas o morales, es por esto que
Martin siente culpa al observar la vida de Bruno, padre responsable a diferencia de €l. Pero la RAE
también sefiala una definicién proveniente de la medicina: melancolia es una monomania que
dominan las afecciones morales tristes. Monomania®, por su parte, se refiere a una locura o delirio
parcial sobre una sola idea o un solo orden de ideas, en el caso particular de Martin, sobre el fracaso
en el amor y en la paternidad.

Esta monomania se evidencia desde el comienzo del relato, pero principalmente desde la
desaparicion del gato. A esta experiencia de pensarse y apropiarse de la vida de Bruno, se le suma
que, después de colgar el aviso de la desaparicion de Misisipi en los arboles, una tarde descubre
que han tapado su publicacién con otro anuncio, el de Pancho, un perro extraviado. Antes de colgar,
cuando Ilamé a Paz para reclamar que tapo sus carteles, escucha la voz de un nifio. Al otro dia, ve
por la ventana, como una pantalla, a Paz, quien “no es bella [...]: solamente es joven, debe tener
veinte afios” (p. 177). La observa a la distancia, como un perfil publico sin datos. Mira la imagen
de Paz; ella, con mucha habilidad, vuelve a publicar el anuncio de Martin; y €l continGa creando
fantasias de la realidad: “Martin piensa que ella integra una patrulla de buscadores de animales
perdidos” (p. 177), la idealiza. De esta manera, el protagonista tiende a ver la vida de los otros

como obras de arte y se debate por lograr lo mismo para su propia vida (Bauman, 2015a, p. 88).

> Definicion de melancolia en https:/dle.rae.es/melancol%C3%ADa Recuperado el 22/4/2022

® Definicion de monomania en https://dle.rae.es/monoman%C3%ADa Recuperado el 22/4/2022
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Mediante el stalkeo, contindia imaginando ser otro y, al registrar la casa, empieza a apropiarse
de la vida de la familia de Bruno y lo hace a la manera de un perfil falso de una red social, lo que
empezo cuando colgd en la pared (muro de Facebook) la foto de Consuelo. Con Paz, comienza un
dialogo intrascendente para conectarse, toma contacto con ella diariamente en conversaciones

breves. Luego, se inventa una familia cuando ella le pregunta sobre la foto de Consuelo,

nos separamos hace algunos meses, tal vez hace un afio, mi mujer y la nifia se fueron
a un departamento, y yo me quedé aqui con el gato. [...] No supero todavia la
separacion. Lo peor es que Consuelo no me deja ver a la nifia, quiere mas plata, dice.
[...] Fuiste padre muy joven, le dice Paz. Si, responde: muy cabro. Tal vez demasiado
joven, dice Martin, ya completamente enfrascado en la mentira (p. 179).

Esta nueva identidad que crea Martin se convierte en vivida con la fuerza de la fantasia
(Bauman, 2015a, p. 89); incluso, al igual que en los muros de las redes sociales en los que se
cuelgan y muestran las fotos de momentos felices, cuando Paz y Martin caminan juntos por la calle
“dan la impresion de una familia perfecta” (p. 178), porque “el unico respaldo con el que los
extrafios pueden contar debe ser tejido a partir del delgado y fragil hilo de la apariencia, las palabras
y los gestos” (Bauman, 2015a, p. 103). Martin llega al punto de que se olvida quién es realmente,
“olvida que finge, que miente, que es culpable” (p. 182). El problema esta en que “las identidades
unicamente parecen estables y sélidas cuando se ven en un destello, desde afuera” (Bauman, 2015a,
p. 89) como en las redes sociales. Por eso, cuando se observa a si mismo preso de su perfil falso,
jugando con el hijo de Paz, piensa Martin “que me bajen el volumen [...]. Que me adelanten, que
me retrocedan. Que graben encima de mi. Que me borren” (p. 185). Desea que sea como en el
suefio que tuvo la primera noche que se quedo en esa casa y sentir “el alivio inmenso [...] de no
tener que responder a ninguna pregunta” (p. 171).

Y lo logra. Bruno y su familia regresan y descubren el desastre de Martin y, cuando Paz lo busca
y en su casa/perfil encuentra la imagen actualizada de Consuelo, porque lo que no sabe Paz es que
ese es el perfil real, no de Martin, que se desconectd, sino de Consuelo y su familia. Paz y Martin
se encontraron en calidad de extrafios y seguiran siendolo luego de ese ocasional encuentro por la
pérdida de las mascotas, por eso, como explica Bauman “es, comparativamente, un desencuentro
[ya que] no hay nada en qué basarse ni qué seguir en el curso del encuentro presente” (Bauman,
2015a, p. 103). Constanza Michelson (2021) explica que el ghosting o fantasmeo es una practica

que implica desvanecerse sin aviso, ya que la l6gica es que no se termina algo que ni siquiera se ha
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comenzado e implica ubicar a otro cuerpo como una carne anénima a la que no se le debe nada.
Martin desaparece de la vida de Paz, como se realiza en las redes cuando se deja de responder, de

esta manera desconfirma la existencia del otro, y ella pasa a ser “nadie” (p. 186).

El tiempo real es una caracteristica de las redes sociales, los participantes activos muestran qué
hacen en cada momento de sus vidas, por eso el narrador heterodiegético se detiene en lo que esta
narrando para pasar a lo que el protagonista esta realizando en ese instante. De la misma forma
realiza las descripciones, similares a la del perfil de un usuario de Facebook o Instagram: son
escuetas, sin mayores detalles. EI protagonista compro6 una receta de vida, la de su primo Bruno,
pero lo hizo creando un perfil falso quizéas para superar el fracaso en el amor. Esta situacion derivé
en una monomania cuando profundiza su fantasia y se relaciona con Paz. Por medio del stalkeo
que realiza en la casa de su primo y de las imagenes que va tomando en su mente, Martin va creando
ese falso perfil de su nueva identidad que seré fugaz, que puede borrarse porque sabe que para ese
encuentro con Paz no habra tiempo de ensayo, pero tampoco habra “un aprendizaje a partir de los

errores ni esperanza alguna de tener otra oportunidad” (Bauman, 2015a, p.103).

II1.3 “LARGA DISTANCIA”

En La globalizacién. Consecuencias humanas (1998), Bauman explica un cambio de época
donde los individuos pasan de ser productores a consumidores. En esta nueva época, el consumidor
no es aquel que tiene la necesidad de acumular y poseer riquezas en el sentido material y tangible,
sino que quiere obtener sensaciones nuevas e inéditas. Como explica el autor en Modernidad
liquida (2015a), “la tarea de consumir, y el consumo es un pasatiempo absolutamente individual,
[es] una cadena de sensaciones que solo puede ser experimentada -vivida- subjetivamente” (p.
105).
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En el cuento “Larga distancia”, Juan Emilio es ese acumulador de sensaciones. Aparece, al
comienzo, en un viaje a Paris para visitar a su hija. EI operador (narrador del cuento), a quien llama
por una consulta médica que debe hacer en el exterior, advierte que este hombre necesita, mas que
atencion médica, alguien con quien hablar: estd aburrido a pesar de estar visitando a su hija en
Europa, necesita de sensaciones mas profundas y consoladoras. En el primer llamado que realiza
Juan Emilio, el narrador homodiegético lo describe con adverbios de modo para mostrar la
sensacion de exageracion que experimenta: su voz es falsamente grave, el interlocutor es
inverosimilmente amable. Duda de su sinceridad, sin embargo, su voz ‘“anunciaba una
conversacion razonable” (p. 83). El narrador homodiegético percibe lo extrafio en esa llamada
desde este primer contacto: Juan Emilio necesita algo mas que no puede cubrir solo con los
servicios que el operador le ofrece y encuentra evidencias de esto en que no responde a sus
preguntas sobre su salud, sino que le cuenta sobre su familia, y al narrador le resulta imposible
interrumpirlo.

Durante el segundo Ilamado, el social call, paso previo a cerrar el expediente del paciente, Juan
Emilio primero parece conmovido con la llamada del operador y el narrador explica que esto “en
todo caso solia pasar, pues algunos clientes pensaban que la llamada obedecia a una inquietud
personal” y, con ironia, “como si a los tristes telefonistas nocturnos pudiera o debiera importarnos
la salud de un compatriota que va por el mundo resfriandose levemente” (p. 87). Ya al final del
Ilamado, Juan Emilio comienza a indagar en el operador telefonico sobre su vida fuera del trabajo,
a qué se dedica, qué estudio, y, ya de nuevo en Chile, durante un tercer llamado aparentemente sin
motivo, le solicita clases de literatura porque “si habia un motivo [...]: queria que fuera su profesor,
su guia de lectura, necesito mejorar mi nivel cultural, dijo” (p. 87). De esta manera, el personaje
del narrador se convierte en un bien de cambio para Juan Emilio: “[las] personas son instadas,
empujadas u obligadas a promocionar un producto deseable y atractivo [...]. Y el producto que
estan dispuestos a promocionar y poner en venta en el mercado no es otra cosa que ellos mismos”
(Bauman, 1998, p. 7). Esto es asi debido a que, en el liberalismo, el imperativo supremo es la
libertad del mercado que crea individuos consumistas y consumibles (Ibarra Ibafiez, 2021, p. 158).

El personaje, que se presenta como narrador homodiegético, se promueve a si mismo sin darse
cuenta de que lo realiza. Con Juan Emilio, establece una relacion de cliente y prestador, y se
postula como bien de cambio cuando este le ofrece una suma de dinero y empieza una puja de

oferta-demanda del producto: Juan Emilio demanda un servicio y el profesor oferta precio y
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espacio. El personaje narrador, inconscientemente, hizo marketing de sus estudios literarios y se
reciclé “bajo formas de bienes de cambio, vale decir, como productos capaces de captar la atencion,
atraer clientes y generar la demanda” (Bauman, 1998, p. 8).

El consumidor actual ya no regula el deseo, sino que libera las fantasias y los anhelos. Juan
Emilio disfruta de ir a la casa del narrador, ver cdmo vive. En general, no cumple con lo pactado
en la contratacion del servicio: cuando tiene que realizar ejercicios se excusa llevando una botella
de vino de regalo y, en lugar de aprovechar los encuentros para conversar sobre las obras literarias,
¢l empieza “a hablar sobre la cepa o vifia del vino [...] con mareadora erudicion” (p. 91). Aunque,
como buscador de sensaciones, Juan Emilio se siente hastiado de la atraccion una vez conocida y
finaliza la transaccion cumpliendo una ultima fantasia, lo mira fijamente a los ojos “antes de
despedirse con un inesperado y larguisimo beso en la boca” (p. 94). Bauman realiza una analogia
con el viajero: el viaje con esperanza de lograr el placer es mas placentero que llegar a destino. Asi,
Juan Emilio pierde el interés en el protagonista y lo deja, no sin antes indemnizarlo por no cumplir
con sus expectativas en tanto cliente.

El personaje narrador pudo realizar hipotesis durante esos encuentros sobre como es la familia
de Juan Emilio, especialmente sobre la relacion con su esposa Eduviges y lo realiza utilizando
palabras como “quizas” o “seguro”, pero no percibio las pistas que el consumidor le daba sobre el
verdadero servicio que solicitaba. Es decir, el narrador no entiende la trama en cuanto no
comprende que tanto ¢l como Juan Emilio son “habitantes del mismo espacio social conocido con
el nombre de mercado” (Bauman, 1998, p. 8).

Sucede también cuando en las clases en el instituto donde comienza a trabajar no tienen efecto
las actividades que propone y aprovecha un buen resultado para “enmendar el rumbo [...] Ahora
les gustaba [a los estudiantes] la clase” (p. 89) y, a pesar de que el instituto cierra, contindia dandoles
clases en un bar; aunque, su verdadera intencién es llamar la atencion de Pamela, una de las
alumnas, y se postula de nuevo a si mismo como bien de cambio. El momento en que conoce a
Pamela en el metro es opuesto a cuando conocid por teléfono a Juan Emilio: “sabia con certeza que
habia algo en su voz, en su actitud, en sus ojos que me gustaba” (p. 86). El narrador/profesor
empieza a usar anteojos cuando todavia estan en el instituto (que no usaba para combatir su timidez)
para reconocer a Pamela, pero ella no participa en clases y, aunque se esmeraba, tampoco logré
coincidir en el metro otra vez. El se oferta, pero no hay demanda. A diferencia del narrador, Pamela

si entiende la trama y le explica cuando vuelven a encontrarse que si €l deja de ofertarse de forma
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tan evidente e insistente puede llegar a interesarle, ya que, se puede decir, no ve las relaciones como
bienes de cambio, porque, al igual que Rodrigo, el protagonista del cuento “El hombre més chileno
del mundo”, cree en el equilibrio sostenido entre la oferta y la demanda. Asi, en el tercer encuentro,
comienza una transaccion en la que ella paga por las clases y él por el sexo, simulando un
intercambio de servicios. Pero él confunde este intercambio con lo sucedido con Juan Emilio y le
regala a Pamela parte de la indemnizacion que recibié. Pamela se ofende, ella no es parte de esa
vida de consumo y, si aceptara mas dinero del pautado, la convertiria en una prostituta. EI narrador
por fin entiende la trama, “que habia cometido un error fatal” (p. 96), que, a diferencia de Pamela,
él si fue participe con Juan Emilio del mercado. Es decir, al entrar en el espacio de consumidor y
conformarse en él como individuo de consumo, fue interpelado a suspender e interrumpir todo tipo
de vinculo que no fuera el de la transaccién comercial.

El riesgo se refiere a situaciones de incertidumbre en relacion al futuro, especialmente en
sociedades que quieren romper con su pasado. El riesgo asi es una dindmica movilizadora, ya que,
al aceptar el riesgo, este se convierte en excitacion y aventura por lo que pueda suceder. En el
cuento “Larga distancia”, Juan Emilio es quien asume un riesgo que lo moviliza: quiere conocer al
narrador y establecer una conexién con él; aunque existen riesgos que el individuo no esta dispuesto
a asumir. Por eso, junto a la idea de riesgo, surge la del seguro. Esta es la condicion con la cual se
esta dispuesto a asumir riesgos. Pero no es que el individuo al asegurarse “asuma” las
consecuencias, sino que las transfiere al otro, al asegurador. El seguro (o lo seguro) puede ser ese
otro con el que el individuo se relaciona, pero con el que no asume un compromiso, deriva al otro
la responsabilidad de la relacién. Es por esto que Juan Emilio le expresa que, si bien disfruto los

encuentros, no era lo que realmente buscaba.

Bauman cita a Harvie Ferguson (1996), quien sefiala que los consumidores actuales vinculan el
consumo con autoexpresion. El individuo se expresa por medio de sus posesiones (Bauman, 2015a,
p. 81): Pamela rechaza de cuajo la mercaderia que le regala el narrador porque el vinculo entre
ellos era parejo, nadie poseia mas que el otro porque el intercambio era més parecido a un trueque;
en cambio, Juan Emilio muestra al narrador que su poder de consumo es mayor y puede comprar
lo que sus fantasias demanden. El narrador homodiegético ve en Juan Emilio a un lector ingenuo
de obras literarias, ya que “buscaba, en la lectura -como casi todo el mundo, por lo demas-,

mensajes, explicaciones definitivas, moralejas” (p. 91), aunque sin pensarse ¢l como lector
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ingenuo. En la lectura de las acciones de los individuos, el narrador no supo descifrar los indicios
que el cliente le dio para establecer la relacion comercial, como la ropa que parecia decir “en voz
alta y enérgica, yo no tengo nada que ver con este cuerpo, nunca voy a acostumbrarme a este
cuerpo” (p. 88); o que, a pesar de pasarse todo un encuentro conversando sobre la familia o los
vinos, igualmente le pagara. Asi las relaciones entre los individuos de este cuento muestran como
estas se han reducido a transacciones comerciales en las que los individuos son insertados de
manera inevitable por la propia dindmica de la globalizacion y la neoliberalizacion de todas las
acciones de la modernidad liquida. Como explica Constanza Michelson (2021), “la liberacion de
las formas amorosas puede trabajar hacia la exaltacion del individuo y la mercantilizacion de los

cuerpos” (p. 126).

II1.4 “GRACIAS”

Bauman (2015a) explica que la vida urbana exige un tipo de habilidad especial y sofisticada, lo
que Sennett (1978) denomind “civilidad”, es decir, esa actividad que protege a las personas
mutuamente y les permite disfrutar de su compafiia. Esto lo realiza utilizando mascaras que
“permiten la sociabilidad pura, ajena a las circunstancias del poder, el malestar y los sentimientos
privados de todos los que las llevan. El proposito de la civilidad es proteger a los demas de la carga
de uno mismo” (p. 103). Esta actividad de civilidad es la que realizan los protagonistas del cuento
“Gracias” cuando, a pesar de pasar tiempo juntos, no aceptan frente a los demas ni entre ellos
mismos su noviazgo. Rechazan este titulo protegiéndose mutuamente de sus sentimientos y utilizan
esa mascara de relacion libre o abierta para no mostrarse. Sin embargo, “alguien exagerado, alguien
que los mirara y repasara cuidadosamente las palabras que se dirigen, el modo en que sus cuerpos

se acercan y se confunden, alguien impertinente, alguien que todavia creyera en esas cosas diria
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que se quieren de verdad” (p. 141). Es asi como, luego de suceder el robo, ambos se preguntan si
ese hecho los separara o unirg, pero ninguno se lo dice al otro.

La civilidad se practica en un entorno urbano “civil” en el que la gente puede compartir como
personae publica, sin la obligacion de quitarse esa mascara y exhibir sus sentimientos, sus suefios,
y preocupaciones. Al usar una mascara publica, el individuo se compromete a no exponer su
verdadero yo y opta por salirse de las relaciones y el involucramiento mutuos en el que manifiesta
su deseo de quedarse solo y dejar solo a los demaés. Es por esto que, a pesar de que “todos los saben
0 intuyen que estan juntos, de todas maneras, fingen y desarrollan una estrategia para que no los
descubran” (p. 148). Pero, al ser una mascara que muestran ante el resto de los individuos que
conforman el espacio urbano civil, en la intimidad, si bien no lo dicen a viva voz, si logran
expresarse en hechos. Asi lo realizan los protagonistas del cuento “Gracias”: cuando se encuentran
solos, duermen “peligrosamente juntos, solidarios, conversando” (p. 149); en la intimidad,
despliegan un modo de ser que la cotidianeidad excluye. El entorno urbano civil tiene una forma
de vida con vocabulario y ldgicas propios que, en la modernidad liquida, implica el
descompromiso. Por eso al chileno uno y a la argentina se les imposibilita expresar ante los otros
y ante ellos mismos lo que sienten. El fingir o intentar no mostrarse juntos es porque “ya paso el
tiempo en el que las cosas eran tan simples como para estar juntos o no” (p. 148).

Constanza Michelson (2021) explica que cada tiempo inventa su educacion sentimental y que
impone sus normas para vincularnos en lo amoroso. La norma de esta época es la libertad que,
paraddjicamente, tiene sus prescripciones: soltarse del otro, siempre visto como peligroso o
potencial enemigo. De esta manera, “el sexo liberado se ha vuelto un recurso para defenderse del
amor que amenaza al individuo moderno de sujecion” (Michelson, 2021, p. 109). Segun la autora,
“el amor se ha vuelto compatible con el proyecto del capitalismo tardio: la realizacién individual
de los deseos” (Michelson, 2021, p. 117)

El narrador heterodiegético, sin embargo, es quien sigue creyendo en la posibilidad de las
relaciones y no en las conexiones, es quien cuestiona a los protagonistas del cuento. No asi los
otros personajes, que si bien sospechan al preguntarles (incluso los ladrones) si “estan juntos”, no
insisten. El narrador los cuestiona cuando afirma que “quizas todo sigue siendo asi de simple [estar
juntos o no] pero no han querido enterarse” (p. 148), y también cuando sefala que es “absurdo que
no vivan juntos porque duermen juntos, porque leen y trabajan, porque comen y duermen juntos”

(p. 148). Utiliza el recurso de la repeticion para enfatizar la intimidad de los protagonistas: ellos
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“duermen” juntos tanto en la casa de la argentina, como a veces en la del chileno uno. Es el narrador
quien todavia sigue creyendo, es quien los ve desde afuera y cree en esa clase de historias, que las
colecciona e intenta contarlas bien. Es quien, si “los viera y creyera todavia en el amor, pensaria
que van a seguir juntos muchisimo tiempo” (p. 149) porque observa en ellos un amor abierto a la
alteridad que se expresa en los agradecimientos del final del cuento. Agradecen a todos los que
participaron, sus compaferos de departamento e incluso a los rateros, pero principalmente se
agradecen entre ellos, “antes de dormir ella le dice a ¢l gracias y €l responde a destiempo pero con
conviccion: gracias” (p. 149). El amor, segiin Michelson, es una contingencia, es “estar o no
dispuestos a distraer el ego, a correr el riesgo de desviarse de si mismos hacia lo Otro” (Michelson,
2021, p. 122).

En relacion al tiempo, se puede observar como la narracion del robo carece, casi en su totalidad,
de puntos. Esta caracteristica es una forma de mostrar la velocidad del momento, el vértigo al sufrir
un hecho traumaético como el secuestro y el robo, como también el vértigo de establecer relaciones
con las personas. Los protagonistas del cuento asumen un riesgo sin pensar y a pesar de las
advertencias: ellos deciden tomar un taxi cuando saben que corren el peligro de ser secuestrados.
Pero, en la velocidad de la conexion que existe entre ellos, no recuerdan las advertencias y se
arriesgan dentro del anonimato que les otorga la ciudad. Sin embargo, incluso los ladrones, como

anteriormente mencionamos, intentan que expongan su intimidad.

En este capitulo analizamos como las conexiones entre los individuos de la modernidad liquida
se dan a la manera de redes sociales y la evolucion de las nuevas tecnologias, y como este tipo de
subjetividad se manifiesta en los cuentos de Mis documentos. Al mismo tiempo, hicimos foco en
como las relaciones “amorosas” entre los individuos pasan a ser conexiones al acoplarse a la nueva
técnica de poder que rige desde el surgimiento del neoliberalismo y los riesgos y angustias que
estas ocasionan.

Teniendo en cuenta que, en la actualidad, la principal técnica de poder surge a partir de la
implementacion del neoliberalismo, los personajes que protagonizan los cuentos analizados se
construyen en rechazo al compromiso en las relaciones amorosas con otras personas. En “Recuerdo
de un computador personal”, Max es un individuo que entabla una relaciéon con Claudia. Aunque
en realidad, es solo ella quien tiene una relacion. El, a pesar de tener como proyecto de vida una

relacion, se conecta como lo hizo con su computador personal. EI computador serd, en este cuento,
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una analogia del funcionamiento de esta pareja: cuando falla, la pareja debe recomponerse como
lo hace el técnico con la maquina. Los cambios y avances tecnoldgicos llevan a la pareja a empezar
a conectarse entre ellos (ya no a relacionarse) y con los demas. Esto se da en especial con Max,
que por medio de emails a antiguos conocidos intenta refugiarse en relaciones que siente que fueron
maés confiables o seguras. De esta manera, el derrumbe en la relacion es inevitable y mas cuando
Max intenta conectar con su hijo Sebastian, lo que logra a través del computador y los juegos que
el nifio puede habilmente ensefiarles, pero no dejé de ser un momento que luego elude ante los
consejos de Claudia. Estos consejos hacen que Max se sienta confinado a un futuro impredecible
e inseguro, es por esto que opta por la huida y desanudar toda conexion que hasta el momento habia
tenido con Claudia. Ante el riesgo, Max descarga en Claudia sus frustraciones, violandola,
abusando de ella, y delega en Claudia la responsabilidad del fin de la relacion con la desconexién
definitiva de la multifuncional.

En las redes sociales, los usuarios compran vidas ejemplares mediante la observaciéon de
imagenes de momentos que parecen perfectos. El protagonista de “Vida de familia” realiza esta
compra y se aduefia de la vida de su primo Bruno al principio stalkeando a la familia y armandose
un muro falso. A pesar de que no quiere generar vinculos permanentes en ese lugar y, por lo tanto,
evita relacionarse con las personas que viven por la zona, entabla una relacion con Paz. Al
principio, €l la observa de lejos y realiza hipbtesis sobre quién es. Luego, ya encaminado y
zambullido en la mentira sobre su identidad, a causa de su monomania por el fracaso en el amor,
se observa a si mismo como en las redes sociales, piensa en la apariencia de familia perfecta que
dan cuando, por ejemplo, caminan juntos por la calle. Finalmente, y ante el regreso de Bruno y
Consuelo, Martin se desconecta dejando a Paz sin explicaciones, porque las conexiones son de facil
acceso y salida, y deben ser disueltas antes de que vuelvan detestables.

La flexibilizacion propia del neoliberalismo hizo que los productores se vuelvan consumidores.
Juan Emilio, personaje del cuento “Larga distancia”, busca sensaciones nuevas e inéditas y, para
lograrlo, insta al operador y narrador del cuento a ofrecerse como bien de cambio. Ya logrado su
objetivo, se siente hastiado porque la modernidad liquida exige el movimiento y evitar perderse
oportunidades nuevas, fantasias nuevas. El protagonista, sin embargo, no entiende la trama, es
decir, no comprende que es parte del mercado de oferta y demanda. Incluso con Pamela, él se oferta

hasta que ella le explica que no lo haga si quiere que ella se interese por él. Pero, como sigue sin
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entender la trama, cae en el movimiento del mercado al que ella no pertenece, y suspende el vinculo
con Pamela porque no es una transaccién comercial.

El ultimo cuento analizado es “Gracias”. En este, la argentina y el chileno uno tienen una
conexion que, para el narrador heterodiegético, se parece mas a una relacion. Sin embargo, ellos
rechazan ese titulo que los confina y reduce su movilidad. Esto se da en el marco de la civilidad,
es decir, ese entorno urbano que les permite llevar una mascara y no mostrar su verdadero sentir.
Asi, huyen del compromiso mutuo frente a las personas que los rodean, aunque en solitario se
permitan una intimidad mas cercana a una relacion que a una conexion. Por otra parte, la narracion
del robo marca la velocidad en que las relaciones en la modernidad liquida se dan. Esta narracion
carece de puntos lo que indica el vértigo de vivir en la civilidad y la experiencia desconocida de
las conexiones.

Como recursos, pudimos observar a dos tipos de narradores: narradores heterodiegéticos con
focalizacion interna variable en “Recuerdo de un computador personal”, “Gracias” y “Vida de
familia”; y homo y autodiegético en “Larga distancia”. Los narradores heterodiegéticos narran en
tiempo cronologico los hechos: el de “Recuerdo...” lo hace marcando la evolucion de las
tecnologias y, en consecuencia, de la relacion/conexion de los protagonistas; cuando no hay
cambios relevantes, simplemente sefiala que “asi pasé un afio mas” (p. 59). El narrador de
“Gracias” lo realiza mostrando la velocidad de la situacion de riesgo que existe tanto en el robo
como en la relacion de la argentina y el chileno uno. Y el narrador de “Vida de familia” lo hace en
tiempo real, mostrando la instantaneidad de las redes sociales.

Los cuatro cuentos muestran cémo los personajes enfrentan el riesgo manufacturado y
desconocen las consecuencias de lo que hacen: Max ignora a su hijo y termina ignorando a Claudia,
Ilegando incluso a abusar de ella; Martin roba la vida de Bruno y establece una conexién con Paz
poniendo al desnudo su monomania; el operador/profesor establece transacciones con Juan Emilio
y Pamela sin entender la trama; y el chileno uno y la argentina utilizan mascaras para evitar mostrar
sus verdaderos sentimientos. De esta manera, ocasionan angustias en ellos mismos y en los otros
individuos con los que mantienen esas conexiones, porque, por un lado, necesitan relacionarse y,
por el otro, no tienen una experiencia histdrica que los ayude a afrontar esta situacion de conexion
ni habilidades para establecer relaciones. La revolucién neoliberal logré que las relaciones
amorosas pasen a ser conexiones al adherir a la nueva técnica del poder. En consecuencia, se

comenzd a hablar del amor con “el mismo lenguaje de intereses, utilitarismo, satisfaccion
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instantanea, accion centrada en el ego, acumulacion, variedad, diversidad de experiencias que ahora

penetran en los vinculos afectivos y sexuales” (Michelson, 2021, p. 126).



CAPITULO IV
EL SUJETO “ROTO” DE LA MODERNIDAD LiQUIDA
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Segln Bauman, la modernidad liquida es una etapa de la modernidad. De la misma forma
describe este autor al capitalismo: de sélido, pesado, pasé a ser liviano. Durante el capitalismo
pesado, el modelo fordista molde6 la visién del mundo y dominaba la totalidad de la experiencia
vital. La construccion de la sociedad tendia al orden y a un sistema social en el cual el proyecto de
vida se basaba en el esfuerzo personal de construccién de la identidad, que duraba toda la vida, al
igual que el trabajo y el mantenimiento del status quo de la familia y el trabajo.

En la actualidad, el capital viaja liviano y también expresa o postula la vision de mundo del
individuo contemporaneo, porque, como expresa Constanza Michelson (2021), “lo que parece
subjetivo e intimo es también una manifestacion del estado de una época” (p. 22). En relacion a la
subjetividad, Ibarra Ibafiez (2021) retoma a Jorge Aleman para explicar que las formas de
produccién de la subjetividad variaran en cada momento histérico porque esta es producida por la
cultura que, a su vez, es producida por el individuo. Ademas, la autora retoma a Enrique Carpintero

quien explica que

toda subjetividad da cuenta de la singularidad de un individuo en el interior de un
sistema de relaciones de produccidn, es por ello que todo malestar debe ser entendido
desde la singularidad que lo padece, pero sin olvidar que dicho malestar esta
determinado por la cultura de su época (lbarra Ibafiez, 2021, p. 158).

Las personas transcurren la vida sin guias, categorias ni clases referentes; tampoco existen reglas
para seguir, no tienen informacidon sobre el destino u objetivos que deben perseguir. A diferencia
del capitalismo pesado, en el que sabian qué fines debian alcanzar y la duda se centraba en los
medios para llegar a ellos, en el capitalismo liviano la incertidumbre se centra en los fines, no
necesariamente porque no existan, sino porgque son muchos los que hay que considerar y sobre los
que hay que elegir. Es asi como “el mundo se convierte en una coleccion infinita de posibilidades”
(Bauman, 20153, p. 67) y recae sobre el individuo descubrir qué es capaz de hacer y elegir los fines

sobre los cuales aplicar esa capacidad teniendo en cuenta cual de ellos le causara mas placer. Pero,
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como el mundo esté lleno de oportunidades, lo elegido no debe ser perpetuo, debe permitir volver
a optar por nuevos fines.

Por otra parte, la psicéloga chilena Constanza Michelson (2021) explica que el sujeto del
psicoanalisis es el “yo roto” que de ninguna manera es necesario arreglar, sino aquel cuya herida
del inconsciente lo hace singular y lo diferencia de los otros. Sin embargo, el orden neoliberal,
como explica la autora, “al volver todo mercancia, tiene la potencia de transformar las experiencias
en algo homogéneo. Y es precisamente esa homogeneidad la que va creando comunidades de goce
y consumo” (p. 164).

Los cuentos que analizaremos a continuacion seran “El hombre mas chileno del mundo”,
“Verdadero o falso” y “Yo fumaba muy bien”. En ellos, observaremos como los protagonistas
intentan o no preservar su singularidad a pesar de estar inmersos en el capitalismo que homogeniza

la experiencia humana.

IV.1 “EL HOMBRE MAS CHILENO DEL MUNDO”

En el cuento “El hombre més chileno del mundo™, el protagonista intenta lograr el equilibrio, es
decir, liberarse. Segiin Zygmunt Bauman (2015a), esto significa “deshacerse de las ataduras que
impiden o constrifien el movimiento, comenzar a sentirse libre de actuar o moverse” (p. 21). Esto
implicaba en la modernidad que la persona encuentre el equilibrio entre los deseos, la imaginacion
y la capacidad de actuar. La comunidad constrefiia al normatizar, pero liberaba al posibilitar el
arraigamiento dentro de una sociedad porque, al seguir patrones de conducta, la toma de decisiones
otorgaba la tranquilidad de conocer sus consecuencias.

Al comienzo del relato, Elisa, pareja de Rodrigo, el protagonista, recibe una beca para un
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doctorado en Lovaina. El desea “irse con ella y vivir una especie de ‘para siempre’” (p. 150), pero

esto no se cumple, ya que deciden separarse antes del viaje. Por otra parte, su imaginacion lo lleva
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a pensar, o deducir, que es posible un reencuentro porque ella “le enviaba toda clase de sefiales y
¢l creia interpretarlas bien” (p. 150). Al recibir una oportunidad para viajar, Rodrigo siente que ha
equilibrado sus deseos, su imaginacion y su capacidad de actuar. El protagonista se siente libre
porque el mundo que percibia como restrictivo, cuando le impidié cumplir el deseo de estar con
Elisa, dejo de resistirse a su voluntad. Rodrigo todavia posee la ilusion moderna temprana porque

cree en el

equilibrio sostenido entre la oferta y la demanda y satisfaccion de todas las
necesidades; perfecto orden, en el que cada cosa ocupa su lugar [...]; completo control
del futuro -completo al punto de poder eliminar toda contingencia, disputa,
ambivalenciay consecuencia imprevista de los emprendimientos humanos- (Bauman,
2015a, p. 34).

Sin embargo, cuando se encuentra con Elisa (quien no sabia de la llegada de Rodrigo), ella
rompe con él. Aqui el narrador homodiegético resume el porqué de la separacion y las razones que
ella tiene para dejarlo, y lo realiza, como nombramos en la introduccidn, por corte y sustraccion,
ya que lo que importa en el cuento es la “rapida y atolondrada caminata por la ciudad” (p. 153) que
realiza Rodrigo. Este se siente sin rumbo, crey0 que sabia como actuar y ahora enfrenta una
situacion no sefializada y debe tomar decisiones bajo la propia responsabilidad sin el tranquilizador
conocimiento previo de sus consecuencias (Bauman, 2015a, p. 26). Para analizarlo desde Bauman
(2015a), al ser abandonado por Elisa, Rodrigo quedo sin normas que guiaran su actuar y perdié el
equilibrio que tenia junto a su deseo e imaginacion.

Simbolo de la ausencia de normas que guien su actuar, es la necesidad de un paraguas en el cual
apoyarse. Cuando “decide, por lo pronto, volver a Bruselas” (p. 155)” comienza a marearse, siente
una especie de vértigo que le impide mantenerse en pie. Ademas, pierde su maleta, no presta
atencion a la ciudad, solamente piensa en Elisa y comienza a caminar por instinto. Es asi como
Rodrigo comienza la busqueda compulsiva de certeza quizas para parecerse un poco a su padre, un
hombre “esquivo y parco” (p. 154) que nunca hubiera actuado impulsivamente como ¢l lo hizo:
“no tendria nunca una tarjeta de crédito ni mucho menos viajaria irresponsablemente” (p. 155).
Rodrigo recurre a un recuerdo que se da en la narracion como relato enmarcado, el chiste del

hombre mas friolento del mundo, para intentar encontrar otro objetivo. La historia del hombre

7 Las italicas son nuestras.
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friolento era narrada por su padre, a quien podemos ver como simbolo del pasado, aquel que tenia
certezas sobre los objetivos y por eso su chiste era espejo de esa etapa: el hombre friolento tenia
un fin claro, dejar de tener frio, y su incertidumbre estaba en los medios.

El recuerdo de su padre es el anhelo de las certezas. Por esta razon, cuando se encuentra con
Piet y Bart comienza a afiorar su vida cotidiana en Chile, “Rodrigo siente algo asi como el pulso o
el dolor o el aura de la vida cotidiana” (p. 158), de esa vida en la comunidad chilena en la que se
sentia seguro al saber cOmo actuar y cuales eran las consecuencias. A pesar de que el individuo de
la modernidad liquida actualmente se encuentra solo e imposibilitado de encontrar principios
universales a los cuales arraigarse, Rodrigo comienza a sentirse mas comodo, “disfruta esa
sensacion de intimidad, de camaraderia rutinaria [y] por primera vez rie en territorio belga como
reiria en territorio chileno” (p. 160). Sin embargo, esos vinculos no son estables porque no llenan
el vacio de aquellos permanentes de la modernidad s6lida; son conexiones faciles de desatar, quizas
por eso, cuando se queda a dormir en la casa de Piet se pregunta qué haré si Bart quiere intimar
con €l y al otro dia, simplemente deja una nota de agradecimiento por la estadia y se marcha sin
ningun plan.

Cuando le escribe a un amigo y este le da varias recomendaciones utiles para un turista, “todos
estos pormenores le parecen tan lejanos, casi imposibles, porque este ya no es un viaje de turismo,
nunca lo fue” (p. 159); desde el comienzo fue una bisqueda de certezas. Esta busqueda se observa
a partir de las distintas acciones que realiza el protagonista a lo largo del cuento: las caminatas son
rapidas y atolondradas, sin rumbo, instintivas; sus decisiones son para ese momento (por lo pronto)
y no planifica para un futuro lejano en el tiempo; y tiene una constante sensacion de inestabilidad.
Ademas, entiende que no es €l solo el que se encuentra en esta situacion, que “esta lluvia es para
todos, no solo para €1” (p. 163).

La dificultad esta en que, en la modernidad liquida, ya no es posible encontrar o lograr certezas;
similar a ese hombre que hasta el final intent6 encontrar los medios para solucionar su frio intenso,
pasando de lugar en lugar sin encontrar la solucién a su malestar, Rodrigo esta en constante
busqueda de fines. Por eso, e incluso cuando creyd que ya podia caminar sin baston, no puede dejar
de utilizar el paraguas, porque, en realidad, “no tiene absolutamente ningin plan” (p. 163),
solamente caminar. La ausencia de una perspectiva de arraigo obliga al individuo a estar en

permanente movimiento sin prometer completud alguna. Ser moderno es ser incapaz de detenerse
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y menos aun de quedarse quieto. Nos movemos porgue no existe posibilidad alguna de gratificacion
(Bauman, 2015a, p. 34).

La comunidad que normatizaba para otorgar certezas que posibiliten el equilibrio entre deseo,
imaginacion y capacidad de actuar, ya no existe como un espacio de arraigamiento para Rodrigo.
Como individuo de la modernidad liquida, vaga por el mundo en una continua bdsqueda de la

identidad porque ya no tiene a qué o quién arraigarse.

El chiste del padre, figura que integra aquella generacion que poseia certezas, es un relato
enmarcado que funciona como espejo de la basqueda interminable del protagonista del cuento. La
diferencia esta, como dijimos anteriormente, en que el hombre més friolento buscaba los medios
para conseguir el fin que le dara la oportunidad de liberarse; Rodrigo, en cambio, busca los fines.
El problema reside en que la liberacion solamente puede alcanzarse cuando los deseos y la
capacidad de actuar son iguales y Rodrigo carece de esta capacidad desde el momento en que Elisa
deja de desear estar con él.

Reconocemos en Elisa el prototipo del individuo sin conflictos propio de la modernidad liquida.
Ella teme que estar relacionada a alguien “para siempre” pueda convertirse en una carga y que
limite su libertad para relacionarse. Por eso, a pesar de que ella “no lograba ordenar sus
sentimientos, sus pensamientos, [...] una cosa era segura: no queria pasar esos dias con Rodrigo, ni
esos ni otros, ninguno” (p. 152). Elisa viaja liviana, sin ataduras, porque “hay atras una historia que
habla de la necesidad de un cambio verdadero, de dejar atras su pequefio mundo chileno de colegio
de monjas, su deseo de buscar otros rumbos” (p. 152).

De esta manera, el cuento “El hombre mas chileno del mundo” muestra al individuo de la
modernidad liquida en su transformacion. Mediante el relato enmarcado refleja, en espejo, el
cambio desde la modernidad temprana en la que la incertidumbre se asociaba a los medios para
lograr la liberacion y como el protagonista de esta historia comienza con una certeza que se va
disipando al comprender que su capacidad de actuar no es acorde a sus deseos. Se enfrenta al
individuo ya cooptado por la mentalidad de la modernidad liquida: Elisa viaja liviana por el mundo
y Rodrigo empieza, primero tambaleante, a viajar sin rumbo en busca de nuevos deseos, nuevos
fines que conseguir. Al igual que el hombre mas friolento que nunca encontré los medios, él jamas

podra satisfacer sus deseos.
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IV.2 “VERDADERO O FALSO”

En tiempos de individualismos, como sefiala Michelson (2021), cada uno disputa por ser Gnico
y especial, aunque todo lo que se puede decir sobre uno mismo termina siendo clasificado en una
categoria. Esta categorizacion propia del individualismo se contrapone a lo singular, es decir, a la
relacion particular de cada uno con las cosas. “La falsedad no siempre significaba menosprecio”
(p. 66), dice Lucas, el hijo de Daniel que evalla en su vida lo que es verdadero y lo que es falso y
gue mantiene la singularidad de la infancia. En cambio, para su padre, lo importante es ser
“normal”, como ¢€l, que “se habia casado, habia tenido un hijo, habia vivido y aguantado unos afios
en familia, y después, como hacen todos los hombres normales, se habia separado” (p. 67). Daniel
se clasifica en una categoria y pierde la oportunidad de experimentar y desear de una manera
singular, porque en el campo del individualismo esto se rompe. Asi, se informa como vivir y el
deseo sobrepasa al individuo; porque el deseo incomoda al arrojar al individuo a lo ambiguo y a lo
incierto (Michelson, 2021, p. 19). Al rechazar el deseo, Daniel opta por las certezas y entra al
campo de las compulsiones.

Segun Michelson (2021), la subjetividad neoliberal produce individuos homogéneos en lugar
de la liberacion prometida, y este tipo de subjetividad les habla a los individuos de la modernidad
liquida mediante un “lenguaje econdmico empresarial: valor propio, gestionar el talento,
debilidades y fortalezas™ (p. 31). En su afan por ser “normal”, Daniel se cas6 y tuvo un hijo, “una
vida que nunca habia deseado [donde] todo tenia significado [...] habia que ser cuidadoso con las
palabras, tan invariablemente cauto, tan tristemente pedagogico [...] y en ese pensamiento no latia,
ni siquiera asomaba, la derrota” (p. 68). Como explica Michelson (2021), ser sujeto es estar sujeto
al cuerpo, al mundo y a los otros. La autora retoma a Jean Luc Nancy (2003) y su categoria de
mundo para explicar que el individuo esta sujeto a una abundancia de significaciones simultaneas,
entonces, al “buscarse a si mismo” hablamos de qué somos o no para los demas (Michelson, 2021,
p. 38). Para Lucas, las cosas son verdaderas o falsas y, como la casa de Daniel es la “falsa”, este
ultimo intenta negociar con la alteridad, su hijo, para que le guste estar con €I, porque “para llegar
a nosotros mismos pasamos por el mundo, por los otros, esa es la negociacién del existir mas alla

de la ficcidon del yo como amo de uno mismo” (Michelson, 2021, p. 40). Sin embargo, su padre no
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entiende la relacion singular que Lucas tiene con las cosas, por eso se sale del mundo, ignora la
alteridad y, en consecuencia, al “sujeto roto” que es él mismo. De esta manera, se vislumbra la
violencia de la subjetividad producida por el neoliberalismo. El “yo roto” es el sujeto del
psicoanalisis: la herida de ese yo es el inconsciente, es decir el lugar de la singularidad, la diferencia
radical con los otros, pero también respecto a uno mismo. Lo inconsciente es una politica de
resistencia al control, es una grieta donde habita lo singular de cada ser humano, es la distancia que
quiebra la continuidad del ser. El verdadero yo aparece cuando el individuo se desvia de los
estereotipos, del intento de coincidir con las estructuras, donde hay un decir propio. Lo humano es
la relacion singular que cada uno tiene con ese mundo que nos atraviesa.

La subjetividad posmoderna (o de la modernidad liquida, segin Bauman) es poco autébnoma y
cae con facilidad en el pensamiento de las masas, es decir, “en corrientes homogéneas, actuando al
mismo tiempo, como si fuese un ser tnico” (Michelson, 2021, p. 26). A Daniel le gustaria que su
hijo fuera “normal", pero Lucas es la singularidad, ya que se desvia de los estereotipos. El gato
blanco, Argentino, también se desvia, vuelve con naturalidad, luego de desaparecer, con su madre,
y eso le molesta a Daniel.

Daniel quiebra la continuidad del ser cuando tiene impulsos, porque el inconsciente opera a
pesar de que no haya una relacion con él, aunque lo hace “como un inconsciente compulsivo que
empuja a las fijaciones, a la literalidad de las pulsiones, a la impulsividad” (Michelson, 2021, p.
41).

Cada persona busca ser Unica y especial porque el individualismo es el “espejismo de suponer
que, por estar sueltos del otro, somos libres de autodeterminarnos” (Michelson, 2021, p. 18). Pero
en realidad, vivimos en un tiempo de individualismo que se caracteriza por un pensamiento en
masa “aunque se tenga una vida solitaria” (Michelson, 2021, p. 18) que nos categoriza y, en lugar
de autodeterminarnos (como creemos que hacemos al ser libres), nos formamos a partir de
estereotipos. Es asi como el personaje del cuento cuestiona a una amante ocasional por su forma
de hablar, “las mujeres no dicen pico” (p. 70), ya que en su imagen ella no cumple el estereotipo
al decir una palabra que no corresponderia a una mujer.

El opuesto al individualismo es lo singular, es decir, “la relacion particular de cada uno con las
cosas” (Michelson, p. 18), relaciones que no pueden categorizarse: estas son las del campo de la
experiencia y el deseo. El problema aparece cuando al estereotiparnos destruimos la experiencia

porgue pasamos a seguir las normas de como vivir segun la categoria a la que pertenezcamos y, en
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consecuencia, no se experimenta ni se vive con deseo. Porque “el deseo incomoda, porque nos
arroja a lo ambiguo y a lo incierto” (Michelson, 2021, p. 19) al no poder ser controlado; “se trata
ante todo de decidir sobre la propia vida, que impone tomar una posicién frente al destino, sin la
seguridad del saber estandarizado” (Michelson, 2021, p. 19).

Es asi como la persona esta sujeta a distintos regimenes de dominacion que, en consecuencia,
no puede controlar, como el deseo y las relaciones sociales, e impide una autodeterminacion. Sin
embargo, Michelson (2021) plantea que para romper con lo homogéneo es necesario
deconstruirse®. El personaje de Daniel esta atado a esta homogeneidad neoliberal, pero, cuando
piensa en un cambio, o deconstruccion, opta por la certeza de su vida individualista. Daniel es
abogado, tiene una vida rutinaria, incluso se aprovecha de su comoda situacion econdémica.
Homogeneizado, favorece al capitalismo. El esta orgulloso de poseer la “inteligencia y sutileza
para aserrucharles el piso [a sus jefes]” (p. 71) como de especular, “de vez en cuando, con la
pension alimenticia” (p. 67). Piensa que necesita la inspiracion solamente al momento masturbarse,
hecho que realiza de forma compulsiva en momentos de “angustia corporal” (Michelson, 2021, p.
22). Es ademas un personaje que tiene como imagen de si mismo ser un hombre solo, imagen que
no lo incomoda, ya que hasta coquetea con el hecho de haber elegido estar en esa situacion porque
queria “salvarse, intentaba salvarse, o quizas protegerse de una vida que nunca habia deseado” (p.
68): la vida familiar.

Sin embargo, quiere conectar con su hijo. Los gatos son su manera de hacerlo y hasta en cierta
forma se alegra cuando Lucas quiere pasar mas tiempo en su casa, lo siente como “un triunfo, pero
un triunfo incémodo” (p. 69). Tiene el deseo, ese “empuje hacia lo que no se tiene” (Michelson,
2021, p. 36), pero lo reprime y continlia con su rutina de compulsiones, porque “cuando se rechaza
el deseo y se cambia por las certezas, entramos al campo de las compulsiones, mientras que cuando
se anestesia para no sentir, cruzamos la linea hacia lo mortifero de la depresion” (Michelson, 2021,
p. 20). Daniel toma whisky y se emborracha, se anestesia para no sentir, aunque mientras bebe,
surge un intento de deconstruirse: piensa en cambiar algo, en llamar a su hijo. Por un momento, lo
inconsciente, es decir, su singularidad, emerge, pero el alcohol lo hace desistir u olvidarlo. Al

despertarse, se masturba “sin pensar en nadie, mecénicamente” (p. 80), porque “la incertidumbre,

8 Seglin Michelson, deconstruirse implica romper “con lo homogéneo de la produccioén de subjetividad neoliberal”.
Esta subjetividad habla de las personas utilizando el lenguaje econdmico empresarial: valor propio, gestionar talento,
debilidades y fortalezas (p. 31).
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lo incontrolable, lo no asumido, retorna en una forma de inquietud insoportable: la ansiedad. Si la
enfermedad se llama yo, la ansiedad es su sintoma” (Michelson, 2021, p. 32).

Lo compulsivo, por su parte, es una forma de rechazo al deseo (Michelson, 2021, p. 33). Daniel
es un individuo deshumanizado que no empatiza con su hijo ni ninguna otra persona que lo rodea,
como sus vecinos catalanes que se van tristes y ofendidos con las respuestas de Daniel porque “la
falta de empatia, la soledad son la resonancia de la colonizacion neoliberal en las cabezas”
(Michelson, 2021, p. 77). Constanza Michelson retoma la categoria de “solteros™ del filosofo
espanol Santiago Alba Rico para explicar a los sujetos sin conflicto, es decir, aquellos a los que sus
propias contradicciones no les causan problemas. Los “solteros” (mas alla de su estado civil) son

aquellos sujetos que

estan sueltos, sin ataduras a otros cuerpos [...] el soltero es la unidad econémica mas
funcional al capitalismo financiero, sujetos que se relacionan por separado, sin
contradiccion, como mercancias que tratan a otros como mercancias, a os que a veces
Ilaman “autos”, otras “hijos”, otras “compaferes feministas” (Michelson, 2021, p. 87)

La autora también toma la categoria de estrechez subjetiva de Franco Berardi, que hace
referencia a la pérdida de sensibilidad provocada por el capitalismo en la era digital. Berardi
describe al sujeto que esta atravesado por las nuevas tecnologias como debilitado en la capacidad
de atencion y empatia y, al carecer de encuentros cuerpo a cuerpo, se volvié incapaz de comprender
los signos en su contexto, perdiendo la intuicion y la lectura de lo tacito (p. 168). Asi sucede con
los vecinos catalanes cuando ellos le cuestionan el poder que todavia posee Pinochet y él responde
que votd por Aylwin y por Frei, “totalmente equivocado de conversacion” (p. 75); o cuando los
incomoda en la despedida por no prestar atencion cuando “el dramaturgo y su mujer fijan la vista
en el suelo” (p. 77) o cuando “el dramaturgo sigue apesadumbrado” (p. 78).

Daniel es un soltero al que sus contradicciones no lo afectan. Por ejemplo, le promete a Lucas
que ambos prepararian sushi cuando lo fuera a buscar y le cuenta que aprendio a elaborarlo, aunque
“era mentira pero a Daniel le gustaba lanzar, como si nada esas mentiras, para obligarse a
transformarlas en realidad” (p. 72). De esta manera, el sujeto soltero a veces juega a ser héroe para
alejarse de su desamparo (Michelson, 2021, p. 90) y de esta forma, comprar esa mercancia que es
su hijo. Daniel, al ser un “soltero”, no cede a su narcisismo ni se obliga a escuchar otras voces que

puedan pensar diferente, esto hace que no pueda formar parte de una comunidad o tribu.
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El poder del capitalismo financiero se ejerce en I6gica masculina (sin importar si es un hombre
o una mujer quien lo practica), donde “la performance de conquista y competencia es un tipo de
guerra” (Michelson, 2021, p. 86). Esta situacion se da cuando, luego de que nacieran los gatitos,
Daniel “se enfrasco en una aspera discusion en que intentaba convencer a su ex esposa de que,
debido a una clausula imprecisable, era ella quien debia hacerse cargo de las crias” (p. 69). Sin
embargo, los gatitos se quedaron en su departamento; esto provoco que Lucas quisiera estar mas
con su padre, lo que resultd en un triunfo para Daniel, “pero un triunfo incomodo” (p. 69), ya que,
si bien su hijo deseaba estar en la casa “falsa”, su deseo surgia de la permanencia de los animales
y, ademas, Daniel habia perdido contra Maru. Tiempo después, su ex esposa comienza otra

competencia para quedarse con los gatos, cuando un

inexplicable giro retorico habia invertido las cosas: ni el mejor abogado del mundo
[...] podia arrebatarle a Maru el privilegio de decidir sobre la vida de los gatos. La
negociacion fue larga y erratica, pues a Daniel no le desagradaba la idea, pero odiaba
perder (p. 77).

De esta manera, en la narrativa de Zambra observamos historias protagonizadas por seres como
Daniel, propios del sistema capitalista, en el que los sujetos se aferran a su individualismo a partir
de la idea de competencia propia del mercado y quienes llevan esta idea al nivel de sus relaciones
interpersonales a tal punto que ve al otro como un rival (Ibarra Ibafiez, 2021, p.159).

La ansiedad es la expresion de la inquietud frente a lo contingente: a lo que no se sabe, no se
puede, a lo que se hace esperar. Por eso, al perder la tenencia de los gatos, pierde también la relacion
que estaba construyendo con su hijo. La ansiedad es una forma de relacionarse con el deseo porque
niega su condicién de rodeo: aspira a las cosas de manera fija e inmediata, bajo el modelo de la
adiccion o de la literalidad. Segun Michelson (2021), la literalidad implica aspirar al significado
univoco de las cosas, como el amor programado o el humor calculado (p. 168). Bajo este modelo,
Daniel quiere lograr establecer una relacion a base de mentiras, por ejemplo, que sabe hacer sushi
0 quedandose con los gatos, porque la flexibilidad del neoliberalismo libera al amor de sus formas
rigidas, sin embargo, no tolera las dependencias, como consecuencia, genera ansiedad. (Michelson,
2021, p. 127).
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IV.3“YO FUMABA MUY BIEN”

Explica Constanza Michelson (2021) que “los seres humanos somos mas nuestras contingencias
y casualidades que nuestras elecciones” (p. 146) y que buscar una causalidad es una manera de
buscar una defensa a la angustia del ser humano por lo que no puede abordar. En el cuento “Yo
fumaba muy bien” el narrador homodiegético comienza un tratamiento para dejar de fumar, pero
lo realiza porque es otro intento mas de curar su migrafia “que es la mas salvaje de todas, pero no
la mas comtn” (p. 118). A este tratamiento lo comienza por consejo de su médico a pesar de que
no es seguro que, al dejar de fumar, deje de padecer cefalea. Al no poder abordar el dolor, recurre
a una droga recetada por su médico que lo ayuda a dejar de fumar rapidamente. EIl protagonista se
asombra de la docilidad de su organismo, “el Champix me invadié sin contrapeso, me sentia un
hombre fuerte, pero este farmaco modificé algo esencial” (p. 116).

El individuo de la modernidad liquida representado en el narrador homodiegético demuestra la
incertidumbre ante el cambio que esta atravesando y lo expresa por medio de metaforas de los
signos de puntuacion. Cuando fuma su altimo cigarro comenta: “No sé si abro o cierro paréntesis”
(p. 115), es decir, si esa etapa que esta por comenzar sera su nuevo yo gque permanecera o solamente
un momento de su vida. Por eso, lo que siente “se parece al dolor y a la derrota” (p. 115), ya que
percibe que esta perdiendo su verdadera identidad porque “era bueno fumando, era uno de los
mejores [...] fumaba con naturalidad, con fluidez, con alegria. Con muchisima elegancia. Con
pasion” (p. 115). A partir de este momento, el narrador protagonista tiene que buscar su nueva
identidad, hecho que “es menos angustiante que carecer de una identidad” (Michelson, 2021, p.
147). Al dejar de fumar carece de identidad, porque tiene la certeza que ese medicamento lo va a
cambiar mucho y esa certeza no le gusta. El quiere “cambiar, pero en otro sentido” (p. 116) porque,
como explica Michelson (2021), transitamos un tiempo de “creacionismo secular” en el que el ser
humano “con solo ser consciente de su condicion construida supone que puede modificarse por
cuenta propia” (p. 147) y que puede dominar su propio cuerpo biologico. El uso de drogas,
recetadas o no, pueden ser un remedio 0 veneno segun la relacion que se establezca con ellas:
“Cuando arrasan con alguien [...] eliminan la dimension politica del sujeto, el esfuerzo de que

alguien se enfrente a su fractura estructural” (Michelson, 2021, p. 149). Esto deja al individuo “sin
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la posibilidad ética de deliberar si acaso preferimos un poco de angustia o no sentir nada”
(Michelson, 2021, p. 148). Asi es como el narrador registra en su diario lo absurdo que es “pensar
que el remedio Unicamente va a alejarme del habito. De seguro me distanciara también de otras
cosas que aun no descubro. Y las pondra tan lejos que ya no podré verlas” (p. 116).

En el “dia treinta y cinco del tratamiento, dia veintiuno sin fumar” (p. 121), el narrador
protagonista siente cierta satisfaccion de haber superado el habito de fumar mientras conversa con
Jovana, una amiga fumadora, aunque es una “satisfaccion ambigua, porque no he realizado ningun
esfuerzo: el remedio, simplemente me invadio” (p. 121). El individuo vive asi una ficcion de
completarse que le permite olvidarse momentaneamente de su condicion de sujeto atravesado por
lo inconsciente, es decir, un sujeto incompleto, a costa de ser adicto a una sustancia que sutura la
grieta de la fractura del yo (Michelson, 2021, p. 149). De esta manera, observamos como el narrador
homodiegético comienza a cambiar y a reeducar su comportamiento. Esta situacion no es de su
agrado, se siente “perplejo y lastimado”, siente “como si alguien borrara de a poco de mi memoria
la informacion relacionada con el cigarro. Y eso me parece triste” (p. 116). Sin embargo, teme por
los cambios en su identidad que puede ocasionarle el dejar de fumar. El “podia fumar sin escribir,
desde luego, pero no podia escribir sin fumar. Por eso me asusta, ahora, la posibilidad de dejar de
escribir” (p. 122). También siente como un problema su nueva cordialidad que consiste en
acercarse a las personas haciendo un ademan leve, casi como un abrazo, acompafiado de risas
nerviosas, “al estilo de esos seres que te abrazan inesperadamente. O sea que imito a gente a la que
siempre he despreciado. En eso me estoy convirtiendo” (p. 127). Al contrario, en otras ocasiones
se vuelve agresivo: cuando visita a su médico, le pregunta si leyd el libro de Sack sobre la migrafia,
el doctor le responde que “‘Es entretenido Sack’ [...] Pero no estaba seguro de haberlo leido. Le
hago ver la contradiccion de lo que acaba de decir. [...] No me escucha. Me vuelvo agresivo” (p.

124). Otras, pesimista:

Dejé de fumar debido a las migrafas, pero quizas no fue el motivo principal. Lo que
pasa es que soy cobarde y ambicioso. Soy tan cobarde que quiero vivir mas. Qué cosa
mas absurda, realmente: querer vivir mas. Como si fuera, por ejemplo, feliz. (p. 132).

Y acepta que esta “deprimido y un poco irritable. Me desagrada mi comportamiento.” (p. 134).
Piensa que “nos encaminamos a un mundo de mierda donde todas las canciones las canta Diego

Torres y todas las novelas las escribe Roberto Ampuero y en todas las peliculas actia Robin
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Williams” (p. 137). Deja de contar los dias desde que empez6 el tratamiento y desde que dejo de
fumar y ya dice con seguridad que no fuma mas, aunque sigue teniendo ganas de hacerlo, “pero
son ganas ideoldgicas, no fisicas. Porque la vida sin cigarro no es mejor. Y las migrafas regresaran
tarde o temprano, fume o no fume” (p. 132).

Esta nueva identidad de ex fumador lo deja amarrado porque la identidad también puede
funcionar como una droga que promete completarnos. Sin embargo, la clausura de la identidad
eclipsa la singularidad, es decir, la relacién que cada uno tiene con esa condicion “rota”, lo que
cada uno hace con la vida. Lo clausurado se vuelve homogéneo (Michelson, 2021, pp.149 y 150).
De esta manera, el narrador homodiegético deja de ser quien fue. Ya no disfruta de sus pasiones
como la lectura y la escritura. Compra dos libros en la Feria del libro de Lima, “pero no los leo.
Parece que ya no me gustan los libros” (p. 132). Y, al igual que el protagonista de “El hombre mas
chileno del mundo”, deja de tener objetivos, por ejemplo, los impuestos por la necesidad de sanar
sus padeceres fisicos, como dejar de fumar: “qué idiotez, ahora ni siquiera puedo intentar dejar de
fumar. No solo dejé de fumar, también dejé de intentar dejar de fumar” (p. 133). Comprueba que
lo que le habia dicho un amigo que también habia dejado de fumar era cierto, aceptd “que es verdad,
que todo es infinitamente mas fome®. La literatura, sin duda. Y la vida, sobre todo” (p.135). Al
perder la relacion singular que tiene con las cosas define una nueva identidad que surge como
consecuencia del “efecto invasivo de un quimico que le estrope6 el animo y la vida” (p. 135) y se
clausura con su nuevo “yo soy”: “Soy alguien que ya ni siquiera sabe si va a seguir escribiendo,
porque escribia para fumar y ya no fuma, porque leia para fumar y ya no fuma. Uno que ya no

inventa nada” (p. 135). Retoma la metafora de los signos de puntuacion y expresa que

los cigarros son los signos de puntuacion de la vida. Ahora vivo sin puntuacion, sin
ritmo. Mi vida es un tonto poema de vanguardia.
Vivo sin cigarros al empezar la pregunta. Cigarros que terminaban cuando nos
acercabamos peligrosa o felizmente a una respuesta. O a la ausencia de una respuesta.
Los cigarros de exclamacion. Los suspensivos. Quisiera fumar con la elegancia de
un punto y coma. (p. 136).

Finalmente, el narrador piensa qué dirdn de ¢l en el futuro y no quiere “que llegue el dia en que

299

alguien diga de mi: ‘Estd acabado. Ya ni siquiera fuma’” (p. 138). Se da cuenta que ha ido en contra

del deseo al ganar “una satisfaccion muy falsa. Debo aprender, de nuevo, a fumar” (p. 138). El

° Fome, en Chile, significa que algo es aburrido, sin gracia.
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deseo humano es una zona en que no hay absolutos, sino ambigiiedad y donde se presenta lo
contingente de los seres humanos, “porque se trata de una transaccidon constante entre anhelos
inconscientes, deseabilidad social, [...] contradicciones entre lo que pensamos y lo que sentimos”
(Michelson, 2021, p. 152). Explica Michelson (2021), que en una encrucijada como la que vive el
protagonista del relato, lo tinico que “queda es la ética, es decir, tomar posicion sin ninguna garantia
de que no nos arrepentiremos” (p. 152). Y asi lo realiza el narrador homodiegético. Decide que “no
volveré a fumar nunca, pero antes quiero hacerlo por tltima vez. Unos méas. Mil mas. Voy a fumar
los ultimos mil cigarros de mi vida” (p. 138). Porque ir contra el deseo es ir contra la ética. Por eso,
otra vez no sabe si cierra o0 abre paréntesis para esta nueva etapa que comienza con dos puntos (el
texto del cuento efectivamente “concluye” con una oracion de una Unica palabra y los dos puntos:
“Ahora:”).

En los cuentos de Alejandro Zambra que analizamos, los protagonistas se enfrentan con
multiples posibilidades. En “El hombre més chileno del mundo”, Rodrigo no conoce los fines de
su viaje luego de que el primero que tuvo se frustrara al no haber calculado correctamente los
riesgos. Esta falla del calculo se dio a partir de una mala interpretacion en la comunicacion virtual
y a distancia con Elisa. Rodrigo recurre a un recuerdo que se da en la narracion como relato
enmarcado, el chiste del hombre mas friolento del mundo, para intentar encontrar otro fin. La
historia del hombre friolento era narrada por su padre, a quien podemos ver como simbolo del
pasado, aquel que tenia certezas sobre los objetivos y por eso su chiste era espejo de esa etapa: el
hombre friolento tenia un fin claro, dejar de tener frio, y su incertidumbre estaba en los medios.
Por eso el protagonista se pregunta qué haria su padre en su situacion, “no lo sabe. Quizas deberia
volver a Chile de inmediato, o también, por qué no, quedarse para siempre, buscarse la vida.
Decide, por lo pronto, volver a Bruselas” (p. 155). Su decision es para un futuro mediato, no a largo
plazo.

En “Verdadero o falso”, Daniel es un hombre solo que se divorcid porque queria salvarse, o
protegerse de una vida que nunca habia deseado. Esa vida anterior cumplio las expectativas del fin
de tener una familia (se casd, tuvo un hijo y vivié un par de afios con ellos), aunque parte de la
oferta de la sociedad de consumo consiste en que el deseo cambie, se movilice. Por esto, el narrador,

al hablar de la paternidad del protagonista, expresa que el deseo de casarse quizas si existio, aunque
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haya sido algo pasajero que cambid cuando surgio un nuevo deseo. Ahora, Daniel quiere estar solo
para no tener que renunciar al abanico de posibilidades.

El narrador protagonista de “Yo fumaba muy bien”, por su parte, se debate entre dejar
definitivamente de fumar o no. La primera opcion lo liberaria, quizas, de sus migrafas; seguir
fumando le permitiria disfrutar lecturas, escrituras, reuniones sociales. Cada una de las
posibilidades implican riesgos que debe asumir: tiene que decidir entre medicarse para dejar de
fumar, sin garantias de que desaparezcan sus migrafas, y las posibles consecuencias de la
medicacion misma. EI Champix modifica, mientras lo invade, algo esencial en su forma de sery la
certeza de saber que va a cambiar mucho lo perturba porque lo va a alejar de sus costumbres, de
sus tradiciones. Continuar fumando posee el riesgo de perder la oportunidad de curar sus migranfas,
pero su adiccion al tabaco es lo que le da algun tipo de certeza, de identidad, y, la narracién a modo
de diario o bitacora, la realiza como experimento: ;Qué pasaria si cambia? ¢ Tendrd propdsitos
claros? ¢Seria capaz de vivir en la incertidumbre? Realiza hip6tesis sobre su vida sin el tabaco,
sobre cOmo seria si se convirtiera en un sujeto de la modernidad liquida y empieza a percibir estos
cambios tanto en la soledad de su hacer cotidiano como en las reuniones sociales. Su frustracion
aparece cuando observa que deja de tener un objetivo claro (dejar de fumar) a causa del Champix,
que lo invadid y lo convirtié en un hombre sin certezas.

Los personajes de los tres cuentos analizados se encuentran en la constante disyuntiva de
preservar o no su singularidad dentro de un sistema que homogeniza la experiencia humana. Esto
lo realizan a partir de esforzarse por permanecer o salirse del mundo, pensando en su singularidad
o ignorando la alteridad, y que le da la posibilidad de existir.

Para expresar lo anterior, el autor utiliza el narrador heterodiegético con focalizacion interna
variable en el cuento “El hombre mas chileno del mundo”. Este narrador se limita a relatar solo los
aspectos importantes que hacen al relato de la busqueda del personaje principal y resume, por corte
y sustraccion, aquello que no es relevante. Sin embargo, al narrar el chiste del padre se detiene en
los detalles, ya que el padre es simbolo de la época en que los fines eran claros y lo que importaba
eran los medios, el proceso, para llegar a ellos. También utiliza este tipo de narrador en el relato
“Verdadero o falso”, pero se detiene aqui en la expresion continua del pensamiento del protagonista
para sefalar las contradicciones del individuo. A diferencia de los anteriores, en el cuento “Yo

fumaba muy bien”, el narrador es homodiegético, ya que el relato consiste en la bitacora del
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personaje principal sobre el proceso de dejar de fumar. Ademas, descarta los momentos en que no

hay avances o hechos relevantes en el tratamiento.



CAPITULO V
EL FANTASMA DE LA DICTADURA
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En el capitulo 1 de esta investigacion, “Chile: del socialismo al liberalismo”, nos referimos al
concepto de generacion que plantea Elsa Drucaroff en su obra Los prisioneros de la torre (2011).
La autora postula que este concepto puede tomarse como aquellos grupos de personas que vivieron
determinados hitos histéricos a los que son sensibles y que funcionan como punto de eclosion o
sintesis. Los y las escritores forman generacion cuando comparten un espacio cronotopico en el
cual constituyen ciudadania y viven experiencias relativamente comunes, producen saberes
relativamente compartidos y se plantean problemas relativamente similares. También planteamos
en el capitulo 2, “Nueva realidad, nuevos recursos”, que Alejandro Zambra se postula a si mismo
como parte de la generacion de los “hijos” de los autores de la dictadura, aunque con una historia
propia que contar. Sin embargo, es ineludible para este autor que en su obra aparezcan las “manchas
tematicas”, concepto propuesto por David Vifias y que retomado por Drucaroff mediante palabras

de Nicolas Rosa:

La “mancha tematica” -unidad fundamental- apareceria como un espacio que
significa -que irradia- por impregnacion y contagio: un espacio de significados que
actta por contigiidad. Es posible formularla como un verdadero campo semantico
univoco: para no correr el riesgo de “solidificarla” [Vifias] apela a la metafora de la
“mancha” que alude a su impregnabilidad: un “tema” que se ‘“extiende”
longitudinalmente para encontrar la dimension” historia” (Drucaroff, 2011, p. 291).

La “mancha tematica” que impregna los cuentos de Zambra estd relacionada al nucleo
traumatico de la dictadura pinochetista porque es un nucleo al que “ya desde lo tematico, ya desde
lo formal, una literatura vuelve una y otra vez angustiosamente, porque ahi hay algo irresuelto”
(Drucaroff, 2011, p. 292). Zambra expresa que “es imposible marginarse de la historia” (Zambra,
2012, p. 77) cuando la accion narrativa reclama un escenario especifico y que “la ficcion solo
triunfa cuando falla, cuando deja ver las huellas de la realidad” (Zambra, 2012, p. 29). Por esto, si

bien es un autor que no vivio la dictadura porque era muy joven cuando sucedid, ese pasado dejo
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una marca “‘que aparece a veces explicitamente, muchas otras agazapado, aunque cuenten otra
cosa” (Drucaroff, 2011, p. 295).

En relacion a su generacion, Zambra (2018) expresa que ellos habian crecido

adormecidos, anestesiados, reprimidos [...] compartiamos la infancia en dictadura y
ahora esta subita y supuesta democracia: un tiempo tan complejo, tan gris, con
Pinochet atn al mando de las fuerzas armadas y en vias de convertirse en senador
vitalicio. Estoy hablando de sospechas y no esta de mas recordar que en ese tiempo
todavia era legal la detencion por sospecha (pp. 12 y 13)

En la narrativa de Alejandro Zambra, la dictadura no aparece como tema sino como trauma. El
trauma es la marca indeleble que qued6 en la sociedad y es aquello que no fue dicho en las obras
de los autores de la dictadura, porque el objetivo de estos Gltimos era la denuncia para lograr el
cambio (Drucaroff, 2011, p. 300). A diferencia de ellos, Zambra muestra ese trauma que subsiste
luego de finalizada la dictadura, en una democracia en la que todavia se evidencian rastros de esa
época de violencia institucional.

Los cuentos que se analizaran a continuacion muestran las distintas etapas de la vida de una
persona (nifiez, adolescencia y adultez) marcadas por este hito histérico. Para esto, trabajaremos
con los cuentos “Mis documentos”, “Camilo” e “Instituto Nacional”, y retomaremos los relatos
“Verdadero o falso”, “Larga distancia” y “Vida de familia” para rastrear la mancha tematica de la

que se ocupa este capitulo.

V.1 LA NINEZ

En el cuento “Mis documentos”, el protagonista es un nifio que busca un grupo al cual pertenecer
y “pertenecer a la banda de guerra era el méximo honor al que podiamos aspirar. Todos querian,

yo también” (p. 10). Es por esto que practica los redobles de las marchas militares en la maquina
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de escribir. Transcurre la década del ochenta y la muasica que més escucha este nifio son esas
marchas que suenan en todos los colegios y “se podria decir que esa fue la musica de mi nifiez” (p.
12). Mediante la musica, aparece la mancha tematica de la dictadura. También, aparece cuando se
refiere a Dante, un joven autista, que “vivia solo, con una tia, al parecer abandonado por sus padres,
pero eso nunca lo dijo, cuando le preguntaban por sus padres ¢l miraba como desconcertado” (p.
11). Sin embargo, en la voz de Dante, la referencia a esa época es mas directa. En el afio 1986,
luego del atentado a Pinochet, Dante “empez6 a preguntar a la gente de la villa si eran de izquierda
o0 de derecha. Algunos vecinos reaccionaban incomodos, otros se reian y apuraban ain mas el paso,
otros le preguntaban qué entendia por izquierda o derecha” (p. 24). Estas preguntas incomodas “en
un mundo donde primaba el silencio y la desconfianza no debe haber sido facil” (p. 11) de
responder.

En sus ansias por pertenecer, el protagonista miente que ya ha hecho la comunion para ser
acolito. Alli conoce a Mauricio, el otro acdlito, y a su hermano quienes le hacen escuchar canciones
de Pablo Milanés y observa como estos jovenes “cantan con total libertad, con desparpajo,
emocionados y complices [...] esa musica significaba algo para ellos” (p. 20). Cuando escuchan la

cancion “Acto de fe”, el final de la letra lo desconcierta

era una cancion de amor pero terminaba diciendo la palabra revolucion. Los hermanos
cantaron con toda el alma ‘creo en ti/revolucion’ [...] esa fue la primera vez, a los
ocho afios, 0 quizas entonces ya habia cumplido los nueve, que escuché la palabra
revolucion (p. 20)

Cuando el personaje narrador pregunta qué significa esa palabra, los hermanos se le rien y
“después el hermano de Mauricio me dio una clase sobre historia de Chile y de Latinoamérica que
me gustaria recordar al pie de la letra, pero solo retuve un sentimiento incomodo y abismante de
ignorancia” (p. 20).

El sentimiento de lo desconocido y no hablado abiertamente en su familia, porque en su casa no
se hablaba de politica “salvo cuando mi madre recordaba y lamentaba lo mucho que le habia
costado conseguir leche para mi hermana durante la Unidad popular” (p. 25), se va disipando en el
acto de escuchar musica con esos amigos. Con ellos, ademas de Milanés, escuchaba a Silvio
Rodriguez, Violeta Parra, Inti Illimani y Quilampayu. Con ellos aprende sobre revolucion, trabajo
comunitario; escucha por primera vez sobre los desaparecidos en dictadura, los asesinatos y las

torturas. El “los oia perplejo, a veces me indignaba con ellos, otras veces me perdia en un cierto
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escepticismo, siempre invadido por un mismo sentimiento de impropiedad, de poquedad, de
extranamiento” (p. 25). Se siente extrafio ante una realidad desconocida, pero empieza a
comprender que esta ahi afuera, sucediendo.

A estos aprendizajes se suma la llegada, en el afio 1985, afio del terremoto, de un nuevo profesor,
Juan Luis Morales Rojas. El docente les explica sobre la democracia para las elecciones del colegio:
coémo se realizan las elecciones, las funciones del presidente, del vicepresidente y el tesorero.
Luego, durante una sesion de concejo del curso surge “la idea de hacer una lista con los nombres
de quienes querian estar en la banda, pensando en ir a hablar con el cura Limota. Iba a levantar la
mano, pero tardé un segundo; entonces senti con claridad que no, que ya no queria ser parte de la
banda” (p. 23). De esta manera, el nifio empieza a comprender la realidad que lo rodea y la reaccion

de sus vecinos ante preguntas incomodas. Comprendid

que una manera eficaz de pertenecer era quedarse callado. Entendia o empecé a
entender que las noticias ocultaban la realidad, y que no era parte de una multitud
conformista y neutralizada por la television. Mi idea de sufrimiento era ahora la
imagen de un nifio que teme que asesinen a sus padres (p. 25).

El cuento “Camilo” puede leerse como una continuacion de la infancia del nifio de “Mis
documentos”. En ese relato, el narrador homodiegético conoce al ahijado de su padre, Camilo,
quien aparece a sus dieciocho afios a reentablar la relacion con su padrino. Este habia sido gran
amigo de su padre, Camilo grande, y al comienzo “era un padrino presente, se preocupaba del nifio,
pero hubo una pelea y mas tarde, unos meses después del golpe, Camilo grande cay6 preso y luego
partio al exilio” (p. 29). Esta ausencia es “fantasmagorica” porque, como indica Drucaroff (2011),
el padre solo “habita en su memoria” (p. 302). El padre es una ausencia, y la causa de ella, un
trauma para su hijo que recurre a su padrino para suplir al padre. Luego del reencuentro, Camilo
comienza una relacion de hermandad con el nifio. EI comprende las rarezas del muchacho que
“ahora no tienen importancia, pero cuando nifi0 mis rarezas me angustiaban hasta hacerme
insoportables las actividades mas simples” (p. 33).

En este relato, Zambra utiliza el mencionado recurso del recuerdo: cuando habla el nifio con
Camilo sobre la diferencia entre poesia y cuento, el narrador homodiegético explica que “es dificil,
en este punto, no ponerse a inventar, no dejarse llevar por el aroma del recuerdo” (p. 34) al intentar
recordar las palabras exactas de su amigo. Pero si recuerda con precisidon que era el afio 1986 o

1987, a sus diez u once afos, cuando estaba junto a Camilo en el puente con forma de arco de
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Providencia y lo recuerda porque “en ese tiempo no conocia bien el centro ni Providencia, y porque
después fuimos a comprar True Stories de los Talking Heads, que entonces era un disco nuevo” (p.
36). En esa salida, Camilo le dice que tienen que resolver el problema de la timidez del nifio. Luego
de un momento en el puente en el que Camilo le expresa al nifio que “me caias muy bien, me caes
muy bien, pero ahora ademas te respeto” (p. 37), continuaron caminando hacia Providencia y, en
una esquina, Camilo se tir6 al piso riendo a carcajadas. Lo rodearon un grupo de carabineros porque
“habia alterado el orden publico, estdbamos en dictadura, pero Camilo consiguid convencer a los
policias, y nos marchamos con la extrafia promesa de no reir nunca mas en la via publica” (p. 37).

En el afio 1988 se realiz6 en Chile un plebiscito para consultar si Pinochet seguiria en la
presidencia hasta 1997; pero

antes del plebiscito Camilo fue a todas las concentraciones a favor del NO y eso
provoco peleas muy fuertes [con su madre, July]. El queria que ganara el NO porque
odiaba a Pinochet pero también porque pensaba que de ese modo su padre volveria a
Chile. Pero su padre no queria volver, o eso le decia la tia July [...]. Pero el padre de
Camilo le escribia siempre, le enviaba dinero, y lo llamaba de vez en cuando (p. 41).

Cuando instalan el teléfono a la familia del narrador homodiegético, la primera llamada que
realiza es a Camilo y le pide que los visite. Camilo va unos dias después y quiere ensefiarle, al ya
adolescente narrador de catorce afios, como seducir a las mujeres. Llama Camilo a una joven que
habia conocido, pero al decirle €l que necesitaba verla, ella le responde que “si ya es una necesidad,
lo dejamos hasta acé -y colgd” (p. 44). El narrador le prepara un té para consolarlo, pero Camilo le
responde que ya no importaba, que estaba contento porque “el proximo verano va a pasar algo
importante. [...] Que me voy a Francia, a ver a mi padre, dijo, con la ilusion nitidamente dibujada
en la cara.” (p. 44).

Muchos afios después, “puedo ser mas exacto: veintidos. Es noviembre de 2012 (p. 45), el
narrador se encuentra en Amsterdam con Camilo grande y piensa en “lo mucho que sufrié Camilo
por su padre” (p. 45). El cuento busca mostrar que las consecuencias de la dictadura no fueron solo

para los que tuvieron que exiliarse, también para los que quedaron.
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V.2 LA ADOLESCENCIA

El cuento “Mis documentos” relata que en 1988 el protagonista ingreso al Instituto Nacional “y
luego llegaron, al mismo tiempo, la democracia y la adolescencia. La adolescencia era verdadera.
La democracia no” (p. 26). En otro relato, “Instituto Nacional”, narra la experiencia en este nivel
educativo.

La dictadura afecté el pensamiento y la forma de actuar de las personas e instituciones. Ya
observamos que el personaje de Camilo es abordado por los carabineros por alterar el orden publico
al reirse fuerte en la calle. También la educacién fue restrictiva y los recuerdos del narrador
homodiegeético sobre sus profesores del Instituto Nacional son un reflejo del accionar de estos
ultimos. Este cuento se divide en cuatro partes: la primera es relatada por un narrador

homodiegético que rememora sus afios en esa reconocida institucion, por eso no sabe si

es preciso aclarar que esos profesores eran unos verdaderos hijos de puta. Ellos si
tenian nombres y apellidos: el profesor de matematicas, don Bernardo Aguayo, por
ejemplo, un completo hijo de puta. O el profesor de técnicas especiales, sefior
Eduardo Venegas. Un concha de su madre. Ni el tiempo ni la distancia han atenuado
mi rencor. Eran crueles y mediocres. Gente frustrada y tonta. Obsecuentes,
pinochetistas. Huevones de mierda (p. 100).

En la anterior descripcién de sus docentes, observamos que el profesor de matematicas es solo
un “ejemplo”, lo cual nos permite deducir que todos o la mayoria de ellos lo eran. Ademas, existe
el hecho de que ellos si poseian nombre a diferencia de los alumnos que eran un namero, sin
individualidad. Este narrador se propone contar, en la primera parte, sobre el paso de uno de sus
compafieros, el nimero 34, de quien no recuerda su nombre, pero si su valentia y la influencia que
tuvo sobre el resto de los estudiantes.

En el articulo “Una revolucion neoliberal: la politica educacional en Chile desde la dictadura

militar”?, Natalia Slachevsky Aguilera realiza un recorrido sobre las modificaciones que se

10 Slachevsky Aguilera, Natalia (2015) “Una revolucién neoliberal: la politica educacional en Chile desde la dictadura
militar” en Educacao e Pesquisa v.41. Universidad de San Pablo, p. 1473-1486. Recuperado el 16/01/2020 de
https://doi.org/10.1590/51517-9702201508141660
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realizaron en la educacién chilena a partir del golpe de Estado encabezado por Pinochet. Alli
expresa que “la ideologia neoliberal ha ido monopolizando progresivamente, por doquier, los
discursos y las dindmicas de las reformas educativas a adoptar” (Slachevsky Aguilera, 2015, p.
1475) y que, en el caso de Chile, esto comenzd una década antes que en el resto de América Latina.
En este pais, se comienza a dar la expresion méas pura del modelo de educacion neoliberal: el culto
a la eficiencia. De esta manera, se generaliza “la competencia en todos los niveles, instaurando la
cultura de la evaluacion y entronizando el mérito como modelo de justicia social (Slachevsky
Aguilera, 2015, p. 1475).

En el cuento “Instituto Nacional”, el numero 34 es diferente al resto por su forma de actuar,
aunque principalmente, por su condicion de repitente. El narrador homodiegético explica el
asombro que le causa la presencia de este compafiero porque para ellos “repetir de curso era un
hecho vergonzante. En nuestras cortas vidas nunca habiamos estado cerca de esa clase de fracasos”
(p. 99). El culto a la eficiencia se instaura en la mentalidad de los jovenes que ingresan “al colegio
mas prestigioso de Chile [cuyos] expedientes eran, por tanto, intachables” (p. 99). Sin embargo, la
presencia del 34 “demostraba que el fracaso era posible, que era incluso llevadero, porque ¢l lucia
su estigma con naturalidad” (p. 100). El Estado neoliberal establece como valores el mérito y el
esfuerzo personal para impartir en la educacion. Estos incitan a la competencia como instrumento
de desarrollo colectivo y se centra en el rendimiento académico de los estudiantes. Por eso
sorprende la actitud del 34: él “no era rencoroso” (p. 101) con los docentes por su fracaso
académico, incluso tenia un trato cordial con ellos y era participativo en clases, “pero no alardeaba,
al contrario, solamente intervenia para proponer nuevos puntos de vista o sefialar su opinion sobre
temas complejos” (p. 101). Los compaferos admiran al 34 por su actitud, sin embargo, esa
admiracion “era una forma de cavar la propia tumba: si habia fracasado alguien tan listo, con mayor
razon fracasariamos nosotros [porque] sabiamos que su fracaso seria, mafana, el nuestro” (p. 101).
A pesar de que el modelo neoliberal busca, como explica Bourdieu (1997)!!, la destruccion
sistematica de los colectivos, el nUmero 34 ensefia a sus comparieros del Instituto Nacional a tener
confianza en si mismos. Es asi como, a pesar de que “los profesores nos atormentaban a diario y
los informes de notas eran desastrosos para todos” (p. 101), el 34 observaba a sus compaferos y

les aseguraba que iban a pasar de curso. El 34 tenia “una mirada franca: se preocupaba de mirar a

1 Bourdieu, Pierre (1997) “La esencia del neoliberalismo”. Revista Colombiana de Educacidn, (35). Recuperado el
17/09/2022 en https://revistas.pedagogica.edu.co/index.php/RCE/article/download/5426/4453/14129
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los 0jos” (p. 102). Finalmente, los vaticinios del 34 se cumplieron y todos pasaron de curso, excepto
él.

La segunda parte del cuento es relatada por un narrador heterodiegético que centra su atencion
en un hecho vivido junto al profesor Villagra, docente de ciencias naturales. Este profesor es
diferente al resto, ya que garantiza una de las tres dimensiones de la libertad de ensefianza que se
reconoce en la Constitucion chilena desde 1933: la libertad académica o de pensamiento, y que fue
puesta bajo vigilancia durante el régimen pinochetista. Sucedié que una tarde de invierno, los
estudiantes, al ingresar al aula, encontraron un mensaje escrito en la pizarra que postulaba una
afirmacion con opciones multiples a resolver:

Augusto Pinochet es:
a) Un concha de su madre
b) Un hijo de puta
¢) Unamierda
d) Todas las anteriores (p. 104)

Abajo estaba firmado por P10, el Partido Institutano Opositor, agrupacion en la que no era usual
la participacion de estudiantes de séptimo afio, es decir, alumnos de doce afios. Los estudiantes
intentaron borrarlo, pero no llegaron a hacerlo antes del ingreso del profesor Villagra.

Para continuar el proceso de implementacion del neoliberalismo en Chile, en especial en la
educacién, se modificé el estatus docente. Estos dejan de ser funcionarios publicos y comienzan a

depender del codigo del trabajo, o sea, pasan a ser empleados del sector privado. En consecuencia,

la libertad de ensefianza y de pensamiento que eran garantizadas por su estatus de
funcionario son sacrificadas en aras de la libertad de eleccion de las familias y de los
directivos de los centros educativos; como todo asalariado, se ven supeditados a la
voluntad de su empleador, y deben someterse a los vaivenes del mercado (Slachevsky
Aguilera, 2015, p. 1481).

Es por esto que el personaje del profesor Villagra debe cuidarse de sus acciones en el aula.
Cuando ingreso, mird el pizarron vy, luego de asegurarse de que nadie de afuera del aula lo
observara, comenzé “a borrar una a una las opciones, pero antes de llegar a la ultima, todas las
anteriores, se detuvo [...]. Entonces [...] Vergara [...] pregunt6 si la alternativa correcta era la e)”
(p. 105). El docente les explico por qué las tres primeras opciones estaban mal formuladas (las

alternativas eran practicamente idénticas) y “que era obvio, por descarte, que era la e). Y esa es la
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alternativa correcta, pregunt6 Gonzalez Reyes” (p. 105). Villagra evade la pregunta y les pide que
abran sus libros. Los estudiantes insisten y le preguntan sobre su posicién en relacion a Pinochet.
Villagra les responde que “eso no importa [...]. Yo soy el profesor de Ciencias Naturales. Yo no
hablo de politica” (p. 106). De esta manera, el profesor pone en juego el curriculum oculto al
ensefiar solapadamente a utilizar el pensamiento critico a sus estudiantes y, por lo tanto, haciendo
valer su derecho a la libertad de ensefianza y pensamiento.

Por otra parte, el neoliberalismo genera una “oposicion arbitraria entre la logica propiamente
econdmica fundada en la competencia y obligada a la eficacia, de un lado, y la l16gica social que se
ve sometida a la regla de la equidad, del otro” (Bourdieu, 1997) y que se observa en las relaciones
entre los compafieros del Instituto Nacional. La tercera parte de este cuento retoma la primera
persona. El autor utiliza el recurso del recuerdo para que el narrador relate vivencias ocurridas a lo
largo de su recorrido en el nivel secundario. A diferencia de Villagra, recuerda que Godoy
“ensefaba la democracia ateniense dictando como se dicta en dictadura” (p. 106), que al ensefar
la lista de presidentes “omitian el nombre de Salvador Allende” (p. 107) y que “nunca nosS
guejabamos [...] habia que aguantar con hombria. Pero la idea de hombria era confusa: a veces
significaba valentia, otras veces indolencia” (p. 107). Recuerda también a profesores que
discriminan, como Aguayo que piensa que “en Chile la gente es floja” (p.106) y que cuando

Veragua fue al colegio con calcetines blancos le dijo “‘Eres un punga’?’

[...] humillado [Veragua]
nunca mas aparecio por el colegio” (p. 106).

La humillacion por parte de docentes tiene su punto ctlmine en la cuarta parte del cuento cuando
el narrador homodiegético relata que, en los Gltimos meses del colegio, durante el afio 1993, hubo
un estallido de los estudiantes: “una explosion de violencia absoluta que no sabiamos de donde
venia” (p. 111). Las fuerzas de resistencia al orden nuevo que instaura el neoliberalismo pueden
convertirse en fuerzas subversivas. Sin embargo, y a pesar de que finaliz6 la dictadura pinochetista,
continta su forma de accionar; por eso, cuando llegdé Washington Musa, el inspector general del
sector uno, que era “antipatico, gélido, despdtico, como dictaba la naturaleza de su cargo” (p. 112),
los reprende adoptando “el tono de siempre [...]. Nos dijo que éramos unos privilegiados, que

habiamos tenido una educacion de excelencia. [...] Y gratis, recalc6. Pero ustedes no van a llegar a

ninguna parte [...]. Los humanistas son la escoria del Nacional, dijo” (p. 111).

2 Punga, en Chile, es una palabra despectiva que refiere a personas que causan desconfianza por su apariencia.
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Dentro del programa neoliberal, cuyo objetivo primero es la desregulacion y la flexibilizacion
en todos los &mbitos, los humanistas pasan a ser la escoria porque no son Utiles para su sistema
econdémico. Ademas, este programa extrae su fuerza en las condiciones de precarizacion de los
individuos que, ante la amenaza permanente de desempleo, pasa a ser mano de obra domesticada.
Lo anterior puede traducirse en actuar de los estudiantes del Instituto Nacional, que, al rebelarse,
aparecen como una fuerza opositora a esa domesticacion: no les duele ser denigrados por la
orientacion de sus estudios, “muchas veces habiamos escuchado ese discurso, ese mondlogo”
(p.111). Incluso, cuando Musa comienza a humillar a Garcia Guarda, uno de los comparieros del
colegio, solo porque se le habia caido un lapiz mientras lo increpaba, el narrador homodiegético
decide enfrentar al inspector general: le dijo “céllese, sefior, callese de una vez, usted no tiene idea
de lo que esta diciendo. Estd humillando a un comparfiero injustamente, senor” (p. 112). Musa
decide hablar con ambos en su despacho. Ya a solas, le advierte a Garcia Guarda que su graduacién
peligraba, momento en que el narrador descubre “que lo habia agravado todo, que el asunto deberia
haber terminado en una reprimenda, en una humillacién mas [...], pero por culpa de mi intervencion
la falta era mas grave” (p. 113). El narrador considera que “habia actuado con valentia, pero quizas
no era valentia, era el lado indolente de la valentia” (p. 112) e insiste en defender a su compaiiero
solicitando que lo expulsen a €I, “pero sabia que no era esa la trama [a pesar de que] la rabia [lo]
hacia indestructible” (p.113). La violencia estructural de, en este caso, la amenaza de la expulsion,
le otorga poder a Musa y hace que los estudiantes se cuestionen las acciones colectivas que
obstaculizan su accionar: ya el personaje colectivo (la clase) se habia quedado callado, mirando “al
suelo, a nuestros cuadernos” (p. 111), y el personaje narrador comprende que su manera de
castigarlo “era torturar a Garcia” (p. 113). De esta manera, logra la destruccion sistematica de los
colectivos a razon del peligro que vive el individuo de menor poder. Porque Garcia Guarda era “el
mas silencioso y timido del curso” (p. 112), a diferencia del narrador homodiegético, que “hablaba
bajo pero era fuerte [...]. Porque nunca grito pero soy fuerte” (p. 113). La trama era castigar al
narrador a partir de torturar a su compariero, por eso, decide contenerse y no seguir enfrentando a
Musa. Finalmente, Musa le dice una frase que supuestamente jamas olvidaria, pero que no
recuerda, “lo olvidé de inmediato, sinceramente no sé lo que Musa me dijo: lo miraba de frente,

con valentia o indolencia, pero no retuve una sola de sus palabras” (p. 114).
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V.3 LA ADULTEZ

En el capitulo 2, analizamos el tiempo en el que transcurren los relatos de Alejandro Zambra 'y
establecimos que solamente es preciso cuando relaciona los hechos con determinados hitos
historicos. Asi lo realiza cuando el protagonista de “Larga distancia” recuerda la primera clase que
imparte como profesor “en marzo del ano 2000, pocos dias después de que Pinochet regresara,
como Pedro por su casa, a Chile (lamento estos puntos de referencia, pero son lo primero que me
viene a la memoria)” (p. 84). También recuerda lo que sucedio en el afio 1998 cuando tomaron
preso a Pinochet y su jefe “puso una foto del juez Garzén en un rincon del escritorio y nosotros le
llevabamos flores en agradecimiento” (p. 81).

También en el cuento “Camilo”, cuando se relata el encuentro entre el narrador y Camilo grande,
los personajes recuerdan hechos tragicos de la ultima dictadura chilena. Es noviembre de 2012, en
Amsterdam, cuando sucede ese encuentro. Camilo grande vive todavia en el exilio, o “yano [...].

O si. Yano lo sé” (p. 48). El narrador recuerda lo que sabia sobre Camilo grande:

que habia caido preso en 1974, que luego habia tenido suerte, por asi decirlo, para
salir de Chile, en el afio 75; que habia llegado a Paris, que a poco andar se habia
casado con una argentina, con la que tenia dos hijos. Me entero de que lleva quince
afios en Holanda, primero en Utrecht, luego en Rotterdam y ahora en un pueblo cerca
de Amsterdam (p. 46).

Camilo grande da mas precisiones sobre el ultimo tiempo que vivid en su pais: “A mi no me
hicieron nada, me dice Camilo. [...] Me torturaron, dice. Me hicieron mierda, pero estoy vivo. Pude
salir, empezar de nuevo” (p. 49).

Por otra parte, y volviendo al relato “Larga distancia”, el narrador homodiegético intenta
dilucidar si Juan Emilio es o no pinochetista, intenta “verlo como lo que se supone que era, un
cuico *a mas no poder, conservador pinochetista o ex pinochetista” (p. 88). El narrador sabia que

Juan Emilio era gerente de algo, pero prefiere no indagar “por lo mismo que preferia no preguntarle

13 Cuico, en Chile, se refiere a las personas de clase alta.
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qué pensaba sobre la vuelta de Pinochet: no queria enterarme que era un empresario chupasangre,
no queria tener motivos para despreciarlo” (p. 91).

Se observa, de esta manera, que en algunos relatos el narrador, cuando es homodiegético, posee
una postura critica ante los hechos ocurridos en la dictadura pinochetista. En cambio, en algunos
relatos donde el narrador es heterodiegético, los personajes carecen de esa conciencia critica. Es el
caso de Daniel, el protagonista de “Verdadero o falso”, quien es interpelado por el dramaturgo

cuando le pregunta si

¢No o0s molesta que Pinochet conserve tanto poder, no teméis que vuelva la
dictadura?

Pensé que creias que Chile era un lugar tranquilo, respondié Daniel.

Eso es lo que me inquieta de vuestro proceso, dijo el dramaturgo, sentencioso: esa
tranquilidad tan grande, tan civilizada. [...]

Yo voté por Aylwin y por Frei, dijo Daniel a manera de respuesta, totalmente
equivocado de conversacion. (p. 75)

El silencio posterior al final de la dictadura también es mostrado cuando el narrador de “Larga
distancia” redacta una carta con los estudiantes del instituto donde daba clases, porque “la situacion
era escandalosa y durante un tiempo la noticia salia en los diarios, pero stbitamente sobrevino ese
silencio tan chileno y sospechoso que entonces lo cubria todo” (p. 92).

Por ultimo, otro personaje que interpela es Paz. Cuando Martin demuestra que todavia posee
pensamientos machistas o conservaduristas, ella responde que naci6 en democracia “o simplemente

dice, alzando los hombros: jdemocracia!” (p. 182).

En este ultimo capitulo, retomamos el concepto de generacion de Elsa Drucaroff (2011) para
demostrar como Alejandro Zambra es parte de la generacién de los hijos que tienen lo propio para
contar, y que sus relatos estan marcados por los hitos histéricos a los que es sensible. Su obra,
ademds, no estd exenta de una “mancha tematica”. Este campo semantico que irradia por
impregnacion es la dictadura pinochetista. La temaética de la dictadura aparece, en los cuentos de
Zambra, como trauma porgque muestra como ciertos modos de actuar de esa época perviven en
democracia.

Teniendo en cuenta lo anterior, realizamos un recorrido por algunos de los cuentos de Mis
documentos agrupados segun la edad del protagonista o el momento histérico que relata el narrador.

El primer apartado se centra en la nifiez del narrador homodiegético del cuento “Mis documentos”
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que, en sus ansias de pertenecer, comienza a darse cuenta de los hechos de la dictadura y a formar
un pensamiento critico sobre la historia chilena. En “Camilo”, el nifio que narra conoce al ahijado
de su padre que vive la ausencia de su progenitor, a causa del exilio, como un trauma.

La segunda parte de este capitulo centra su atencion en el cuento “Instituto Nacional” en el que
se relata el recorrido de los estudiantes por el nivel secundario preuniversitario y como la dictadura
y la implementacion del neoliberalismo modifico las maneras de pensar y actuar de la sociedad y
las instituciones, como la educacion. A partir de cambios de narrador (homo y heterodiegético) y
el recurso del recuerdo, se describe el accionar represivo y discriminador de gran parte de los
docentes. También, como el modelo neoliberal instaur6 el culto a la eficiencia colocando a la
competencia y al merito como forma de justicia social. Sin embargo, muestra ademas la existencia
de docentes que intentan ensefiar sobre democracia y pensamiento critico, y a estudiantes que se
rebelan ante las injusticias.

Finalmente, en un tercer apartado, retomamos cuentos ya analizados para centrarnos la mancha
temética de la dictadura presente en ellos. En “Vida de familia” y "Verdadero o falso”, los
protagonistas son interpelados por otros personajes ante su indiferencia por los hechos sucedidos
durante la dictadura y la falta de accion y reaccién de la sociedad chilena. En oposicion, se muestra
que los narradores homodiegéticos de “Camilo” y “Larga distancia” poseen un pensamiento critico

y perciben el eco de la dictadura en democracia.
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La obra Mis documentos, de Alejandro Zambra, plantea una nueva problematica que se separa
de las obras de la generacidon anterior, la de los autores que vivieron la dictadura: como el individuo
intenta generar vinculos en la modernidad liquiday como la forma de conformarlos esta atravesada
por las tecnologias y la implementacion de politicas neoliberales.

Pensar a Zambra como una generacion diferente a la de los autores que vivieron durante la
dictadura encabezada por Pinochet se realizd a partir de las palabras del propio autor, quien se
nombra como parte de una generacion. Es por esto que partimos de la nocién de generacion de Elsa
Drucaroff (2011). Esta conceptualizacion nos permitié establecer que Zambra pertenece a la
generacion de los “hijos” de la dictadura, ya que no vivio en carne propia los hechos ocurridos en
esa época, pero si es afectado por experiencias histdricas comunes a otros autores. Estas se cuelan
en la obra ficcional de Zambra. Es por esto que decidimos partir, en el capitulo 1: “Chile: del
socialismo al neoliberalismo”, por contextualizar la historia chilena desde la presidencia de
Salvador Allende, hito histérico en América Latina en general, ya que fue un presidente de
izquierda, hecho poco comun en la region. Luego, se explico el derrocamiento de este presidente
por parte de los tres comandantes en jefe de las Fuerzas Armadas méas el General Director de
Carabineros (aunque en junio de 1974, el General Pinochet asume el Poder Ejecutivo como Jefe
Supremo de la Nacion y, en diciembre del mismo afio, es nombrado Presidente de la Republica).
Este gobierno de facto impone un nuevo modelo econdémico: el neoliberalismo, que afecta no solo
la economia del pais, sino a la manera en que se vinculan las personas.

Por otra parte, establecimos que era necesario indagar en los recursos que el autor utiliza, ya
que, al surgir una nueva generacion al finalizar la dictadura militar, ellos también tenian su propia
historia que contar y, la manera de expresarla, debia ser diferente. El uso de los recursos esta
relacionado directamente con la realidad de la que parte. De esta manera observamos que el proceso
de creacion del autor es realizado a partir de corte y sustraccién, lo escrito puede ser cambiado y
borrado como las relaciones de los individuos en la modernidad liquida. Ademas, utiliza la

estructura en abismo para aglomerar el argumento en un parrafo que luego desarrollara. Este
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desarrollo del argumento se da mediante la utilizacion de adverbios y pocos adjetivos, y del
descarte de hechos que se considera de poca importancia. Usualmente acomparia a la estructura en
abismo un narrador homo o heterodiegético que se confunde con la figura del escritor y, a partir
del cual, pone en funcionamiento el mecanismo de la metapoética o poética incluida. En relacion
al narrador, utiliza el narrador homodiegético y heterodiegético. Este ultimo aparece generalmente
con focalizacion interna fija. Los personajes pertenecen a la clase media y su descripcion posee
poco desarrollo psicoldgico. Utiliza la ironia y el humor especialmente ante hechos que no puede
explicar, y el recuerdo para destacar ciertos hechos que se relacionan con hitos historicos,
especialmente los que se refieren a la mancha tematica de la dictadura pinochetista.

Para el andlisis de un primer grupo de cuentos, observamos como la modernidad liquida y su
nueva técnica de poder, impuesta a partir de la implementacion de las politicas neoliberales, afectd
la forma de relacionarse de los individuos. En la actualidad, las personas se conectan como lo hacen
en las redes sociales, y se desconectan cuando finaliza el placer de ese encuentro o cuando se
sienten atrapadas en una relacion que no desean o no pueden conformar. En el capitulo 2:
“Conexiones: riesgos y angustias del individuo de la modernidad liquida”, analizamos los cuentos
“Recuerdo de un computador personal”, “Vida de familia”, “Larga distancia” y “Gracias” para
indagar sobre cémo las relaciones entre los individuos pasan a ser conexiones, cOmo estas
conexiones se dan de manera similar a las redes sociales y a la evolucidn de las nuevas tecnologias,
y los riesgos y angustias que ellas ocasionan. Desde las ideas de modernidad liquida, de Zygmunt
Bauman (2015a, 2015b), y riesgo, de Antony Giddens (1999), principalmente, observamos que los
personajes de estos cuentos se construyen en el rechazo de entablar relaciones amorosas estables o
de la forma tradicional, y se relacionan a la manera de las redes sociales, desconectdndose cuando
el deseo finaliza. Por otra parte, observamos que estas relaciones también se dan a partir de la nueva
técnica de poder, regida por las leyes del mercado, en la que los individuos pasan a ser un producto
que se oferta, y la demanda aumenta o disminuye en relacion a la busqueda de nuevas sensaciones.
Entonces, los vinculos son meras transacciones comerciales.

En el capitulo 3: “El sujeto ‘roto’ de la modernidad liquida”, continuamos con las consecuencias
del surgimiento de la modernidad liquida y sumamos el concepto de “yo roto”, postulado por la
psicologa chilena Constanza Michelson en Capitalismo del yo (2021) para analizar los cuentos “El
hombre mas chileno del mundo”, “Verdadero o falso” y “Yo fumaba muy bien”. En estos relatos

observamos como los protagonistas buscan preservar su singularidad al estar inmersos dentro del
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sistema capitalista que homogeniza la experiencia humana. Los personajes principales se debaten
entre elegir entre un abanico de posibilidades a concretar en el mediano plazo, porque no pueden
plantearse objetivos determinantes o Unicos para su existencia. Esto se da por decision propia o
porque las personas con las que se relacionan ya estan inmersas en la logica neoliberal donde el
deseo cambia constantemente y es imperioso saciarlo. Es por esto que preservar o no la singularidad
en un mundo que homogeniza la experiencia humana es una decision que hara que el individuo
permanezca o se salga de lo que Juan Luc Nancy (2003) denominé mundo.

Por ultimo, en el capitulo 5: “El fantasma de la dictadura”, tomamos el concepto de “mancha
tematica” de David Vifias explicada por Elsa Drucaroff en su obra Los prisioneros de la torre
(2011). La “mancha tematica” que impregna los cuentos de Alejandro Zambra es la dictadura
militar pinochetista y puede rastrearse a partir de los hitos historicos que este autor, como parte de
una generacion, experimento. A diferencia de los autores que vivieron la dictadura en carne propia
y que escribian para denunciar los hechos atroces de esa época, Zambra experimenta estos hechos
como trauma, ya que él crece en democracia, pero todavia existen rastros de esa época y aparecen
como una marca indeleble en su época. Los cuentos “Mis documentos”, “Camilo” e “Instituto
Nacional”, més otros ya analizados en otros capitulos, fueron leidos como las distintas etapas de
una persona durante su crecimiento y el paulatino descubrimiento de una realidad que es negada o
ignorada por los mayores. Es aqui donde se utiliza con mayor frecuencia el recurso del recuerdo
en relacion a los hitos historicos a los que el autor es sensible y, en consecuencia, hay precision de
tiempos y espacios.

Durante el analisis de la obra Mis documentos pudimos observar que el autor requirié de nuevos
recursos para la construccion de sus relatos que estan enmarcados en una realidad ya inmersa en lo
que Bauman denomind modernidad liquida. Proximos estudios podrian tomar la totalidad de su
obra narrativa para indagar en lo anteriormente expuesto y rastrear la mancha tematica que
impregna su obra. Ademas, un tema que no se trato en esta tesina fue la recurrencia del autor a
nombrar a otros y otras poetas, anteriores a su generacion o contemporaneos a él: indagar en el
porqué de su inclusion, cudl es la funcionalidad, o la influencia de estos autores tienen o tuvieron
en su obra, seria un estudio interesante por realizar.

Por otra parte, y al momento de redactar estas conclusiones, Argentina esta viviendo su tercer
intento de instalacion del neoliberalismo: el primero se realiz6 en la dltima dictadura militar

argentina; el segundo, durante el gobierno de Carlos Menem; y ahora, con el gobierno de Milei. La
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aplicacion de las politicas neoliberales, a diez dias de asumir el nuevo presidente, ya son notorias:
presentd un Decreto de necesidad y urgencia (DNU) que, entre otras, desregula las leyes laborales
y pone en riesgo los derechos conquistados por los trabajadores. Es decir, comienza una época de
desregulacién de la economia en que la oferta y la demanda seran las que organicen todas las
acciones de los trabajadores y, en consecuencia, transforme la forma en se vinculan los ciudadanos
en general. Implementar el nuevo modelo econémico mediante un DNU que, ademas, avasalla la
Constitucion Nacional arrogandose facultades que no le corresponden al poder ejecutivo, implica
una imposicion por la fuerza, a modo de una dictadura. Esto puede verse también en el “protocolo
antipiquetes” que impide la protesta social. Como explica Bourdieu, la teoria neoliberal es una
utopia que, en la préctica, Unicamente logra que los poderes econdmicos, cuyos intereses
representa, sean los beneficiados y que el ciudadano comdn pierda su capacidad de acceso a
derechos legitimamente conquistados Yy, principalmente, pierda la posibilidad de acciones
colectivas orientadas a “la busqueda racional de fines colectivamente elaborados y aprobados”
(Bourdieu, 1997). Entonces, es preciso preguntarse cual serd la reaccion de los escritores y
escritoras de este pais si pensamos a la literatura como una manera de elaborar cognitivamente las
posibilidades de las acciones humanas y como critica a la realidad desde la ficcién. Retomar este
autor, pensar en cdmo afect6 a la sociedad chilena, que tiene amplia experiencia dentro de una
politica plenamente neoliberal, es de vital importancia para pensarnos a los argentinos y argentinas

como sociedad.
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