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Introducción



1. Sobre el alcance las ficciones masivas

Durante una escena del film Érase una vez en Hollywood, el actor en decadencia

Rick Dalton (Leonardo Di Caprio) se aviene, a falta de mejores ofertas, a hacer el papel

de un villano estereotipado en un serial western de televisión. Poco antes de comenzar la

grabación, toma asiento junto a una niña que, le revela, es también actriz; la encargada

de interpretar a la jovencita a la que él mantendrá cautiva en la grabación. El contraste

entre ambos personajes es evidente: Dalton, veterano inseguro, alcohólico e inestable, se

sorprende ante el profesionalismo y compromiso que exhibe la pequeña a su lado. La

disparidad de ambos se acentúa, además, por los libros que tienen entre sus manos.

Mientras la niña lee, en un volumen de gran tamaño y tapas duras, una biografía de Walt

Disney (“es fascinante”, dice), Dalton trae consigo con una novelita de a centavos (“solo

es una del Oeste”) que va sobre un ranchero diestro en la doma, prototípico personaje

del género, como los que Dalton ha vivido interpretando durante toda su vida.

Esta escena en particular (y de hecho, mencionaremos muchas películas en las

siguientes páginas), resulta notable, no sólo por constituir uno de los mejores retratos de

personaje de su director, sino que además, en la polaridad aparente que Dalton y la niña

exhiben durante su primer contacto, se halla un buen punto de partida desde el cual

comenzar a desandar los temas que abordaremos durante este trabajo: la cultura de

masas. Aquella que, en el decir de Umberto Eco, “nace del acceso de las clases

subalternas al disfrute de los bienes culturales, con la posibilidad de producir estos

últimos mediante procedimientos industriales” (2006, p. 14). Y de entre los muchos

productos que es posible concebir bajo esta práctica, es el caso de la ficción masiva en

el que nos centraremos con especial atención, ya presente bajo la forma de una novela,

un programa de televisión o una película.

Retomemos, ahora sí, el film de Tarantino. Dalton, decíamos, se halla en un

momento de crisis. Alcanzó la fama interpretando al héroe duro en un serial del Oeste

(típico producto de la cultura de masas), pero, una vez cancelado, su carrera, al igual

que su persona, están a la deriva. Al explicar a la pequeña actriz la novelita que está

leyendo, Dalton no puede evitar compungirse, porque los avatares del ranchero de su

libro son análogos a los que él mismo sufre en su atribulado presente: ambos son dos

profesionales que obtuvieron celebridad en su oficio (domador y actor,

respectivamente), a los que ahora, el paso del tiempo enfrenta a la pérdida de la gloria.



Más tarde, concluida la grabación en la que compartía escena con Dalton, la

misma pequeña que lo ha observado bordar el papel de villano, le dice al oído: “esa fue

la mejor actuación que vi en toda mi vida”. Dalton, le agradece, conteniendo las

lágrimas. Y en efecto, lo dicho. Una de las mejores escenas de su director.

Allí podemos apreciar cómo los productos de masas a los que hemos hecho

mención hasta el momento, o sea, la novelita pulp y el serial western, pueden propiciar

hondas conexiones con aquellas personas que los consumen. Dalton y la niña, cada uno

a su manera, se conmueven por las emociones que les deparan dichas ficciones, sin

importarles que estas, como es usual en este tipo de productos, posean una factura poco

inspirada. Entiéndase por esto, convocar a personajes maniqueos, y servirse de

situaciones ya manidas de tanto explorados. Todas decisiones que, pese a todo, no

consiguen invalidar la fuerza de su propuesta.

La narrativa del escritor norteamericano Donald Ray Pollock (compuesta, a la

fecha de redacción de este trabajo, por la colección de cuentos Knockemstiff y las

novelas El diablo a todas horas y El banquete celestial), reincide en esa misma

circunstancia: los protagonistas de su obra, consumidores de productos de la cultura

masiva, asisten con emoción a los avatares de sus héroes de ficción, al punto de

desarrollar en algunos casos, una estrecha relación con ellos, e imitarlos en un claro

intento por huir de la sórdida realidad que los rodea.

Listemos ahora, rápidamente, los casos de los que habremos de encargarnos.

Nuestro corpus se compone de:

1) el cuento “Gigantomaquia”, donde se detalla la poco menos que extraña

relación entre una madre soltera y su hijo: ella, ferviente lectora de revistas

detectivescas, que se entrega fantasías sadomasoquistas en donde emula el papel de las

víctimas; él, un niño sumiso y observador, que se pasa los días en el jardín de su casa,

fantaseando con ser marine, soldado en Vietnam o monstruo de película clase B (todas

imágenes que ha visto en televisión).

2) Sigue, luego, “Barritas de pescado”, cuento donde un par de adolescentes

libidinosos, con el fin de entregarse al vicio y al placer, huyen hacia Florida. Lugar al

que conciben como la tierra prometida, debido a que así lo pintan una novelita

exploitation, que los jóvenes leen más como si se tratase de una prometedora guía, en

lugar de lo que el texto en verdad es: un trabajo de ficción;

3) Por último, incluiremos la novela El banquete celestial (una de las dos

únicas narraciones extensas de su autor), en donde se narra cómo Bucket, tres hermanos



criados en la miseria, se lanzan a la aventura como improvisados bandoleros, decididos

a seguir los pasos del pistolero de su novela pulp predilecta.

Nota importante sobre este corpus, en todos los casos, vale señalar, Pollock

reitera el mismo espacio para situar sus ficciones. Pues sus personajes, sin excepción,

residen en las pequeñas comunidades situadas a lo largo de las carreteras que recorren el

estado de Ohio (para mayor precisión: región Medio Oeste del país). Sitios que, ayunos

de mayores estímulos por su reducida población, y aislados debido su lejanía con otros

centros urbanos, tornan las experiencias de vida de sus habitantes sombrías y violentas;

circunstancia que, si cabe, hace aún más férreo el influjo entre los personajes y las

ficciones que consumen.

Efectuadas estas observaciones, podemos entonces definir uno de nuestros

objetivos: identificar los efectos que las producciones de la cultura de masas -desde el

decir de distintos teóricos, en especial, Umberto Eco- poseen para el accionar de los

personajes de la narrativa de Pollock.

2. Sobre Donald Ray Pollock: un escritor tardío

Marcado, al igual que sus personajes, por la atmósfera del entorno, la trayectoria

como autor de Donald Ray Pollock merece un desarrollo particular. Esto a fin de

apreciar cómo los avatares de su propia vida impregnaron, y cuando no, motivaron, su

obra posterior, en una forma tal que para dar cuenta de la biografía de una persona, se

debe también contar la historia del espacio que habitó. En nuestro caso, ese espacio es

Knockemstiff, y de él puede decirse que se trata de una reducida localidad situada en el

suroeste del condado de Ross, Ohio. Apartado de los principales centros actividad, y

conocido popularmente como “la hondonada”, Knockmestiff, se caracterizó por su

escaso número de habitantes y por sus pobres condiciones de vida1.

En la actualidad, el pueblo está casi (remárquese, “casi”) deshabitado. Muchas

fotos en red así lo atestiguan.

Pollock nació allí en 1954, y no abandonó Knockmestiff hasta entrado en su

juventud, cuando se trasladó a la ciudad de Chillicothe (cabecera del estado de Ross).

1 Detalle no menor: al intentar indagar en internet sobre dicha ubicación, varias páginas incluían la
leyenda “unincorporated area”. Lo que significa que, literalmente, la localidad carece de municipio, y se
encuentra al límite de las jurisdicciones del estado. Como muestra de esta condición podría citarse un
cuento no incluido en el corpus, donde se narra en forma anecdótica cómo un funcionario del estado llega
a Knockmestiff para intentar promover algún tipo de asistencia a la comunidad. Lejos de cumplir con su
deber, el representante simplemente seduce a un adolescente marginado por su personalidad amanerada y
luego lo abandona, temeroso de alguna acusación de corrupción.



En las tres décadas siguientes, se empleó, en forma sucesiva, como camionero, peón de

un matadero y empleado de una fábrica de papel, tiempo al cabo del cual, y para hacer

frente a una crisis personal, se inscribió en un programa de escritura creativa en su

universidad local. Tenía en ese entonces cincuenta y dos años, y pese a que jamás había

declinado en su constante condición de lector2, era la primera vez que se decidía por el

ejercicio de la escritura.

A su formación en dicho curso es que pertenecen los diferentes cuentos que

luego serían recopilados en su primera publicación: Knockmestiff (2009); conjunto de

historias que retrata, en tono descarnado y tragicómico, las experiencias límites de

diferentes personajes que habitan en la localidad homónima. Antes de dicha

publicación, muchos de los cuentos aparecieron por separado en diferentes periódicos y

revistas de literatura, tales como el New York Times, Granta, The Journal, PEN

America, Sou´wester, Third Coast y Boulevard. El logro resulta aún más significativo de

considerar que al principio, Pollock intentó imitar, sin resultados satisfactorios, las

ficciones de autores como Richard Yates y John Cheever, emulando, incluso, los

mismos espacios y personajes. O sea, hombres de la clase media suburbana, enfrentados

a la imposibilidad de hacer realidad la quimera del bienestar prometido sueño

americano.

En palabras del propio Pollock, solo una vez que comenzó a escribir sobre

aquellos ambientes que le eran familiares, fue que consiguió dar con un estilo propio:

una noche que estaba dando vueltas, me senté a escribir una historia de dos
fracasados, sentados en un local de donas en mi ciudad natal. Una semana
después, cuando ya la había terminado, me di cuenta de que algo había pasado.
Bactine no era una gran historia, para nada, pero era mejor que cualquier otra
cosa que había hecho antes, y me di cuenta de que necesitaba empezar a escribir
sobre las personas y el lugar que conocía (Nanón Demián, En pandemia con
Donald Ray Pollock, en Revista Cara de Perro -número 2-, 19/12/2020).

La buena acogida por parte de su producción cuentística permitió a Pollock

obtener la beca PEN para escritores nóveles, así como el Devil´s Kitchen Award,

entregado por la Universidad de Illinois y en 2012, la Beca Guggenheim (una de las más

destacadas a nivel internacional). Para esa fecha, y gracias a los reconocimientos

obtenidos, ya estaba dedicado por entero a su labor como escritor.

2 Un lector desordenado, cabría decir, qué como él mismo reconoció en una entrevista, consumía
tabloides sobre crímenes y literatura hardboiled, aunque sí recuerda cuál fue el primer libro
como tal al que accedió: Hojas de hierba.



En el año anterior, o sea, en 2011, ya había publicado su primera novela, El

diablo a todas horas: historia coral que entrelazaba, desde finales de la década del

cuarenta hasta los años sesenta, las vidas de un heterogéneo elenco de personajes, tales

como veteranos de guerra, predicadores de dudosa moral o aspirantes a asesinos

seriales, entregados, todos ellos, con desesperación, al ejercicio del sadismo o a la

búsqueda de una redención personal. Diríase, una continuación de las sagas de Faulkner

y los sórdidos relatos de Flannery O’Connor, escritos, no obstante, con una furia y una

crueldad propias de McCarthy.. De hecho, por su reiteración en escenarios rurales

agobiantes y violentos, algunos críticos han inscripto esta obra particular de Pollock

dentro de la tradición del gótico sureño. Se trata, en todo caso, del texto que confirmó el

interés obtenido por su primera colección de relatos y es, además, su obra más

galardonada: obtuvo el Grand Prix de Littérature Policière y el Prix Mystère de la

critique (prestigiosos premios europeos dedicados a la literatura negra y policial).

El libro fue, además, objeto de una adaptación cinematográfica producida por

Netflix y estrenada en 2020 bajo la dirección de Antonio Campos. El film, que fue una

de las producciones más vistas de la plataforma, recibió buenas críticas, tanto por el

trabajo de su elenco como por su ambientación, aunque dividió la opinión con respecto

al tono oscuro y cruento de la historia (fiel, no obstante, a la obra original). La película,

además, sirvió para acercar la obra de Pollock a un público masivo y el autor mismo, de

hecho, integró parte del reconocido elenco y ofició como la voz en off narradora del

filme.3

En 2016 apareció la que hasta este momento fue su última obra, El banquete

celestial; novela que replica el tono, la estructura y hasta ciertas temáticas ya presentes

en su anterior trabajo, en esta ocasión, al servicio de un western con grandes dosis de

humor negro, situado en los albores de la Primera Guerra Mundial, y que tiene como

protagonista a un trío de hermanos que deciden convertirse en bandoleros tras inspirarse

en las andanzas de novela pulp.

Toda su breve pero intensa obra narrativa ha sido traducida a varios idiomas:

francés, italiano, español, portugués, alemán, catalán y húngaro.

3 La totalidad de la obra narrativa de Pollock se encuentra traducida al castellano. Circula editada por
Random House, aunque los dos primeros títulos mencionados de su producción ya estaban disponibles
por una editorial independiente con sede en España: Libros del Silencio. He querido comprobar por
cuánto difieren las fechas de publicación de uno y otro ejemplar, pero los datos obtenidos de internet son
inexactos. En ambos casos, se trata, eso sí figura, de la misma traducción de Javier Calvo Perales.

https://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Prix_de_Litt%C3%A9rature_Polici%C3%A8re


3. Marco teórico-metodológico y propuesta de trabajo

La hipótesis hacia la cual orientamos nuestro trabajo propone que en el mundo

ficcional de Pollock hay casos en donde los productos de la cultura de masas se

configuran como auténticos catalizadores de las frustraciones, las pulsiones y los

anhelos de sus consumidores. Estos establecen un vínculo con respecto a los personajes

que las ficciones de masas proponen, al asumirlos como modelos e intentar replicar sus

comportamientos. Todo a fin de escapar de la sórdida realidad cotidiana que los rodea.

Ante lo dicho, optamos por segmentar nuestra investigación en tres ejes: 1) la

cultura de masas y las concepciones teóricas que suscita; 2) el género pulp, su historia y

características estilísticas; 3) personajes y arquetipos de la literatura de género.

Pasemos a detallarlos:

3.1 Sobre la Cultura de masas

Para el primer apartado, realizaremos una tarea de indagación heurística, a fin

profundizar en los diferentes juicios que ha suscitado el fenómeno de la cultura de

masas. Pertinente es aclarar que el término no debe considerarse un sinónimo de cultura

popular. Una expresión diferente ya abordada por el formalista ruso Mijaíl Bajtín, quien

posó su mirada en las manifestaciones culturales orales y la manera en las que estas

proponían una visión opuesta a los cánones de la cultura oficial y letrada.

Según la diferencia establecida en Cultura popular y cultura de masas,

conceptos, recorridos y polémicas (compilación de artículos sobre el tema a cargo de

Ana María Zubieta y Oscar Blanco que ha sido de gran orientación), la cultura popular

es aquel acervo de expresiones forjadas en la tradición oral de los pueblos, gracias a las

cuales, se definen aspectos tan relevantes como sus costumbres e identidad. La cultura

de masas, a diferencia de las expresiones populares, se halla en una posición más

compleja, por cuanto no surge del propio pueblo, pero sí es consumida por el pueblo.

Además, la cultura de masas, evidente es advertirlo, tampoco es aceptada por la cultura

oficial, en tanto los bienes que la componen, (literatura, cómics, cine, televisión, etc),

son originados bajo un paradigma industrial de producción y consumo; antecedentes

que los hace lo suficientemente sospechosos como para atribuirles una calidad dudosa.

Para Eco: “Tenemos, así, una situación singular: una cultura de masas en cuyo

ámbito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos una

expresión autónoma propia”. (2006, p. 29).



La realidad descripta ha motivado una amplia gama opiniones por parte de

diversos autores, para quienes los productos masivos merecieron estudiarse ya con

recelo, ya con curiosidad, pese a que, según la visión de Umberto Eco, el concepto en

cuestión acusaba el hecho de clasificarse como un término fetiche y maniqueo. En

última instancia, la popularidad de la expresión dentro del debate se explicaba menos

por funcionar como una categoría contundente, que por su efectividad para convocar a

la polémica.

Por ello, y acaso con una intención conciliadora, Eco, en su libro Apocalípticos e

integrados, se sirvió de esa terminología para poder proponer un nuevo abordaje crítico

con respecto a los productos culturales masivos. En primera instancia, catalogó y

condensó las principales vertientes que durante años habían antagonizado. A su parecer,

para un grupo, “la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo

que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso”

(2006, p. 11); en tanto que para otro, la posibilidad de que los productos culturales

alcanzaran una difusión mucho mayor no representaba un atentado, sino la consecuencia

natural de que el arte ingrese en la experimentación de nuevas formas y lenguajes.

Ambas posturas fueron llamadas por Eco “apocalípticas” e “integradas”,

respectivamente. Y a ellas habremos de abocarnos.

Para los pensadores apocalípticos, entonces, la obra de arte, entendida en

términos masivos, acusaba una caída irrecuperable, abría la posibilidad de cualquier

expresión cultural pudiera ser instrumentalizada como un medio para el control de la

población. Representado a esta posición, Eco señalaba a los pensadores pertenecientes a

la escuela de Frankfurt (tales como Max Horkheimer y Theodore Adorno), quienes, en

consonancia con la posición política desde la cual articularon sus postulados,

consideraban la cultura de masas como un mecanismo manipulador, y por ende, incapaz

de propiciar el pensamiento crítico. Asociados por Eco a la figura del superhombre, los

apocalípticos, nostalgiosos ellos, creíanse, de alguna manera, el último bastión que

amparaba y protegía a la cultura (mejor es decir, a lo que ellos consideraban cultura) de

la corrupción que podía conllevar el fenómeno de la masificación. Su mirada “opone el

rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la desconfianza total en

cualquier acción que pueda modificar el orden de las cosas.” (Eco, 2006, p. 14).

Entre los integrados, por su parte, quien acaso presentaba una visión más afín,

era Walter Benjamín. Recordemos que su texto La obra de arte en la era de la



reproductividad técnica, el filósofo abordó el doble juego que operaba a través de la

difusión masiva de una obra de arte. Obra que, destinada, antaño, a la exclusividad de

unos pocos espectadores, merced de su permanencia en un solo lugar, recibe, en la

actualidad, la gracia de poder replicarse por medios diversos, y así ampliar su llegada; o

en palabras de Benjamin:

Le posibilita sobre todo salir al encuentro de su destinatario (...) La catedral deja
su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte;
la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en
una habitación. (1989, p. 21-22)

Este práctica, posible solo gracias a los avances técnicos forjados y

perfeccionados en el siglo XX, permite identificar a Benjamin un efecto que cambia

para siempre el concepto mismo de obra de arte: la masificación, en la misma

proporción en que aumenta la llegada del objeto, provoca la pérdida de su aura,

entendido aquí como una aquiescencia que definía al hecho artístico, la que le confería

su original valor, y que estaba asociado a la función ritual que la obra cumplía durante

tiempos primigenios de la humanidad.

A partir de allí, la reproducción permite la apropiación de la obra por parte de las

multitudes, y en consecuencia, el surgimiento nuevas funciones ajenas a la ritual. Dando

primacía a lo pragmático, en ocasiones, muchas obras pasarían a explicarse, así, por su

valor exhibitivo. Piénsese en la fotografía y el cine; ejemplos paradigmáticos de la

cultura de masas, por lo que Benjamin se declara fascinado al examinar las

posibilidades que estos ofrecen:

la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del ámbito de la tradición. Al
multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una
presencia irrepetible (...) Ambos procesos conducen a una fuerte conmoción de
lo transmitido, a una conmoción de la tradición, que es el reverso de la actual
crisis y de la renovación de la humanidad. (1989, p. 22-23)

Retomemos ahora a Eco: una vez que el autor ha concluido con la descripción de

ambas posiciones, las de los apocalípticos e integrados, reconoce que dichas posiciones,

aunque con aciertos parciales en su visión, pecan de una misma limitación, que consiste

en proponer un juicio de valor, surgido ya desde la suspicacia hacia la cultura de masas,

o a partir de la admiración que se le profesa. Principios a partir de los cuales, al fin y al

cabo, solo resulta una crítica, en el fondo, impedida de apreciar las características

estructurales que hacen a una expresión cultural masiva.



Por ello, lo que Eco propone, como alternativa para abordar dicho fenómeno, es

concebirlo a la manera de un sistema capaz de tratarse en la conjunción de dos planos:

una descripción analítica, y una posterior interpretación histórica:

Precisamente porque no es posible adscribir estos fenómenos bajo una fórmula
teórica unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigación que no tema
exponerlos a toda clase de comprobaciones (...) no existe instrumento
inadecuado. (2006; p. 34).

3.2 Sobre el género pulp

En atención a las antedichas consideraciones, es que adoptaremos, en la segunda

parte del presente trabajo, una modalidad de hermenéutica, en donde nos centraremos en

un producto específico: la literatura de género pulp, que es la que más interesa a los

fines de este trabajo, por ser las que comúnmente consumen los personajes

protagonistas del corpus seleccionado. En orden, procederemos a detallar cómo es

posible inscribir dichas publicaciones en el paradigma de los productos procedentes de

la cultura de masas, y a descubrir las características estructurales y estilísticas que hacen

a ficciones de este tipo, tales como su circulación popular, su prosa desenfadada y

escueta y su contenido pródigo en dosis de violencia y sexo.

Conveniente sería, desde ya, definir entonces qué se entiende por pulp: la palabra

hace referencia al tipo material en el que estaban impresas dichas publicaciones: pulpa

de papel. Se trataba de libros de gran tiraje que extendieron su popularidad durante

buena parte del siglo XX, no sólo en Norteamérica, sino también en Europa y

Latinoamérica. En su mayoría, la calidad de las historias que estas publicaciones

contenían, como ya se aclaró, merecerían poca consideración por parte del literato más

exquisito, por cuanto su prosa estaba puesta al servicio de una acción constante, y por

ende, importaba más bien poco desarrollar cualquier otro aspecto que agregue

complejidad al desarrollo de la narración, o aún peor, resulte redundante para el

entretenimiento del lector.

No obstante esta observación, el pulp puede, como ya se mencionó,

caracterizarse estilísticamente, y es por ello que, dada su concepción, función y

masividad, no son pocos los aficionados que lo han propuesto como una evolución de lo



que antaño se conoció como folletín. Formato con el que incluso el pulp comparte la

sospecha de considerarse mera literatura de evasión.4

Los personajes de Pollock se caracterizan por ser ávidos consumidores de

distintas clases de novelas pulp: sobre bandoleros del Oeste, sobre desventurados

autoestopistas o sobre maníacos homicidas. En todos los casos, las vidas de los

protagonistas que estas ficciones contienen se convierten en el anhelo de los residentes

de Ohio, quienes también desean gozar los placeres que le son imposibles en su

cotidianeidad. Se trata, como la identificó Eco, de una circunstancia propia de la cultura

de masas:

Desde los modelos estelares del cine a los protagonistas de novelas de amor,
incluidas las emisiones de televisión para la mujer, la cultura de masas
representa y propone casi siempre situaciones humanas que no tienen ninguna
conexión con situaciones de los consumidores, pero que continúan siendo para
ellos situaciones modelo. (2006, p. 30).

3.3 Personajes, arquetipos; héroes y superhombres.

En este tercer eje, intentaremos entender cómo opera la ficción pulp en las vidas

de los protagonistas de Pollock, particularmente la manera en que los personajes

tradicionales del pulp, además de resultar un elemento central para la definición del

género, ejercen especial influencia en sus lectores.

Ello nos permitirá, ya que conforma uno de nuestros objetivos, describir qué

define y caracteriza a las figuras reconocibles que emergen de las ficciones de carácter

masivo y que se proponen al público consumidor

Las categorías de personaje y arquetipo serán entonces fundamentales para que

podamos dar cuenta de cómo ficticios bandoleros y delincuentes juveniles son

sometidos a un proceso de mitificación que los encumbra y los hace dignos de

imitación, a causa de que, como ya se adelantó, condensan los anhelos y las pulsiones

de los lectores, deseosos de vivir los destinos de esos mismos personajes.

Convocaremos, para evidenciar nuestro punto, las consideraciones de Carl G. Jung

acerca de la categoría de arquetipo, descrito, a diferencia del personaje, como una figura

identificable, sensible de rastrearse históricamente y dada a la acción y al movimiento.

4 Aun así, escritores de la talla de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Philip Dick, Ray
Bradbury, H.P Lovecraft o Kurt Vonnegut, entre otras figuras hoy reconocidas como
fundamentales dentro del canon norteamericano, realizaron sus primeras publicaciones en
revistas pulp o libritos de kiosco.



Características, todas ellas, que reúnen los antihéroes que inspiran a los parias de

Pollock, y que representan modelos reconocibles dentro imaginario popular de la cultura

estadounidense.

También, y para complementar dicha propuesta, habremos de recurrir a la

propuesta de análisis de la categoría de personaje por parte de Philippe Hamon, quien

evalúa, en clave semiótica, la función, alcance y constitución de la categoría del

personaje. De su propuesta, surge una clasificación que, como si se tratase de

compartimentos de un sistema (dicho afán es notable), es posible listar las diversas

funciones y dinámicas puestas en acción en el desarrollo de un personaje.

Para Hamon, es el hecho de que la figura del personaje integre una obra literaria

lo que determina el tipo de análisis; uno que debería reconocer dicha condición y que

por ende, atienda a las interacciones y efectos que dicha figura provoca en el relato (ya

que es sobre el personaje es donde recae el peso y flujo de la narración). Son esas

interacciones las que lo definen y las que debe detectar el investigador.

En tanto signo, el personaje siempre tenderá a establecer una red de semejanzas

y diferencias no solo con otros con otros participantes del relato, sino también con otros

elementos que hacen al mundo ficcional. Muestra de ello es cómo Hamon se lanza de

lleno a analizar la figura del héroe como representante de la categoría de personaje por

excelencia (pasaje que, vale decir, rezuma especial interés al momento en que este

trabajo se propone abordar la figura del bandido).

De esta manera, estamos en condiciones de poder cubrir dos dimensiones

fundamentales ante la intención de abordar al elemento del personaje. Pues mientras que

Hamon nos provee de una propuesta de intención acaso más logística, por su parte, Jung

nos proporcionará una visión que, lejos de limitarse a una mera aplicación a la

disciplina de la psicología, le permite elucubrar acerca de la naturaleza de la

constitución humana y su percepción del mundo.

Para el pensador, si el arquetipo, como tal lo propone, se trata de una expresión

proveniente del inconsciente colectivo (bajo una expresión, dado lo arcano de su

naturaleza, en el límite entre lo elusivo y lo inteligible), entonces, abordar su

significancia implicaría intentar comprender las dimensiones mediante las cuales se

configura las estructuras psíquicas del género humano.

Aplicados dichos principios a las obras de nuestro corpus, ello nos permitiría

indagar en un posible vínculo existente entre estas representaciones y la conformación y

constitución de los personajes del pulp. Es decir, en la manera en que los arquetipos



pregnan en las obras artísticas de una sociedad, y a la inversa, como las obras artísticas

se sirven de los arquetipos arraigados en el inconsciente colectivo para así utilizarlos al

momento de erigir una ficción.5

Por último, pertinente nos resulta aclarar que este tercer capítulo no posee

pretensiones de abordar en forma pormenorizada o extensa lo que muy a grandes rasgos

podríamos denominar el campo de las teorías jungianas. No obstante ello, creímos

acertado dedicarles un capítulo, en vistas de la persistencia con que dicho concepto

parecía imponerse durante el periodo en el que se sopesaron los marcos teóricos para el

presente trabajo, y gracias al cual, nos es posible enriquecer la problematización de la

figura del bandolero (como se verá, a la postre, fundamental) reconociendo que, además

de integrar él la categoría de personaje, su alcance proyectivo y sus antecedentes

históricos pueden permitirle también ser abordado como si se tratase de un arquetipo.

4. Antecedentes

A diferencia de lo que ocurre con literaturas provenientes de Europa o parte de

Latinoamérica, la producida en U.S.A. es estudiada en un porcentaje más bien menor

dentro de la academia argentina, con la excepción de algunos autores nacionales de

renombre, que han dedicado análisis, en muchos casos pioneros, a la ficción

estadounidense. Tal el caso de los perfiles realizados por Ricardo Piglia, o su labor de

selección y traducción de exponentes de la novela negra; un género que, por cierto, en

Argentina ha tenido fervientes devotos.

Ocurre que, pese a su figuración en suplementos culturales, ya a guisa de reseñas

o comentarios, autores contemporáneos de ficción estadounidense, como el mismo

Pollock, no son objeto frecuente de estudios críticos, como sí ocurre con exponentes

latinoamericanos y europeos. En tal caso, nuestro trabajo reviste especial interés, por

cuanto aborda una literatura que no ha sido tratada con la frecuencia que demandaría su

amplia producción.

En lo que respecta a antecedentes críticos previos, una búsqueda exhaustiva y

sistemática nos mostró que la obra narrativa de Pollock no posee escritos académicos de

grado o posgrado en español, sino tan solo reseñas o recorridos de sus obras en distintos

5 Una práctica que es comprobable al intentar interpretar qué clase de sentidos pueden evocar
figuras de la cultura pop, especialmente los protagonistas de sagas como las de Marvel y DC,
Star Wars, Indiana Jones, entre otros.



suplementos culturales. Por el contrario, en Norteamérica, artículos y tesis de

licenciatura han abordado los trabajos desde variables diversas.

La brevedad del corpus nos permite hacer una lista:

El libro de ensayos The American Short Story Cycle de Jennifer J. Smith,

publicado por la Edinburgh University Press en 2017, toma como corpus de estudio a un

género particular: las colecciones de cuentos que se desarrollan en un único espacio

geográfico (las más de las veces, pequeñas comunidades), y que cuenta con un elenco

de personajes recurrentes; condición, esta, que si bien no impide la lectura individual de

los cuentos, impide apreciar la evolución en términos de espacio y arcos de personajes

que se genera a partir del acercamiento a la totalidad del conjunto de las historias. El

libro de Smith menciona a una notable cantidad de autores, en su mayoría

norteamericanos, ya canónicos o de reciente aparición, que han incursionado en

colecciones como la precitada: la lista incluye a William Faulkner, Sherwood Anderson,

John Cheever, Joyce Carol Oates, John Updike, Flannery O’Connor, Ray Bradbury,

entre otros. Pollock es mencionado al final del capítulo dos, con motivo de su colección

Knockmestiff, y se lo califica como un autor que ha proseguido con la tradición del

género, y en cuyo trabajo puede apreciarse una exposición de las relaciones entre

habitantes de pequeñas localidades, impedidos, no obstante, de superar su soledad.

En la misma línea de trabajo se cuenta el ensayo Community and social

disintegration in Anderson’s Winesburg, Ohio and Pollock’s Knockemstiff de Jochen

Achilles, publicado en 2020 bajo el amparo de la Pennsylvania State University. Dicho

trabajo, como su título lo indica, realiza un análisis conjunto de ambos libros, que

comparten, no solo el mismo escenario (el estado de Ohio), sino una misma estructura

(un ciclo de historias acerca de una localidad) y la misma preocupación por retratar los

problemas sociales que caracterizan a los habitantes de las pequeñas poblaciones

homónimas.

En tanto, el estudio “We are the bad poor”: genre and white trash identity in grit

lit de Mitchell Ploskonka (Universiad de Michigan, 2021), toma como eje al estereotipo

del norteamericano de posición marginal, que se ha asociado a expresiones tales como

el conservadurismo recalcitrante, el amor por las armas y la endogamia. Ploskonka

observa cómo dicha figura es abordada por la literatura y diferencia dos posibilidades:

escribir sobre los white trash (basura blanca), o escribir perteneciendo a los territorios

donde se halla dicha población. Pollock se inscribe en esta última



corriente, y como tal, su trabajo recibe algunas menciones, aunque sin ser el foco

principal del estudio.

Traipsing Up to Ohio: Contemporary Southern Gothic Along the Borders of the

Cultural South de Benjamin Douglas Caldwell, presentado en 2017 en la Austin Peay

State University, examina las expresiones contemporáneas del género del gótico sureño,

originadas fuera de la región canónica. Bajo este paradigma, realiza, al finalizar su

trabajo, una lectura de El diablo a todas horas.

Por último, es pertinente mencionar la tesis Night´s End presentada por Michael

Whiteside para acceder al grado de licenciado en literatura en mayo de 2014 en la

Universidad Clemsom y que desarrolla un análisis conjunto de un relato del propio

autor del trabajo académico y el cuento El hoyo de dinamita de Pollock bajo las

nociones de de la abyección y el mal de Julia Kristeva y Fred Alford.

Nuestra propuesta de análisis, si bien considerará la presencia de actos de

violencia en la obra del autor, lo hará desde una variable inédita hasta el momento: la

presencia y efectos que la cultura de masas propicia en el arco de acción de los

personajes. Decisión que nos permitirá analizar, según nuestros objetivos, las

modalidades de consumo de ficción que proponen los protagonistas de la narrativa de

Pollock, a través de la manera en que estos frecuentan, a veces en forma simultánea,

obras de la considerada Alta y la Baja Cultura.

Como último punto, será necesario aclarar que el interés que nos llevó a optar

por analizar las categorías ya expuestas (cultura de masas, personajes, influencia de la

ficción en la cotidianeidad), no se debe a que nuestra intención sea la de efectuar un

simple panegírico de la cultura de masas, particularmente la originada en Norteamérica.

Con mirada fascinada (lo admitimos), pero rigurosa, a la vez, en las teorías que

convocamos, nuestra pretensión y principal objetivo es el de intentar abordar

críticamente, en obras de ficción contemporánea, la presencia de expresiones culturales

masivas.

Pues aunque productos tales como las novelas kiosco, las películas de clase B o

los comics se hallen, las más de las veces, relegadas por la crítica oficial, a razón de

insertarse en un paradigma industrial, poseen, como así también los personajes icónicos

que originan, una presencia ineludible en la historia de la cultura y el entretenimiento en

la modernidad.



Dice Eco: “la suma de estos mensajes mínimos que acompañan nuestra

vida cotidiana, constituye el fenómeno cultural más notable de la civilización en

la que hemos sido llamados a operar.” (2006, p. 34).

Noble resulta el comentario del autor, pues lejos, como otros contemporáneos de

su época, de desdeñar las expresiones masivas, reconoce que su figuración amerita un

tratamiento de rigor. Más aún, incluso puede percibirse en su tono (y para ello baste

examinar el carácter de su trabajo), un cierto entusiasmo por abordar los sentidos que

esta clase de ficciones habilitan, crean y ponen en circulación.

Se trata, como bien queda dicho en la cita, de un fenómeno de la civilización. Un

verdadero prodigio de la técnica, y un acontecimiento definitorio para el siglo XX, el de

la industria del entretenimiento. Pues a partir de ella, como en toda expresión artística,

puede leerse la cara y contracara del devenir de la historia, mediante la iniciativa de

incursionar en las narrativas que las sociedades crean y consumen; en los personajes que

erigen, y en los intereses o sentimientos que dichas figuras movilizan en su público.

Se requiere interés académico. Y como Eco, entusiasmo.



Capítulo I

La cultura de masas: discusiones, condenas y reivindicaciones.



1. Sobre las tendencias en el estudio de la cultura de masas
La cultura de masas ha sido asociada tradicionalmente (y a examinar dichas

derivaciones dedicaremos este capítulo) a un lugar subalterno. La gran difusión de la

que gozan sus expresiones, la alejan del sitial de lo canónico, reservado a obras que

ratifican su carácter de elevadas en el hecho de convocar a un público más bien

minoritario. Por ello, hablar de cultura de masas implica referirse, necesariamente, a un

binomio que adquiere distintas denominaciones, pero que siempre condensa una misma

oposición: entre lo alto y lo bajo, entre lo culto y lo comercial, entre lo canónico y lo

marginal…

Esta dicotomía, según la posición del pensador que la aborde, puede sugerir

distintas consideraciones. Así, llegado el caso, la cultura de masas podría suponer, con

respecto a su contraparte, la alta cultura, desde una degradación, un fenómeno curioso, o

una muestra admirable de los escenarios que propone la modernidad. Otros pensadores,

por el contrario, han desacreditado la existencia de una supuesta alta cultura que se

confronte con otra baja, argumentando para ello que todas las expresiones artísticas no

conforman sino una única entidad, inserta, por lo demás, en una vasta dimensión de

producción cultural.

De ese modo, la visión dicotómica que enfrenta a producciones de supuesto

mayor prestigio frente a otras menos considerables, sería, pues, tan solo el resultado de

una construcción social; ello merced del accionar de cierto aparato que la crítica elitista

habría naturalizado.

Como fuere, desde nuestra posición, y necesario es aclararlo cuanto antes,

adscribimos a esta última postura, pues consideramos que toda producción artística,

cualquiera sea su origen, no debería ver reducida las posibilidades de su análisis por

causa de criterios caprichosos, como lo son el formato de publicación o la pertenencia a

algún género literario.

De esa manera nos permitimos, además de obviar las carga jerárquica de ciertos

términos (alta y baja; culta o popular), reconocer cómo un género literario, aún siendo

considerado por la crítica como marginal, puede proponer narraciones notables,

reelaborado, en muchos casos, discursos “poco canónicos”. Piénsese en Joyce y su

predilección por leer el correo sentimental; en Manuel Puig y las cintas de la edad de

oro de Hollywood; en Cormac McCarthy y su lectura metafísica de las convenciones del

western. Pronto habremos de retomar estas distinciones.



Clarificada ya nuestra posición inicial, procederemos a indagar en aquellos

autores cuyas teorías han sido fundamentales para poder cimentar este primer apartado,

pues definen, ya con carácter condenatorio o indulgente, a las dimensiones de la

producción artísticas sensibles de integrar en términos tales como cultura popular, de

masas o baja cultura.

Vamos a ello.

Pero antes, una aclaración de tipo semántica. Habíamos indicado ya que no es

infrecuente englobar la existencia de producciones culturales de consumo mayoritario

bajo conceptos tales como cultura de masas/masiva, industrial o popular. Es esta última

palabra, justamente, sobre la que cabría una definición más detallada, ya que según

desarrollaremos, no creemos conveniente utilizarla como sinónimo. Veamos.

1.2 La Cultura Popular según Bajtín
En ocasiones, el término cultura de masas, cuya validez habremos de analizar

más adelante, tiende a ser reemplazado por otra construcción que se cree erróneamente

idéntica: cultura popular. Si bien ambos comparten, en algún punto, sutiles similitudes,

no se trata, como desarrollaremos a continuación, de sinónimos.

La cultura popular es diferente, por naturaleza, de la cultura de masas, pues la

primera, mucho más antigua, de raigambre oral, es la que conforma el acervo que surge

de y para los pueblos, en tanto que la cultura de masas se origina en procedimientos

industriales que buscan llegar a la mayor cantidad de consumidores posibles. Por ende,

los resultados de esta práctica no son obra del propio público. Los jingles publicitarios,

pongamos por caso, son de consumo masivo y pueden alcanzar una difusión tal que los

transforme en frases de uso cotidiano. Pero su origen dista de las expresiones de la

cultura popular, que atiende a otro tipo de manifestaciones, a la sazón, primigenias y

fundantes de la idiosincrasia de sus pueblos.

El precursor en dirigir su mirada hacia dicho fenómeno fue el estructuralista ruso

Mijaíl Bajtín. En su estudio La cultura popular en la edad media y renacimiento,

advirtió cómo la obra de Rabeleis hacia un uso particular del espíritu carnavalesco,

gracias al recurso de rescatar y reelaborar dicha tradición por medio de la parodia. La

intersección entre ambos espíritus, es decir, entre lo alto y lo bajo, era lo que permitía al

autor socavar y subvertir los cánones de la literatura culta. Así, la cultura popular

difiere, entonces, no solo en su formas con respecto a la cultura dominante, sino



también en la cosmovisión que propone, consistente en invertir en los valores y normas

establecidos: “La cultura popular como una cultura milenaria, la cultura de la plaza

pública, del humor popular, del cuerpo; y, en oposición a esta, la cultura oficial, de tono

serio, religioso y feudal.” (Zubieta, 2000, p.27)

La visión de Bajtín, no obstante, fue foco de una crítica fundamental. Proponía

que el supuesto carácter subversivo, en efecto, no era tal, pues la festividad del carnaval

se hallaba regulada, aunque en forma vedada, por la alta cultura. Por lo tanto, la

inversión de valores no resultaba total ni liberadora, sino supervisada y momentánea.

Lo notable es que ya en las denominaciones elegidas por Bajtín para bautizar al

binomio de expresiones culturales, se haya ya implícita una relación jerárquica: a la

cultura oficial se le oponen términos tales como cultura primitiva, natural, sensitiva; es

decir: con una clara fijación hacia lo fisiológico. Pese a la tendencia maniquea, Bajtín

también atiende a las zonas de intersección, de circulación, en donde ambas culturas se

imbrican. La más importante: la parodia, el resultado de la influencia recíproca entre lo

oficial y lo oral (con el mismo Rabeleis y su Gargantúa como un claro ejemplo).

De esta visión se desprendía una condición: la cultura popular podría, así, solo

dejar registro en la medida en que fuera retomada por la alta cultura.

Por el momento, es interesante pensar que, aun antes de que el arte entrara a una

fase industrial, la cultura oficial ofrecía ya resistencia a modelos no canónicos,

provenientes de expresiones ajenas a lo letrado, como tal era el caso de la cultura

popular. Una tensión que constituirá un foco de permanente debate, y continuará, ya

entrado el siglo XX, con los productos de la cultura de masas.

2. El nacimiento de la cultura de masas

El nacimiento del libro de imprenta supone un avance en la difusión de la

palabra escrita, a la vez que, según teóricos más pesimistas, un retroceso para la

aquiescencia de la obra de arte.

Lo cierto es que para Eco, el libro, al ser un objeto de serie, permite que el

lenguaje se esparza, a la vez que, merced del mismo proceso, a uniformarse. Todo ello

condicionado por las posibilidades receptivas del público y su alfabetización. La

propuesta, en suma, reza: el libro origina a los lectores, y estos, con su gusto y parecer,

definen al libro.

En simultáneo, otros objetos también comienzan a dar cuenta de nuevas formas

de concebir la relación entre el arte, su producción y su público. Por ejemplo, ciertas



postales cuya comercialización data del siglo XVI, de la mano de ciertos libreros. Sobre

ellas, dice Eco:

Están mal impresas, a menudo no mencionan la fecha y el lugar, porque ostentan
ya la primera característica de la cultura de masas, ser efímeros. También del
producto de masas poseen la connotación primaria: ofrecen sentimientos y
pasiones, amores y muerte presentados ya en función del efecto que deben
producir. Los títulos de estas historias contienen ya asimismo su dosis de
publicidad y el enjuiciamiento explícito sobre el hecho preanunciado, el consejo
casi de cómo disfrutar de ellos. (2006, p. 17).

Pese a las naturales diferencias que presentaban aquellas primigenias

reproducciones con respecto a los productos industriales de la actualidad, algunas de las

características que definirán a las ficciones masivas, y en particular, a la de los libros

pulp, ya estaban anticipadas. A saber: el carácter perecedero, la apelación al efecto y a

las pasiones primarias, la necesidad de indicar, en la propia naturaleza de la producción,

la manera en que esta debe consumirse. El tiempo y la técnica permitirían perfeccionar

y aumentar el alcance y las posibilidades de dicho fenómeno. Y al operar en el arte los

principios de la reproducción y difusión a gran escala, la aquiescencia (tal es el término

de Bejamin) que antes definía a las obras de arte habrá de perderse.

El panorama resultante obtuvo su crítica más severa de parte de los pensadores

de la Escuela de Frankfurt, así llamados por nuclearse en torno a dicha institución

académica. De entre sus miembros, vale dedicar un apartado a Horkheimer y Adorno;

intelectuales que, ante el avance del régimen fascista, emigraron de Alemania a

Norteamérica, en donde sus miradas europeas, nada complacientes, suscitaron uno de

los ensayos más relevantes sobre el tema.6

Rescatemos algunos puntos de su trabajo La dialéctica del iluminismo.

2.1 La escuela de Frankfurt y la mirada apocalíptica.

Adorno y Horkheimer son terminantes: para ellos, la industria cultural del siglo

XX tiende a la masificación (ya en términos de contenido, de estructura o de

producción). De entre todas las expresiones, aquella que convoca con más frecuencia su

fascinación es el cine (al igual que a su congénere, Benjamin), en tanto lo ven como el

resultado de una integración de todas las demás artes: la palabra, la imagen y el sonido.

6 Y es que, ¡ay!, uno no puede evitar pensar al leer en el tono de sus juicios como si no estuviera
oyendo al Humbert Humbert de Nabokov, y sus sardónicos comentarios ante la artificialidad y
vacuidad de Norteamérica.



Empero, ni el cine ni otras expresiones industriales, así lo denuncia, conciben

ofrecer a sus espectadores producciones que apelen a multiplicidad de sentidos o al

empleo de recursos complejos. Por el contrario, los relatos que provienen de la

producción cinematográfica se estructuran de una manera tal que todo se prevé y se

define con antelación, incluso lo que puede figurarse como sorpresivo. De ahí que, en

sus palabras, a lo que se asista, sea a “la necesidad permanente de nuevos efectos, que

permanecen sin embargo ligados al viejo esquema” (Adorno y Horkheimer; 1998, p.

173) La causalidad, por lo tanto, no existe: cualquier golpe de impresión concebible ha

sido, con premeditación, evaluado; toda escena ha sido incluida solo a partir de obtener

fin determinado; y cualquier producción ha sido cuidadosamente examinada para no

exhibir frente al consumidor ningún elementos novedosos.

Así, el estilo, al responder a dictámenes de homogeneización, sacrifica su

identidad, de modo que toda expresión artística parecería virtualmente indistinguible de

otras. Para Adorno y Horkheimer, las ficciones masivas, antes que responder a la

inspiración o a la innovación, obedece solo a una cuidada administración, pues de

existir dosis de absurdo, dramatismo o transgresión, estas operan con un carácter

domesticado. Las ficciones industriales dan así la impresión de mostrarse atrevidas,

pero nunca lo son plenamente.

Amparadas en dicha repetición, se explica, además, por qué a muchas

producciones masivas le supone redituable el fingirse diversas. Gracias a esta práctica,

atraen a diferentes clases de consumidores, a los que estratifican según sus necesidades

o gustos personales, no obstante conformarlos, luego, con idénticos productos.

no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de
la producción (…) No sólo se mantienen cíclicamente los tipos de canciones de
moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo contenido
específico del espectáculo, lo aparentemente variable, es deducido de ellos. Los
detalles se hacen fungibles. (1998, p. 169 - 170)

Ahora bien, podría aquí pensarse: antes que por la acción del mercado, ¿no son

las exigencias del público las que dominan la suerte de las producciones que pueblan el

cine, la televisión o la literatura? La sospecha es fundada, en tanto a que es el favor

obtenido por parte de quienes consumen dichos productos lo que privilegia a ciertos

títulos en desmedro de otros.



Bien: en efecto, los consumidores poseen su cuota de injerencia dentro del

devenir del mercado, pero su pensamiento siempre obra dentro de los campos que el

mismo mercado fija. Se trata, por lo tanto, de una relación de mutua influencia, que

permite a la industria cultural modelar el gusto de sus consumidores de tal forma que

estos, aunque posean una opinión definitoria, nunca desobedezcan las preceptivas tácitas

que el mercado fijó de antemano.

Para la industria, entonces, el hombre importa, no como un sujeto cuya

interioridad lo distingue de sus semejantes, sino como masa, como entidad genérica,

predecible y moldeable. La ironía de esta concepción, ayuna de toda sensibilidad, radica

en una práctica apreciable del mercado. Pues él, si algo tiende a diferenciar, son las

necesidades que los consumidores pueden poseer, e incluso estimularlas (a mayor

diversidad, mayor cantidad de productos se ofrecen).

Desde este punto, para Adorno y Horkheimer, dichas necesidades, que acaso

solo se pinten diferentes, son nada más que una mera estrategia comercial. A fin de

cuentas, todos los gustos, por más diferentes que puedan presentarse, son satisfechos

con un producto calculado, y cuándo no, complaciente. Dicen los autores:

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, finalmente, los
productos mecánicamente diferenciados se revelan como lo mismo. El que las
diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors son en el fondo ilusorias,
es algo que saben incluso los niños que se entusiasman por ellas. Lo que los
conocedores discuten como méritos o desventajas sirve sólo para mantener la
apariencia de competencia y de posibilidad de elección. Lo mismo sucede con
las presentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. (1998,
p. 168)

Sin embargo, no sólo los procedimientos mediante los cuales las ficciones se

ofrecen al público acusan afectación. También el propio acto de consumir una ficción

masiva instaura, para beneficio del mercado, una particular relación entre lo que el

espectador desea y lo que finalmente termina obteniendo. Las historias que ganan el

favor del público prometen, como si se tratase de una instancia nada ardua, la

posibilidad de acceder al placer, al esparcimiento, y al sueño de un futuro venturoso.

Y la figuración de estas virtudes, aunque contundente, no interesan en su

tentativo cumplimiento, sino en la única función que cumplen: la de ofrecer a las masas,

promesas. Promesas que no habrán jamás de alcanzar su forma definida, en tanto el

interés del mercado radica solo en estimular la necesidad de poseer, pero no en facilitar

el acceso a los ofrecimientos que se difunden.



Así, ofrecer y negar se vuelven una misma actividad.

¿Y cómo se logra este aparente imposible? Repetimos: mediante una cuidada

manipulación.

El resultado consiste, así, en un espectador embelesado. Desde la ficción, recibe

estímulos de bienes y circunstancias que nunca serán suyos; no ya porque su acceso sea

arduo, sino porque la misma manera en que son presentados dista de la forma que sus

intenciones sugieren. ¿La razón? Toda vez que el mercado presenta algo como motivo

de deseo, lo hace en forma aparatosa y deformada. Lo bello es siempre mecánico; lo

transgresor, medido. Y todo lo que se sublima o se exhibe, tan solo se reprime al

mostrárselo bajo una forma aséptica y carente de sensibilidad.

Así, la promesa de obtener placer reemplaza, al placer mismo. Así se perpetúa

en las masas su condición de consumidores,

El principio del sistema impone presentarle todas las necesidades como
susceptibles de ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte,
organizar con antelación esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se
experimente a sí mismo sólo como eterno consumidor, como objeto de la
industria cultural. (…) La industria cultural ofrece como paraíso la misma vida
cotidiana de la que se quería escapar. Huida y evasión están destinadas por
principio a reconducir al punto de partida. La diversión promueve la resignación
que se quisiera olvidar precisamente en ella (Adorno y Horkheimer, 1998, p.
186)

Las tendencias antes formuladas son las que permiten a los autores identificar

una constante en la ficción industrial: la de preocuparse por que el espacio alcance una

absoluta fidelidad con la realidad diaria de los espectadores, de manera que su ambiente

sea un reflejo perfecto del que ven en pantalla. Se trata, diríase, de un naturalismo

domesticado, pues permite al consumidor una identificación directa. El razonamiento

rezaría: si el protagonista de la historia es beneficiado, a mí me espera algo idéntico.

La pequeña estrella debe simbolizar a la empleada, pero de tal forma que para
ella, a diferencia de la verdadera empleada, el abrigo de noche parezca hecho a
medida. De ese modo, la estrella no sólo encarna para la espectadora la
posibilidad de que también ella pudiera aparecer un día en la pantalla, sino
también, y con mayor nitidez, la distancia que las separa. Sólo a una le puede
tocar la suerte, sólo uno es famoso, y, pese a que todos tienen matemáticamente
la misma probabilidad, ésta es para cada uno tan mínima que hará bien en
cancelarla enseguida y alegrarse por la suerte del otro (…) Nadie puede ya
perderse. (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 186)

En consecuencia, el juego de semejanzas, deviene en resignación.



El espectador aguardará a que sobre él obren circunstancias idénticas a la de la

ficción que consume, aunque ello jamás ocurrirá, como tal lo ha previsto la misma

industria que alimenta sus fantasías. Piénsese, para cerrar este apartado, en los

sugestivos destinos Madame Bovary, de Anna Karenina y de las atribuladas damas que

pueblan las ficciones de Puig.

Hasta aquí, la mirada apocalíptica. Prosigamos con otro pensador.

2.2 La mirada piadosa de Walter Benjamin

También perteneciente a la escuela de Frankfurt, pero alejado de la negativa

precedente, Walter Benjamin teorizó acerca del proceso de reproducción al que la obra

de arte era sensible de ser sometida. La agudeza y el valor que estila su propuesta, la

cual confrontaba, en cierta manera, las de sus congéneres, admiten el que le dediquemos

un apartado especial.

Como ya lo puntualizamos en la introducción, para Benjamin, el proceso de

reproducción técnica aplicado a una obra de arte, provoca que ésta, a costa de perder su

aura, ampliara su acceso.

Vale decir, se conseguía acceder a una mayor cantidad de público.

La lejanía que antes mediaba a las obras era, así, zanjada a través de la difusión

que permitían los medios técnicos de reproducción (con la fotografía y el cine como las

expresiones más destacadas). No se trataba de un efecto negativo, pues si para Adorno y

Horkheimer, dichas circunstancias representaban una fatalidad, para Benjamín suponían,

en cambio, una consecuencia lógica de las formas que el nuevo siglo ofrecía para

entender las instancias de producción, circulación y recepción del arte:

acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiración de las masas
actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato
acogiendo su reproducción. Cada día cobra una vigencia más irrecusable la
necesidad de adueñarse de los objetos en la más próxima de las cercanías, en la
imagen, más bien en la copia, en la reproducción (Benjamin, 1989, p. 24-25).

“Aura” fue como Benjamin denominó a cierta sacralidad que antes rezumaba la

obra de arte, y que estaba asociaba a su condición de irrepetible. Todo objeto se

concebía como único, resultado de una laboriosa elaboración, y auténtico en la función

ritual que cumplía en el seno de las comunidades.

Ahora bien, la actualidad invierte esta dinámica, pues una vez que las obras

acceden a su reproducción, propenden, ante nada, a ponderar el carácter exhibitivo y



olvidar la función ritual. Así, toda producción, desde su concepción misma, ya es

pensada de acuerdo a los procesos de reproducción: “La obra de arte reproducida se

convierte, en medida siempre creciente, en reproducción de una obra artística dispuesta

para ser reproducida” (Benjamin, 1989, p. 27).

Otro motivo de fascinación para el autor además es el hecho de que los

productos resultantes de esta práctica, puedan adquirir, con ciertos procedimientos, una

notable independencia. Para apreciar dicha posición, considérense las posibles

diferencias existentes en una reproducción manual frente a otra industrial: mientras que

la primera resulta más demorada y compleja en su elaboración, una fotografía, por

ejemplo, permite dotar de mayor importancia a distintos elementos de lo que sea que se

esté retratando. Todo gracias a recursos tales como la ampliación o el encuadre.

Por lo tanto, a los cambios descritos en la forma de concebir la

producción/reproducción de la obra de arte, sobrevienen, de igual manera, cambios en la

manera en que se entabla la relación con el público. La desaparición de la distancia, a la

vez que facilita el acceso, predispone a las personas a ejercer en forma permanente su

juicio crítico frente a la obra de arte, sea cual sea esta, al punto de hacer de esta actitud,

la única posición posible del consumidor. Sea ya frente a un cuadro, una melodía o un

texto. Y pese a que Benjamin reconoce cierta tendencia del público a mostrarse renuente

al disfrute de lo complejo, esta última apreciación no parece corresponderse con la

visión fatalista que había caracterizado a Adorno:

De retrógrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza
porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en él íntima e inmediatamente
con la actitud del que opina como perito. Esta vinculación es un indicio social
importante. A saber, cuanto más disminuye la importancia social de un arte,
tanto más se disocian en el público la actitud crítica y la fruitiva. (Benjamin,
1989, p. 46)

De hecho, uno de los artículos que Ana Zubieta compila para su libro Cultura

popular y cultura de masas: conceptos, recorridos y polémicas, se dedica a analizar la

confrontación de ambas visiones, y destaca cómo en una carta enviada a Benjamin por

Adorno, este último acusaba a su compañero de romántico, por el empeño con que su

artículo sobre los métodos de reproducción de una obra intentaba demostrar una unión

entre el desarrollo de la técnica y la expresión artística (una esfera, esta última, que



Adorno concebía de forma independiente a los cambios que pudieran exigir las

condiciones materiales).

Quizás la diferencia fundamental, parafraseando a Zubieta, para comprender

cómo las visiones de hombres contemporáneos sobre un mismo fenómeno podían

resultar tan disímiles estriba en que, mientras Adorno y Horkheimer manifestaban,

desde su posición de hombres académicos y de vanguardia, su rechazo a toda forma de

expresión cultural masiva, Benjamin elegía situarse a la par de las multitudes para

efectuar sus observaciones. Antes que horrorizarse, asistía con genuina curiosidad (no

exenta de crítica, como ya pudimos comprobar) a los fenómenos que traían aparejados

el desarrollo de la industria y la ingente inclusión de las masas en la vida cultural:

La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del número de
participantes ha modificado la índole de su participación. Que el observador no
se llame a engaño porque dicha participación aparezca por de pronto bajo una
forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasión, se han
atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Ya vemos que en el
fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipación, pero el arte
reclama recogimiento (Benjamin, 1989, p. 52-53)

Ahora, marcadas ya ambas posiciones, la apocalíptica y la integrada,

procedamos a convocar nuevamente al texto de Eco, a fin de abordar la propuesta de

análisis que en él hay presente.

3. Eco y la refutación de la mirada apocalíptica.

Así como Benjamin se permitió en su análisis ensayar una postura contraria a la

de sus congéneres, aunque sin la intención de iniciar una polémica, Eco sí sometió a

revisión los postulados de la mirada que él mismo denominó apocalíptica. Vale aclarar,

eso sí, que su refutación no se extiende, ni a Adorno en particular, ni a la generalidad de

quienes presentaron reparos para con las expresiones culturales masivas.

Lejos de ello, pues para Eco también la cultura industrializada del siglo XX

merece observarse con cautela, su crítica apuntó hacia aquellos cuyo posicionamiento

pecaba en extremo elitista, y más bien parecía expresar nostalgia por una época en que

los valores culturales eran un privilegio de clases.

Piénsese, si acaso se nos permite otra comparación, y dado que nuestro tópico es

la literatura norteamericana, en el grotesco Ignatius Reilly, protagonista de La conjura

de los necios, con quien los críticos apocalípticos parecerían corresponder su visión,



pues así como estos hallaban en la cultura de masas un signo de decadencia, el

personaje pergeñado por Kennedy Toole, fascinado con el mundo medieval, pregonaba

un rechazo vehemente al mundo contemporáneo, carente, en sus palabras, de teología y

geometría y buen gusto.

Fue esa clase de críticos los que Eco rebatió. Y en la misma estela que

Benjamin, mostró que la persistencia en una visión fatalista sobre las expresiones

masivas redundaban en un análisis incompleto. Esta posición, por lo tanto, equivale a

reconocer que también la cultura de masas presenta su complejidad; y sus productos,

aunque de calidad variable, lejos están de conducir a la sociedad a la abulia pretendida.

La premisa de Eco pareciera rezar: la cultura de masas, antes que un emblema

pernicioso del capitalismo, es el resultado de una sociedad que ha ingresado en un

proceso de industrialización tal que le permite a la mayor cantidad de ciudadanos una

participación activa en el mundo de las comunicaciones. Un fenómeno que no provoca

el ocaso de la alta cultura, sino que difumina las barreras que antes impedían el acceso

de las masas a dichas expresiones. Y aunque en dicho campo pueden caber productos de

una factura de mayor o menor consideración, necesario es reconocer que han

introducido una renovación estilística en el mundo de la cultura, a partir de nuevos

esquemas perceptivos.

Con esto en mente, las consideraciones que hasta el momento se han planteado

permiten ya formular puntuales observaciones con respecto a las obras de nuestro

corpus. En primera instancia, si hemos dicho que los conceptos de alta y baja cultura,

aunque relativos, poseen una notable prominencia en el campo de la discusión

intelectual, pertinente es preguntarse acaso si se detecta la presencia de estas antinomias

en Pollock; lo que equivale a decir: ¿es posible identificar la estratificación antes

mencionada de las expresiones artísticas, según se las considere o no elevadas? Bien:

ensayar una tentativa respuesta significaría vislumbrar cómo los personajes de los

cuentos y novelas perciben y consumen productos culturales.

Para desandar estos puntos, primero debemos establecer una diferencia

fundamental entre los títulos que integran nuestro corpus. Recordemos que estamos

abordando dos cuentos (“Barritas de pescado”; “Gigantomaquia”) y una novela (El

banquete celestial), situados, los dos primeros, en algún punto de la década del 90 y la

narración de más largo aliento a principios del siglo XX.

Los protagonistas de todas las historias, ya adultos o jóvenes, comparten una

misma afición por productos paradigmáticos de la cultura de masas, con la salvedad de



que los derroteros que dichas preferencias propician, así como el contexto en donde

surgen y los efectos que provocan son diferentes en cada caso.

También los materiales que consumen son distintos: en “Gigantomaquia”, se

trata de revistas sobre crímenes, en “Barritas de pescado”, una novelita que podríamos

categorizar de explotation, y en El banquete celestial, una novela pulp sobre el viejo

Oeste. Si bien vamos a ocuparnos, naturalmente, de todos los casos, en este capítulo

desearíamos detenernos en forma específica en el “Gigantomaquia”, ya que el desarrollo

de su historia permite efectuar consideraciones interesantes con respecto al marco

teórico expuesto en los puntos anteriores, sobre la mirada apocalíptica e integrada.

4. La alta y la baja cultura en Pollock

El núcleo de la anécdota en “Gigantomaquia” es en apariencia sencillo: en el

patio de una casa, dos niños, William y Teddy pasan la tarde jugando. Quieren destruir

un hormiguero (uno que convenientemente imaginan alterado por culpa de la radiación,

tal como en Godzila), y si debaten un buen rato antes de hacerlo, es porque no se

deciden cuál papel fantástico deben asignarse: si marines, soldados en Vietnam o

simples gigantes.

La voz que relata la historia es de la Teddy, y lo verdaderamente revelador son

las sucesivas acotaciones en las que se enmarca el suceso en apariencia trivial de su

juego; algo que, como es usual en Pollock, revela el carácter sórdido de los vínculos

presentes ya entre los personajes, ya con su entorno.

Así nos enteramos, primero, de que entre los muchachos no hay un verdadero

vínculo, que William posee un padre violento y que Teddy (cuyo padre, por el contrario,

está ausente) solo finge ser su amigo por insistencia de su madre; una figura, como se

verá, central en el relato. Dice la mujer: “—Teddy, no tienes ni idea de lo que pasa en

esa casa. Ya te lo he dicho, tú limítate a fingir que William es amigo tuyo, y antes de

que te des cuenta, lo será” (Pollock, 2017, p. 81).

Ocurre que la práctica de fingir es usual para Teddy y su madre. No solo en la

escala ya mencionada de simular amistad con William, sino que también se realiza en

un escenario mucho más perverso. Según Teddy lo detalla, su madre es una asidua

lectora de revistas baratas de detectives y crónicas policiales, al punto tal que fantasea

con los asesinos que allí figuran, y solicita a su hijo que, noche tras noche, simule ser un

criminal diferente, y la sorprenda con pactados juegos de martirio:



Tal vez la razón de que le gustara tanto fingir era que había tenido una vida muy
dura. Con el paso de los años, fue volviéndose una soñadora devota, y se
enganchó a un tipo especial de ficción de la que me hizo prometer que no
hablaría con nadie. (…) Siempre estaba buscando al próximo personaje que me
haría representar, sobre todo en las revistas de detectives baratas que cogía
prestadas de Maude Speakman y que leía religiosamente todas las noches antes
de acostarse. (Pollock, 2017, p. 81)

El material en cuestión, o sea, las revistas de detectives, es un típico producto de

la cultura de masas, sólo que para el caso, se trata de uno de naturaleza muy especial, al

cual vale la pena dedicarle algunas consideraciones. Pensemos que no deja de ser cuanto

menos curioso que las revistas a las que Teddy hace referencia conformen una completa

oposición a lo que, se supondría, deberán ser las predigeridas narraciones de tono

cándido, a las que por usual las que se asocian las ficciones masivas.

Por el contrario, lo que frecuenta la madre de Teddy se trata de publicaciones

marcadamente violentas y de tono tremendista, que repasan casos verídicos de asesinos

en serie7.

Lo que de este hecho puede extraerse es que el mercado no hace uso exclusivo

de solo aquellos tópicos más amables para poder brindar a los consumidores historias de

factoría previsible, sino que aún los aspectos más repulsivos o cruentos pueden ser

capitalizados por la industria cultural para generar narrativas igualmente sensibles de

comercializarse a las masas.

Y es que historias de esta naturaleza, ya en cine o en literatura (los espacios

culturales privilegiados para la factura narrativa) son también una parte esencial de la

industria cultural, pero también, de la historia de la narrativa universal, pródiga en

ejemplos donde lo tremebundo, lo espantoso, lo escatológico y lo cruento fueron

tonalidades preponderantes. Una posibilidad que puede ya hallarse considerada en la

que acaso sea la más antiguas de las preceptivas artísticas, como lo es la Poética de

Aristóteles; texto que puntualiza, como función primera de la tragedia, el escenificar

una imitación orientada hacia el pathos, a fin de que a su llegada al pathos, el público

pudiera purgar sus bajas pasiones.

Sucede que esa experiencia de propiciar en la persona cierta enajenación a partir

de un contenido brutal es también una práctica frecuente dentro de las ficciones

7 Símil, como se verá en otro capítulo, a unas primigenias publicaciones pulp yanquis de la
misma índole, que datan de las primeras décadas del siglo XX, y que ofrecían una crónica de los
legendarios bandidos del salvaje Oeste



masivas. Para dar cuenta de ello, basta considerar que no toda historia destinada para el

gran público requiere solo de ofrecer narrativas amables. ¿Y qué entendemos por

narrativas amables? Pues aquellas en donde toda transgresión sea obviada, los malos

reciban su merecido, los buenos triunfen, y en general, solo se escenifiquen sentimientos

de probidad y bondad. Todas decisiones, las que acabamos de mencionar, que de seguir

las quejas de la escuela de Frankfurt, deberíamos concluir que responden a la práctica de

un adoctrinamiento vedado.

Claro que, para nosotros, no es tal el caso con el que estamos tratando. Pues ni la

ficción masiva resulta tan perniciosa, ni tampoco se compone enteramente por

situaciones de marcada dulzura. Por ende, así como narrativas más convencionales en su

contenido permiten suscitar sentimientos de esa misma laya, historias que, por el

contrario, se estructuran en torno a situaciones menos complacientes operan por el

mismo principio, aunque parafraseando a Aristóteles, lo que provoque tenga relación

con aquella nebulosa zona de las bajas pasiones, tal como ocurre en “Gigantomaquia”,

donde ante un material sádico, por paradójico que resulte, lo que la madre de Teddy

recibe es un confort asociado con la primaria excitación de una inminente amenaza. O

en boca del narrador:

Aparte de las píldoras negras que a veces le proporcionaba su hermana Wanda,
el miedo parecía ser lo único que la hacía sentirse viva. Y como yo tenía muchas
ganas de que fuera feliz, me convertí en un experto en darle un miedo de
cojones. (Pollock, 2017, p. 82)

¿Qué es lo que desea provocarse, entonces, con esta experiencia de simulación

que detalla el cuento? ¿Qué pretende obtener la madre de Teddy de estas prácticas?

Textualmente: miedo. Miedo como una forma de obtener vitalidad y acaso un incipiente

momento de éxtasis asociado con una emoción primigenia. No se trata, claro está, de

sentimientos que se considerarían como los más obvios ante la mención de trabajos de

ficción masiva, a la cual se asociaría con narrativas acaso más ingenuas y

complacientes, más cercanas de los desvelos de Madame Bovary fogueados en sus

lecturas románticas que de la posibilidad que Pollock describe: las personas atraídas

ante obras de carácter sanguinario, donde la felicidad es promovida, no mediante el

materialismo, sino por medio de la transgresión de las normas establecidas, o en el caso

de “Gigantomaquia”, a través de un acercamiento, simulación mediante, a la experiencia

de la violencia.



Todos los casos presentes en nuestro corpus, de hecho, responden a este mismo

patrón. Tanto los protagonistas de los cuentos de Knockmestiff como los de El banquete

celestial son consumidores de productos de la cultura de masas, pero estos productos

carecen de toda sutileza o encanto. Son, por el contrario, brutales en su contenido y nada

complacientes en lo que parecerían promover, dados los efectos que causa en quienes se

acercan a ellos.8

En esta circunstancia, entonces, estriba una perspectiva interesante, pues si como

antes establecimos, es posible reconocer que la industria cultural hace uso de temáticas

repulsivas, estas, pese a concebirse en forma atemperada, rebajadas en su causticidad o

capacidad de espanto, siguen siendo, al fin y al cabo, muestras de motivos violentos

(alguno de ellos, veremos, posibles de calificar como sádicos), y puestos en completa e

irrestricta circulación. Vale decir, un material no sujeto a los convencionalismos del

buen gusto entra en la maquinaria de productos masivos y la misma industria intenta

comercializarlo como un producto más. Práctica cuanto menos paradójica, si se toma en

cuenta que para los pensadores menos indulgentes con respecto a la cultura de masas, la

misma basa su efectividad en el ofrecimiento de historias que no incurren en elementos

potencialmente ofensivos para el gran público.

En el caso de “Gigantomaquia”, la madre de Teddy no presenta ningún tipo de

reparos con esta clase de publicaciones, lo que demuestra que un material cruento puede

acoplarse en forma perfecta a las necesidades del mercado, e incluso brindar, pese a su

carácter transgresor, la misma posibilidad de evasión que es usual en producciones más

amables.

Y tal como ocurre con los personajes de Pollock, aún más, pues antes que

evasión, lo que se persigue, en todos los casos de nuestro corpus, es una experiencia

donde lo proscripto y lo cruento son los ejes principales.

8 La idea expresada en el párrafo puede hacer pensar en una vieja discusión que excede los parámetros de
este trabajo: ¿hasta qué punto una obra artística explica un comportamiento nocivo? Pareciera ser que,
dados nuestros comentarios hasta el momento, el accionar delictivo de los protagonistas de Pollock se
explica sencillamente por la inspiración que obtienen de publicaciones violentas. Se trata, en todo caso, de
una simplificación que no atiende a otras posibles causas que también poseen injerencia en el fenómeno,
tales como unas condiciones de vida marcadas por la necesidad y continuos vínculos, ya familiares o
sentimentales, de carácter malsano. Explicar un comportamiento incorrecto por el consumo de una
determinada obra artística que retrata lo mismo que se enjuicia es, por lo tanto, menos una racionalización
correcta que una manera de desatender otras variables igual de influyentes. Casos como los que
involucraron a Rabia de Stephen King, La naranja mecánica de Kubrick o Asesinos por naturaleza de
Oliver Stone son célebres a este respecto, y antes que ejercer una influencia corruptora en el presente,
fueron, aún más, proféticos del momento en donde ahora nos encontramos.



Ese es, pues, el factor más relevante: es decir, los efectos que se perciben de la

lectura de dichas materiales masivos; el principal de los cuales, en “Gigantomaquia”, ya

lo mencionamos, es la afición del personaje por replicar esas mismas escenas de

martirio.

En ocasiones, si había tenido un día muy malo, yo salía y abría un agujero en la
mosquitera de la ventana; a continuación entraba a hurtadillas y le ataba un par
de medias al cuello con un nudo bien elaborado, confesándole todo el tiempo
que yo era el verdadero Estrangulador de Boston. (Pollock, 2017, p. 82)

Explicado ya el caso de la madre de Teddy, detengámonos unos instantes en

Teddy mismo, quien si bien, por orden materna, es el encargado de personificar a los

distintos criminales, ve en esta función como un mero compromiso, y no una fuente de

placer, como su madre.

Ocurre que Teddy se entrega a otro tipo de fantasías, a raíz de otras fuentes de

carácter masivo, ajenas a la literatura. A saber: los noticiarios, de los que el pequeño

obtiene la idea de ser un soldado a la caza de vietnamitas, y fundamentalmente el cine,

con sus consabidos monstruos de serie B, que tanto él como William barajan como

posibles papeles a adoptar durante su juego (King Kong, Godzila, el Hombre

Creciente), solo para que, párrafos antes de concluir el cuento, su juego adquiera otro

cariz. Recuerden, como dijimos al principio, que en “Gigantomaquia” Teddy y William

estaban decidiendo qué papel asumirían para destruir el hormiguero. Luego de deliberar

largo rato, terminan asumiendo identidades mucho más abstractas: “Ya lo tengo. Somos

dioses. Solamente un dios puede detener algo tan grande como esto” (Pollock, 2017, p.

81).

Posicionándonos en los intereses a los que atiende nuestro trabajo, podemos

decir que uno de los dilemas más presentes en el devenir de los personajes de

“Gigantomaquia” (y quizás en el de otros pertenecientes a los demás títulos de nuestro

corpus, como explicaremos más adelante) es de la identidad. Identidad fraguada al

amparo de los productos culturales masivos, que lo mismo pueden deformar,

complementar, alterar o borrar las concepciones sobre sí mismos que poseen los

personajes.

Así, para Teddy, la idea de asumir las formas bélicas o fantásticas que pueblan

los relatos cotidianos con los que toma contacto es un pensamiento frecuente; su madre,

en actitud casi patológica, delira con las figuras de diversos asesinos e introduce a su



hijo a la práctica de extravagantes juegos de rol. Estas dos actitudes, con mayor o menor

intensidad, dan cuenta de la necesidad de recurrir a los imaginarios provenientes de la

industria cultural masiva, ya como amparo, ya como evasión de la propia realidad. Y la

lectura que se desprende de Pollock nos da dos posibles enfoques: el primero, que la

literatura de masas puede poseer una naturaleza subversiva; el segundo, que ese mismo

carácter subversivo puede obrar como un catalizador para sus lectores, moldear su

personalidad, y en ocasiones (como tal será el caso de los capítulos siguientes),

funcionar como inspiración para actos criminales.

Empero, en el caso de “Gigantomaquia”, a lo que asistimos es a una

escenificación, de la cual el siguiente diálogo da una perfecta muestra:

La primera vez que lo hizo fue después de hablarme de Richard Speck a la hora
de la cena, entrando en detalles sobre las ocho enfermeras muertas mientras
comíamos bocadillos de salchicha ahumada y patatas fritas. Lo pintó tétrico de
verdad, pero cuando me fui a dormir ya me había olvidado por completo de
aquel tipo. Luego entró y se sentó a un lado de la cama; se puso a dibujarme
tatuajes en los brazos con un bolígrafo y al fin me dio unas tijeras.
—Mira, Teddy, necesito que hagas algo por mí.
—¿El qué?
—¿Te acuerdas del tal Speck del que hemos estado hablando?
—¿El asesino ese tan siniestro?
—El mismo. Lo que quiero es que entres en mi dormitorio y juegues a que eres.
él. Un minutito nada más.
—¿Y cómo hago eso, mamá?
—No lo sé. Escupe en el suelo, por ejemplo, habla como un marinero borracho.
Hazme daño pero no me lo hagas de verdad. (Pollock, 2017, p. 81-82)

Deseosa también de transitar por el papel de víctima, de apartarse del devenir

mundano a través del miedo, la madre de Teddy se emplea en dicha clase de juegos.

Mas, hete aquí que su declaración es: hazme daño, pero no de verdad. Su búsqueda de

adrenalina por medio del dolor está atemperada para que toda herida carezca de

auténtica gravedad. Se trata de una simulación que aspira al realismo de una vejación,

pero no desea arribar a él. Circunstancia diferente a la que habremos de analizar en los

capítulos siguientes, ya que tanto en “Barritas de pescado” como El banquete celestial

la apuesta resulta mucho mayor, por cuanto antes que simulación, los protagonistas de

los títulos mencionados optan por la reacción (vale decir, no se contentan solo con un

juego de escenificación, sino que, deseos de vivir en carnadura propia las aventuras

provenientes de las ficciones que consumen, pasan al plano de la acción).



5. La posibilidad anárquica de la cultura de masas

De momento, hemos obtenido dos importantes consideraciones.

La primera, como ya dijimos, refiere a los modos de lectura: según Adorno y

Horkheimer, la ficción industrial se basa en estructuras repetidas, que poseen dicha

condición en un intento denodado por no contradecir el orden establecido o resultar

impropias a la pretensión de mantener el status quo. De hecho, aún lo pretendidamente

polémico rebaja su causticidad antes de ser difundido. Con dichos antecedentes, es

pertinente plantear la siguiente observación: los libros consumidos por los protagonistas

de Pollock son historias donde priman los elementos gore y las situaciones revulsivas en

extremo. Los comportamientos que exhiben sus bandoleros y delincuentes juveniles

carecen de toda moralidad y valor. Se exhiben en una sucesión mecánica, que se

regodea en el detalle escabroso para disimular la ausencia de su contenido.

Ocurre, sin embargo, que estas obras resultan mucho más complejas que lo que

Adorno y Hoekheiner sospecharon en primera instancia. Pues lejos de funcionar como

meros entretenimientos que apelen a las bajas pasiones, estas ficciones pulp son

tomadas como catalizadores de deseo y potenciales modelos de conducta. Así, la

perspectiva teórica que más se amolda a estos pasajes de nuestro corpus la integra la

visión curiosa y ávida de Eco, para quien la cultura de masas podía ser digna de

examinarse con ojo crítico, pero nunca despreciarse en aras de un supuesto elitismo.

Prueba de ello es que una obra de carácter industrial, como lo son las

publicaciones mencionadas en “Gigantomaquia”, posibilitan desviación no prevista por

el mercado. Una desviación que opera en dos sentidos: en los protagonistas violentos de

dichas publicaciones y en su lectura.

He ahí, por lo tanto, un punto vital: los personajes de Pollock recurren a obras de

ficción violenta, pero a causa de su admiración, las leen de una forma que no estaba

prevista; todo lo cual, provoca en ellos una conducta que no se condice con la pasividad

a la que aspirarían, en teoría, los productos de la cultura de masas.

Así, pese a los cambios de espacio, tiempo y personajes, todas las historias de

nuestro corpus se encuentran vinculadas por un elemento común: el consumo de

productos culturales masivos, que por diversas cuestiones que atañen a la vida particular

de los protagonistas, provoca que estos realicen una lectura desviada y ajena al carácter

pasatista para el que se concibieron estas publicaciones.

Pasando, ahora, al segundo punto de interés, nos permitimos rescatar una

consideración efectuada apartados atrás, cuando detallamos los similares juicios que



obtenían la cultura de masas y la cultura popular con respecto a su posición frente a la



cultura oficial: es decir, ambas, históricamente, siempre fueron relegadas a un sitio

subalterno.

No obstante, si la cultura popular supuso un espacio definido por la subversión

de los valores establecidos, ¿es posible concebir a la cultura de masas bajo un efecto

similar? Los modelos y situaciones que los productos masivos proponen, ya lo

explicitamos, responden a los intereses moldeados por el propio mercado según sus

necesidades. Bajo ese signo, ¿cabe pensar que la cultura de masas pueda resultar

revulsiva con el propio sistema que la produce y perpetúa?

Pues bien: las ficciones de nuestro corpus exhiben dos posibilidades. O los

protagonistas, en su intento de emular a sus héroes, tan solo logran hundirse aún más en

la abyección (tal ocurre en “Gigantomaquia” y en “Barritas de pescado”), o acaso

acceden, aunque más no sea en forma temporal, al disfrute de aquello que aspiraban, y

que por tratarse de incursionar en el mundo delictivo, desestabiliza al sistema y pone en

evidencia sus carencias (como en el caso de El banquete celestial).

Por lo tanto, y como otra tentativa observación, puede proponerse que en

Pollock, la cultura de masas, aunque funcional a los controles dominantes, admite, en

ciertas circunstancias, despertar actos revulsivos, que atentan contra el statu quo.

¿Y qué se necesita para que esta dinámica pueda ponerse en acción?: una lectura

desviada. Una que escapa a las pretensiones del propio mercado, que sin saberlo, ha

forjado obras que creía inocentes, cuando en realidad, anida en ellas una potencial

fuerza destructiva.

Para indagar en el origen, características estilísticas y ánimo subversivo de las

ficciones pulp, pasaremos al siguiente capítulo.



Capítulo II

El género pulp: historia, estética y vigencia



1. Gol desde el margen

El canon literario, ya todos lo sospechamos, resulta voluble. Acaso no sea

deplorable sospechar de él. Rescatemos aquí un binomio harto conocido: obras que en

determinados contextos fueron impedidas de acceder a una posición favorable, fueron,

años después, rescatadas por la Academia, a la vez que textos otrora celebrados al

momento de su publicación, son hoy ejemplos anquilosados de tendencias y estilos

caducos.

El significado de todo texto está inextricablemente unido a sus manifestaciones
materiales. De ser así, evidentemente no basta con prestar exclusiva atención a la
estructura verbal, poética y narrativa; por el contrario, se deben tener en cuenta
por igual la encamación oral del texto (la personificación que le da un hablante),
o su anatomía (su inscripción física en la página) y morfología (sus cambiantes
formas, que son parte de la historia de su transmisión). (Littau, 2008, p. 50)

Dicho esto, he aquí una obviedad que vale la pena destacar: hay un objeto clave

que reorganizó la totalidad de la expresión poética y ese objeto es, claro está, el libro.

Desde el momento en que los textos comenzaron a circular bajo este formato físico,

surgió, en consecuencia, un portentoso caudal de entidades anexas que, en simultáneo,

operaban a partir del libro y con él, tales como vendedores, editores, escritores pagos,

lectores/consumidores, coleccionistas y críticos. La dinámica resultante suponía un

doble juego: el libro de imprenta creó a quienes habrían de tratar con él, y todos ellos, a

su vez, con su presencia y accionar, no harían sino condicionar al libro, estableciendo

parámetros, privilegios, y, lo que más nos interesa, derivaciones del objeto original

(como tal es el caso de la literatura de kiosco).

Una vez que el objeto libro fue definido como tal, una segunda circunstancia,

también significativa, dio en modificar la práctica de la escritura y la lectura. A saber:

una vez que las sucesivas revoluciones industriales permiten a las multitudes, antes

relegadas, demandar con más ahínco su participación en la sociedad, el libro, de objeto

reservado a un número reducido de privilegiados, pasa a ser un bien de consumo

masivo, gracias, en buena parte, a la alfabetización que alcanzan los sectores

campesinos y proletarios.

En el siglo XV, la lectura ya no es tanto un medio para aprender o perfeccionarse
sino una actividad que, por un lado, da ocasión a la apreciación estética (en
especial, la poesía) y, por el otro, mantiene al lector entretenido (en especial, la
novela). La piadosa lectura intensiva dedicada con anterioridad al único libro
que la familia poseía -invariablemente la Biblia- cedió su lugar a una lectura
frecuente, por lo tanto extensiva, para llenar el tiempo libre, que se



desplazaba rápidamente de un libro (o de un artículo de periódico o revista) a
otro en procura de distracción. (Littau, 2008, p. 44)

Como resultado de este paradigma, el libro que se erige como un objeto opera a

la manera un filtro para la expresión poética e instaura un recorrido fijo que todo texto

ha de seguir. Lo que equivaldría a preguntarse: ¿estriba algún valor en aquel escrito que

no se da a conocer bajo dicha forma impresa? Más aún: ¿puede reconocerse como

literatura a aquello que no transita por los canales habituales que cabría esperar para un

texto? Supongamos que una expresión literaria circula de manera oral o a través de

medios ajenos al del formato de un libro, que parecería ser la condición necesaria para

poder aspirar a obtener una categoría que haga de un material un objeto de consumo

honrado y sensible de tratarse críticamente. ¿Es aún literatura?

La historia de la cultura de masas es también el relato de cómo los medios

artísticos, detentados antes para sectores de la élite, adoptaron, al pensarse en función de

su llegada a un número mayor de consumidores, nuevos formatos. Dicho fenómeno

despertó (aún despierta en verdad) la suspicacia de quienes no podían concebir la

práctica artística en una forma ajena a los caminos por los que antes se había conducido.

La visión se correspondía acaso con la de una línea divisoria: lo que podía ser

considerado arte debía corresponder a una forma definida y a un recorrido prefijado.

Todo lo que resultara contrario a esas pretensiones, era nada.

En un artículo escrito para Página/12, el centenario del escritor hardboiled Jim

Thompson inspiraba a Juan Sasturain la siguiente reflexión:

Los textos habitualmente considerados literarios de pleno derecho son aquellos
que circulan según un itinerario tácito pero muy preciso: el libro que se vende en
la librería y termina en la biblioteca. Así, la literatura –tal como se la reconoce,
estudia y comenta– está formada por un conjunto de textos escritos/leídos de
determinada manera que circulan y se acumulan también según cierto criterio.
Lo que no entra en esos parámetros no es, no se ve en principio como literatura.
Queda en el borde o al margen. (Sasturain, 2006, El uso del borde, en Página/12,
03/08/2012)

Así, el formato en que se da a conocer, los modos de circulación, la aceptación

por parte de los especialistas; todas parecerían ser postas a superar por un texto, de

existir acaso la necesidad, no ya de legitimar su valor, sino de autorizar una lectura

ayuna de culpas. Piénsese en dos ejemplos claros: obras hoy indiscutiblemente de culto

como la Lolita de Nabokov o el Junkie de Burroughs, de cuya calidad nadie dudaría,

tuvieron su primera publicación dentro de colecciones pornográficas y explotations,



respectivamente. Algo que condicionó su primera recepción, mediante el prejuicio de

considerar que la calidad del texto estaba determinada por el formato de su aparición.

También sería válido mencionar, para el caso, a la literatura negra: género

emblemático que como pocos ha sabido conjugar una feroz crítica al sistema como una

narración atrapante. Sobre los modos en que por mucho tiempo esta literatura circuló,

dice Piglia, al recordar la labor de edición que efectuó en su juventud para el Círculo

Editor: “la intención era crear un espacio de lectura propio. Hasta ese momento esos

relatos o eran consumidos de un modo indiscriminado o estaban condenadas a circular

en ediciones bastardeadas” (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 51-52).

Así, la práctica del análisis literario supone, en cierta forma, lidiar con las

coordenadas a partir de las cuales un mismo texto ya ha sido leído, en un intento de

establecer distancias, vínculos o rectificaciones con respecto a las interpretaciones que

nos antecedieron.

En el caso antes descrito de Piglia, la presencia de un catálogo confeccionado

con declarado cuidado delata la necesidad de brindar un marco de recepción diferente, a

fin de permitir a títulos antes destinados a la marginalidad, un sitio desde el cual puedan

abordarse como materiales literarios. Condición, esta, que durante un buen tiempo les

fue negada, no solo por prejuicio que provenía de su formato físico (libritos de kiosco),

sino también por ciertos reparos académicos, que vedaban a los autores policiales de un

tratamiento crítico (operación similar a la que ya se ha efectuado con otros géneros

como la ciencia ficción o el terror).

Aún más resistido, las ficciones cuyo estilo y desenfado uno asociaría como

propias de una publicación pulp, sea ya de género explotation, fantástico o hardboiled,

destacan justamente por el hecho de que su reconocimiento y legitimidad son, todavía

hoy, puestas en duda. Ello dado un primigenio y acaso tendencioso prisma de lectura,

que no admite para el género otro sitio que no sea el de una posición relegada, y que

niega, por el contenido cruento que este exhibe, su condición de texto literario. Sucede

que, escritos, al decir de Sasturain, en el margen, o en nuestro parecer, en una zona que,

por la propia naturaleza de ciertos textos, revulsiva y repulsiva, ya ha superado el

margen, los libros pulp, en su estado más puro, supone la clase de material que de forma

más ardua ha sido resistido por la Academia.

Carente en apariencia de valores, asiduo frecuentador de temáticas escabrosas,

aunque impedida de obtener legitimidad, la literatura de kiosco ha poseído una

presencia tan pertinaz entre los siglos XIX y XX, que en forma autodidacta ha definido,



por sí mismo, una estética reconocible y una ética fundada en la ausencia de

manierismos.

Todo lo cual, en consecuencia, propicia una forma tan particular de

lectura/consumo, tan original y rompedora, que incluso resulta arduo poder establecer

quién determinó las pautas del juego: ¿un grupo de lectores que propiciaron, con su

avidez, un género particular de ficción, o acaso un género que, definido a partir de la

casual intersección entre las necesidades del mercado y ciertas formas de narrar, modeló

a quienes habrían de consumir dichas historias?

Esos libros estaban destinados a una población cada vez más alfabetizada y, por
consiguiente, a un público lector más amplio, y señalaron el comienzo de una
sociedad de masas (…) Así, las formas populares de entretenimiento, ya sea con
el ropaje de novelas en serie o de literatura barata, con el formato de los números
de variedades propios de los cine-teatros, surtían a una población que quería
procurarse placer o estremecimiento en lugar de material para su edificación
moral, según sospechaban los reformistas de la época. (Littau, 2008, p. 22)

Ahora bien, avenirse a reflexionar sobre esta clase de literatura es una tarea tan

interesante como problemática en su ejecución. Creemos necesario mencionar dos

puntos que definieron este apartado de nuestro análisis. En primera instancia, nos

hallamos ante un obstáculo evidente y muy particular: la carencia de marcos teóricos

nacionales. Pues mientras que en Norteamérica, país que definió -pero no inventó en

forma absoluta, veremos, esta clase de ficción-, ya existe un tratamiento crítico de los

libros pulp, en Argentina se trata de una zona cuyas incursiones acusan una frecuencia

más bien escasa, a no ser de una forma casi siempre anecdótica: artículos, notas,

reportajes a coleccionistas (toda una bibliografía fragmentada a partir de la cual

intentamos una reconstrucción teórica e histórica), pero no estudios de mayor

profundidad y extensión; con excepción, quizás, de ciertas producciones puntuales, que

han merecido, sí, un tratamiento más sostenido, como tal es el caso de las historietas de

Oesterheld, aparecidas, originalmente, en revistas.

En segunda instancia, y en un apartado por entero subjetivo, estudiar esta clase

de ficciones masivas puede propiciar la fácil tentación de la indulgencia.

Ante textos cuya circulación escapa a la que tradicionalmente deberían seguir los

textos literarios, surge la pregunta ¿cuál es el tratamiento que debería dispensarse a

dichos materiales?

Es cierto que el pulp está conformado por un corpus de textos relegados

históricamente, y aunque parte del objetivo de este trabajo sea el de posicionarlos bajo



una óptica favorable, debe reconocerse una dualidad: así como autores de la talla de

Philip Dick, Ray Bradbury, Lovecraft, Chandler, Hammett, McCoy, Sturgeon, Jim

Thompson, Vonnegut, han dado obras notables, muchas de las cuales, trascienden las

imposiciones de los géneros a los que se han adscripto muchas producciones (operación

a la que los propios escritores eran en muchos casos ajenos), en un sentido inverso,

también contamos con una enorme cantidad de producciones que, aparecidas bajo el

mismo formato (en revistas o publicaciones semanales), no habilitan, no requieren, o no

son sensibles, quizás, de requerir indagación más profunda.

No son los precedentes, hemos de aclarar, juicios que se busquen expresarse en

rótulos como bueno o malo, valorable o despreciable. Todo lo contrario. De ser

consecuentes con la propuesta de Eco, hemos de reconocer que las nociones de alta y

baja cultura son tendenciosas y relativas; más fruto de una operación con miras elitistas

que con auténtica base comprobable. En el caso del pulp, al forjarse en las lides de la

literatura entendida como una industria que produce bienes de consumo temporarios,

frente a lo que nos hallamos es un estilo definido por ingredientes tales como la

narración veloz, la acción constante, la estructura episódica, y dosis pródigas de

aquellos elementos que definen el género en el que se está incursionando.

¿Esto implica que los textos pulp, por ende, sean de una categoría más baja con

respecto a otro tipo de obras literarias? En absoluto. Pues en todo caso, sí es posible

reconocer que dichas producciones, por aparecer bajo el signo de géneros masivos (el

policial, la ciencia ficción, el relato de aventuras, erótico, western), hacen uso de

construcciones de complejidad variable según diferentes combinaciones, según

diferentes intereses, según diferentes sensibilidades, que superan, en ocasiones, los

condicionamientos del género que se está practicando.

Leídos, desde su nacimiento, como una literatura de consumo, de

entretenimiento y sin valor, variamos ahora las coordenadas para revisitar dicho género

con mirada crítica. Nos preguntamos: ¿qué valor posee el pulp cuando el contexto que

propició su apogeo ha desaparecido? Y sobre todo ¿qué es posible hallar en esas

historias tan elementales en apariencia, como para que los personajes de Pollock, al dar

con ellas, efectúen un cambio tan radical en sus vidas?

2. Pulp Fiction y Fiction before pulp

Aunque resultado de la conjunción entre los avances técnicos de la industria

editorial y el surgimiento de nuevas modalidades de consumo ante un tipo específico de



ficción, las pulp magazines poseyeron antecedentes identificables antes de alcanzar el

formato por el que las conocemos hoy en día; es decir, el de publicaciones en un papel

de calidad más bien pobre (lo que asegura un precio de compra exiguo), ilustraciones

llamativas y sugerentes como recurso para atraer al público, e historias digeribles en su

narración (simple y nunca alambicada) aunque para muchos, indigestas dado su

contenido cruento9.

Dichas publicaciones gozaron de una notable popularidad hasta bien entrado el

siglo XX, y fue a través de sus páginas que géneros tales como el policial hard boiled y

la ciencia ficción alcanzaron su apogeo. El lento declive de estos productos, cuya

principal función era la de entretener, comenzó cuando nuevos lenguajes como la radio,

el cine y posteriormente la televisión, pasaron a ser el favorito de las masas. No

significó este cambio de paradigma el fin de la ficción en publicaciones periódicas, pero

ciertamente los niveles de consumo y el interés que despertaban jamás alcanzaron un

esplendor idéntico al de las primeras décadas del siglo. Incluso podemos especular con

que el desprejuicio que se exhibía para practicar ciertos géneros jamás volvió a

recuperarse, y lo que siguieron son acaso estilizaciones o revisiones que rememoran y

reelaboran el nivel de repulsión característicos de las pulp magazines.

El punto de interés aquí radica en vincular nombres como Lovecraft, Hammett o

Fredric Brown con antecedentes ilustres y en apariencia ajenos, como Dumas, Victor

Hugo o Dickens. Clásicos hoy consagrados que alcanzaron su popularidad en lo que

podríamos denominar como antepasado de las publicaciones pulp: el folletín.

Y es que parte de la mejor narrativa de aventuras o misterio de los siglos pasados

se publicó bajo dicho formato episódico, en donde el devenir de la narración estaba

supeditado a la necesidad de mantener el interés del público lector, merced de una

9 Necesaria aclaración: al referirnos al término pulp, lo que mentamos, como queda explícito, es un
formato particular de circulación de ciertos textos; no un género definido (como tal es el caso del policial
o la ciencia ficción). Es solo una vez dentro del contenido agrupado bajo dicha publicación, que nos
encontramos, sí, frente a una variedad de expresiones literarias marginales, las más de las cuales, se
definieron y alcanzaron su apogeo dentro de aquellas revistas de kiosco. La pregunta a clarificar es si el
pulp puede ser considerado un género en sí mismo. De ser puristas con las definiciones, deberíamos decir
que la palabra engloba un tipo de formato antes que nada. Aunque también es cierto que con el tiempo,
muchas ficciones de carácter violento han sido denominadas como pulp, haciendo con esto referencia a su
contenido (como tal es el caso de la película de Tarantino Pulp Fiction; y véase cómo se conjugan dichos
términos). Por todo ello, no sería desacertado pensar que, dada la fuerza estilística que caracterizó a
muchas de las ficciones aparecidas bajo el formato pulp, el término ha evolucionado con el tiempo para
pasar a denominar, no solo a un tipo específico de publicación, sino también, a un tipo de reconocible de
historia, independientemente de que esta pueda englobarse en categorías más precisas como policial,
erótico o fantástico. Desde nuestra posición, utilizaremos el término pulp como sinónimo de publicación,
sin ignorar las salvedades antes efectuadas, en tanto que para referirnos a narraciones de contenido brutal
y sexual, haremos uso del género exploitation.



historia plagada de peripecias constantes, numerosas (y en ocasiones inverosímiles)

vueltas de tuercas, y súbitas interrupciones en lo mejor de la acción, con la firme

promesa de que lo mejor estaba por llegar. Convenientemente, en la próxima entrega.

Originadas durante el romanticismo francés, antes que como publicación

autónoma, el folletín dio sus primeros pasos como elemento subsidiario, pues aparecía

dentro de las publicaciones periodísticas, y se concibió como una artimaña por parte de

los editores para asegurar la suscripción fiel de sus lectores, de los que cabe sospechar,

aguardaban con impaciencia menos las diarias dosis de información que la continuación

de sus historias favoritas. Auténtica consecuencia de la cultura de masas, a la novela

por entregas “la lee todo el mundo: la aristocracia, la burguesía, la sociedad mundana y

la intelectualidad, jóvenes y viejos, hombres y mujeres, señores y criados” (Wolf &

Saccomanno, 1971, p 12).

Es válido pensar que, si atendemos a la propuesta de Sasturain acerca de que

toda obra solo es sensible de ser considerada por la Academia una vez que circula por

los canales instaurados como únicos, clásicos como Crimen y Castigo, David

Copperfield o Madame Bovary tan solo merecieron el rigor crítico que ameritaban

cuando, una vez finalizada su publicación por entregas, accedieron al formato libro (lo

que les brindó una jerarquía mayor). Dicha dinámica también es posible adjudicar a

Hammett, Chandler o Philip Dick, o en el caso argentino, a Eduardo Gutierrez o Roberto

Arlt; todos autores cuyo reconocimiento por parte de la academia, que no el del público,

debió aguardar a la aparición de sus obras en ediciones de tapa blanda o dura, pero lejos

ya del formato de las revistas.

Hasta lo expuesto, los paralelismos con respecto al pulp son evidentes: el

folletín, por su carácter de narración destinada al consumo diario, no cumplía acaso con

los requisitos que hubieran demandado los críticos más elitistas para recibir su venia. A

su vez, el folletín eludía el camino habitual de los textos literarios, al estar su circulación

circunscrita a rumbos propios de las comunicaciones masivas. Bajo ese influjo, no es

menor el hecho de que muchos de los autores de dichas producciones fueran los

primeros representantes de una labor que alcanzaría su apogeo una vez definido el

formato del pulp: el escritor de ficción por oficio, aquel cuyo pago dependía de la

cantidad de palabras que podía entregar diariamente, y que por esa misma razón, no

hallaba cuestionable, sino necesario, el prolongar por cualquier medio la redacción de la

historia. Incluso a niveles en donde la verosimilitud de la acción dejaba de constituir una

preocupación; factor también identificable en el pulp, en donde el interés



es soberano en la historia, por sobre cualquier otra pretensión: “En cuanto a su estilo de

presentación, es también decisiva en ella la preferencia por lo exagerado y lo picante, lo

crudo y lo exótico: los temas populares giran en torno a raptos y adulterios, actos de

violencia y crueldad” (Wolf & Saccomanno, 1971, p 17).

Tal rasgo estilístico se tensa tanto con el paso de los años, algo en lo que

Saccomanno y Wolf creen advertir una degradación del folletín, a partir de su viraje

hacia temáticas menos complacientes.

No obstante ello, una constante de importancia para nuestro análisis requiere

destacarse, ya en el folletín, ya en el pulp, y que los críticos antes mencionados ratifican

en los siguientes términos, al describir cómo en todas las historias hay presente: “un

transparente ideal heroico que sobrevive a fuerza de ser distinto del espíritu burgués que

lo engendró.” (Wolf & Saccomanno, 1971, p 18). Así, el carácter, diríamos, salvaje de la

ficción masiva, contrasta con la pasividad y regulación del sitio del que proviene, y

sobre todo, de quienes consumen el folletín.

Dobles caras de una misma moneda, para ratificar nuestras palabras, piénsese en

la figura, Madame Bovary, y se estará en presencia de cómo las ficciones masivas

operan como la perfecta antítesis de la rutina y la complacencia de quienes leen esa

clase de publicaciones. Ya que estamos, piénsese también en los parias de Pollock, en

donde también es apreciable cómo la literatura de los márgenes tensa el anhelo de una

vida más digna o más emocionante.

En suma: piénsese en cómo la literatura de los márgenes plantea una barrera

infranqueable entre el deseo de quienes la consumen y las peripecias a las que la lectura

les permite asistir.

Decían las novelas por entrega: ¡aguarde la continuación de esta historia en

nuestro siguiente número!

Decimos nosotros: ¡aguarde la continuación de la evolución del folletín en el

siguiente apartado!

2.1 Sangre de a centavo

En el film Warlock (1959), una pequeña población asediada por las constantes

incursiones de una banda de maleantes decide contratar la protección de un pistolero

profesional, como alternativa a la inoperancia de los alguaciles designados por el estado.

La junta debate quién debería ser el indicado, y la forma en que lo hallan es un detalle

pasajero y minúsculo de la trama, pero hermoso por lo que evoca y digno de mención a



los fines de este trabajo: se deciden a contratar a un pistolero de cuyas hazañas se

enteran gracias a una novelita. Una de las así llamadas pulp novels.

Reformulación de formato, las penny dreadful y las dime novels son el eslabón

posterior al folletín y previo a la conformación de las pulp magazine. Cronológicamente,

estas publicaciones surgieron a mediados del siglo XX, motivadas por el interesante

panorama económico surgido tras la popularidad del folletín. Si este último se trató de

un género que nació como complemento de los periódicos, las penny dreadful

supusieron el abandono de dicho carácter anexo para constituirse como publicaciones

autónomas, sin resignar ni la función ni el contenido que explicaban su popularidad

entre el público. O sea, entretener (función) con historias brutales (contenido).

En unas pocas páginas provenientes de la pulpa de papel y precedidas por

ilustraciones tremebundas, las penny dreadful podían contener desde historias

serializadas a la manera del folletín, ancladas en el estilo gótico, o crónicas

sensacionalistas de los criminales de la época. Originadas en Reino Unido, el nombre

con el que se las conoció a esta clase publicaciones se explicaba por su costo exiguo

(penny= un penique).

Dice Borges:

La literatura del cowboy tiene su humilde origen en los dime novels o novelas de
diez centavos cuya circulación empezó hacia 1860 y duró hasta fines del siglo.
Los temas eran históricos, y en general su estilo se asemejaba a la manera
romántica de Dumas. Agotada la historia de la Colonia, de la Independencia y de
la Guerra Civil, abordaron la conquista del Oeste, the Winning of the West.
Como figura representativa de la frontera surge entonces el cowboy (1979, p
1041)

Pues, mientras que el folletín se trató de un género predominantemente francés y

las penny dreadful, de uno británico, las dime novels (novelas de a diez centavos) fueron

el equivalente que tuvo su epicentro, esta vez, en Norteamérica, con la diferencia de que

allí se careció de la variación temática de sus contrapartes europeas, en favor de una

única clase de historias, a las que la dime novel se abocó con exclusividad: las del Oeste,

con el hoy consabido catálogo de convenciones y lugares comunes que en ese tiempo

aún no era tal, y a partir del cual data la labor de transformar al desierto en un territorio

mítico, del que surgirán y/o a partir del cual se explicarán, entre otras cosas, El llanero

solitario, la fiebre de oro, Buffalo Bill, la cantina con pianola, el pionero en diligencia,

la dupla de



Johnes (Ford y Wayne), Westworld, el indio malo, Bret Harte y Jack London, la gesta

del ferrocarril, el duelo a media tarde, Ronald Reagan, el videojuego Red Dead

Redemption, la trilogía del dólar, la figura del Sheriff, Cowboy Beboop, la música de

Hank Williams y Johnny Cash, y si cabe, la propia idiosincrasia del pueblo yanqui.

De hecho, bandoleros como Jesse James o Billy The Kid deben acaso su leyenda

a la difusión que de sus andanzas hicieron las dime novels, a la manera, diríase, de una

versión lumpen de Historia Universal de la Infamia (otro texto, ya que viene al caso,

publicado, también, en forma episódica).

Vale decir que, en la novela El banquete celestial, la publicación que motiva las

andanzas de los hermanos Jewett no es más que una dime novel, que cumple con todos

los requerimientos de dicho formato: desde la pobre calidad de impresión hasta su

detallada relación de los crímenes de un bandolero (en este caso, Billy Bucket).

Entrados al nuevo siglo, y llevándola cuestas la modernidad a la que los

personajes de Pollock aluden con insistencia a lo largo de la novela antedicha, las dime

novel desaparecerían en favor de un formato que unirá todas las versiones precedentes:

las pulp magazine.10

2.2 Mutantes, vampiresas y detectives

Vamos a listar algunos títulos, no solo por diversión.

Un western: ¿Dónde pongo la bala, Mister?; una de terror: Los hombres topo

quieren tus ojos; policial: Bésame, moribunda; de carácter erótico: Virgen y traviesa;

ciencia ficción: El capitán Futuro y el emperador espacial. Los precedentes son algunos

de los estrambóticos pero sugerentes nombres que detentaron algunas novelas o

historias cortas publicadas bajo el formato de pulp. Se trataba, como queda patente, de

ficciones sensacionalistas, que buscaban el impacto antes que la coherencia, y que

privilegiaban la fluidez de una narración directa por sobre un estilo cuidado.

A partir de la Primera Guerra Mundial, todas las publicaciones masivas de

ficción comenzaron a responder al mismo formato, y lo que podría haber sido tan solo

una descarada estrategia de la industria editorial, terminó por conformar, gracias a la

pericia de unos cuantos autores notables, una manera de practicar la ficción

10 Que de entre la enorme variedad de géneros que incluiría, se encontraba el policial negro.
Fenómeno que rezuma para nosotros especial interés, al funcionar como una extensión espiritual
de aquellos relatos sobre el Oeste que poblaron las dime novel. Una circunstancia ya advertida
por Mempo Giardinelli en su ensayo sobre el género, donde propone al detective privado como
una continuación temporal de la figura del vaquero.



estilísticamente definida por su desenfado, e ideológicamente (ya habremos de

adentrarnos en ello) ambigua.

Ahora, vamos con un poco de historia.

Las pulp magazines conocieron en Norteamérica una edad dorada: tras

comprobar la aceptación del público hacia dicho formato, los editores se decidieron a

explotar la veta, diversificando, con notable acierto, el catálogo que ofrecían al

mercado: así, según las preferencias de los lectores, podían hallarse exhibidas en los

kioscos publicaciones dedicadas a la fantasía, a la ciencia ficción, al erotismo, a la

guerra, a la aventura, y a la ingente novela negra, que desde la publicación Black Mask,

perfilaba, con Hammett a la cabeza, una nueva concepción de la literatura en la que el

crimen era un elemento central (la mención a dicho autor no es casual y será retomada

en breve).

Pura sangre, puro pulp, pura acción lisérgica desbocada, las dosis de

incorrección que estas publicaciones exhiben podían ya adquirir la mueca grotesca de

una caricatura o la demostración de un sadismo inaudito. Siempre al borde del

despropósito, toda sutileza era desechada en favor de la contundencia, y el único recurso

válido no podía sino ser el del exceso: la violencia era carnavalesca; el sexo, lascivo; los

escenarios, exóticos; y las coincidencias para rematar la narración, emponzoñadas,

tramposas, pero lo suficientemente verosímiles como para que los lectores no vacilaran

en comprar el próximo número. Porque si bien el autor contaba con poco menos de

quince días para redactar una novela (cuestión de plazos de entrega: el ritmo con que

aporreaban las teclas de la máquina de escribir podía ser febril) su trabajo, bien lo sabía,

sería consumido en apenas cuestión de horas.

No es casual que el porcentaje mayoritario de lectores de pulp fueran los jóvenes

y no tan jóvenes que pertenecían a las clases populares, y hallaban en su semanal dosis

aventuras (símil infecciosa a una droga psicotrópica), ya un vehículo de diversión, ya

una forma barata y accesible (como en el caso de los protagonistas de “Barritas de

pescado”) de satisfacer su curiosidad sobre todos aquellos aspectos de los que la pacata

sociedad norteamericana prefería no hablar.

Una factura aplicada, con alguna tendencia al estereotipamiento, en la que se
reconocen con facilidad las huellas de la presión editorial (no exceder cierto
número de páginas, no abordar ciertos temas, no superar determinado tiempo de
producción, escribir “a la manera de”, etc…) y a la vez la subestimación en que
se tiene a una materia elegida, casi exclusivamente, como modus vivendi o
ganapán demasiado prestigioso. (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 86).



Tal como lo explica el especialista en literatura marginal Jesús Palacio en el

prólogo a su compilación de relatos de la era dorada del pulp11 fueron las propias

necesidades de estas historias, tan definidas por sus editores como requeridas por los

consumidores, las que con toda probabilidad pueden explicar, al menos en parte (porque

no debe desdeñar el desarrollo de nuevas formas de entretenimiento), la decadencia de

las pulp magazines.

Preguntémonos: ¿cuántas narraciones es posible construir bajo un mismo

esquema de acción? ¿Cuántas veces puede echarse mano de un mismo recurso antes de

que pierda su efectividad? ¿Cuánto hace falta para que un evento sorpresivo pase a ser

considerado un cliché? A dicha relación debe sumarse el hecho de que al

acartonamiento de las historias pulp, siguió, tras su explosiva exposición, una denodada

disminución, cuando no, supresión, de sus elementos más impresionables. En tiempos

donde Norteamérica realizaba una hostil cacería de brujas que deseaba acabar con el

comunismo, la perniciosa influencia foránea y el mal gusto en todas sus formas

(equivalente directo a la perversión; atentado contra las buenas costumbres de

occidente), la literatura pulp de carácter más salvaje, la menos convencional, vio en

forma paulatina coartadas sus posibilidades expresivas y debió ceder a la presión de

rebajar la lubricidad y el sadismo que exudaban sus páginas. Ello a costa de afrontar la

clausura12. Como era de esperarse, poco a poco el fervor del público, ya por apatía, ya

por indignación hacia un pulp que veía menguado su ánimo repulsivo, decayó.

Contra todo, y si bien es cierto que la producción de estas publicaciones mermó

con el paso de las décadas, algunas de ellas siguieron apareciendo en el mercado, claro

que sin la popularidad de antaño. Esto no significó de ninguna manera la extinción de

algunos géneros definitorios, como la ciencia ficción o el policial, aunque necesario es

reconocer que contenidos más estrafalarios, si bien continuaron practicándose (sobre

todo en la escena literaria alternativa de los Estados Unidos), no poseen hoy la

masividad de la que gozaron antaño. Como ejemplo más claro, podemos nombrar la

weird fiction, en donde una trama de carácter aparentemente policial se matizaba con

dosis

11 Publicación que aunque se centre en el género del terror, es extrapolable a todas las demás
temáticas
12 Y como ejemplo de dicha presión, nada mejor que examinar las portadas de las sucesivas
décadas luego de los años veinte y treinta, a partir de las cuales, la gratuita muestra de
voluptuosidad o impiedad que sugerían las mujeres o los monstruos de turno, en rutilantes
colores, fueron reemplazadas por escenarios más anodinos.



de sexo naif, ocultismo y gore, en un claro precedente del que nacería el cine de serie de

clase B o lo que actualmente se conoce bajo el heterogéneo calificativo de bizarro.

El hecho es que, y retomando la tesis de Sasturain sobre el formato del libro de

kiosco, y los comentarios de Piglia acerca de las condiciones de lectura que demanda la

literatura de género, acaso no sea desacertado pensar que la supervivencia de cierta

clase de textos por sobre otros pueda explicarse a partir de su formato de publicación.

Tras aparecer casi exclusivamente en ediciones baratas, cultores del policial o la ciencia

ficción como Chandler, Hammett, Sturgeon o Dick accedieron a publicaciones de mejor

categoría, cuando no, tapa dura (lo que de alguna manera los habilitaba a ser mirados

con más consideración por quienes antes los hubieran reprobado a partir de motivos tan

banales como el hecho de que sus nombres estuvieran impresos en publicaciones pulp).

A la inversa, la weird fiction (a excepción, quizás, de Lovecraft) jamás pudo acceder a

dicha jerarquía, a consecuencia de que toda su existencia fue restrictiva, no obstante

suponer, con el exploitation, los género que merecieron de forma más enardecida la

reprobación de los censores.

Todo ello demuestra un notable fenómeno para nuestro análisis: que las

publicaciones pulp, aunque industriales en su concepción y naturaleza, poseían tal

espíritu revulsivo que eran capaces de provocar la indignación por parte de esa misma

sociedad que había creado las condiciones ideales para su consumo.

Ocurre que, aunque en apariencia no lo sugiera, hay ocasiones en que las

publicaciones masivas albergan en sus páginas, entre anuncios e ilustraciones de

ocasión, un espíritu decididamente contestatario (como o gesto fortuito o premeditado)

contra el sistema.

A dicha observación habremos de abocarnos ahora.

3. Tensión desde el margen

Aunque hasta el momento nos hemos referido a la literatura masiva sin realizar

observaciones puntuales en lo que respecta a los distintos géneros dentro de los cuales

esta puede encuadrarse, solicitaremos, se nos permita, en el siguiente apartado, dedicar

un comentario particular a la novela negra, a fin de comprobar un punto que será luego

necesario de filiar en otra clase de ficciones.

Dice Raymond Chandler acerca de las virtudes de Hammett como autor pionero

en un estilo duro:



Hammett escribió al principio (y casi hasta el final) para personas con una
actitud aguda y agresiva hacia la vida. No tenían miedo del lado peor de las
cosas; vivían en ese lado. La violencia no les acongojaba. Hammett devolvió el
asesinato al tipo de personas que lo cometen por algún motivo, y no por el solo
hecho de proporcionar un cadáver (…) Describió a esas personas en el papel
tales como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente
usaban para tales fines. (1979, p 211)

Ejemplo paradigmático, el género negro impuso a las letras norteamericanas un

nervio en el que antes apenas si se había incursionado. El hallazgo por parte de

Hammett, tantas veces mentado para definir esta nueva clase de narraciones (a saber:

posicionar al eventual cadáver en la acera antes que en el salón veneciano; ratificar el

simple balazo bien colocado como el método de ejecución más popular y efectivo),

supone, no sólo el nacimiento de un estilo de ficción lo suficientemente definido y

masivo como para que otros lo continúen, sino además, y por extensión, la posibilidad

de que la literatura opere, acaso por primera vez, mediante los mismos códigos que se

reconocen allí donde se posa la mirada.

Nos explicamos: de un entorno social brutal (Norteamérica durante el siglo XX),

emana una literatura de idéntica naturaleza.

Pues si el motor de la trama en la serie negra surge a partir de las dinámicas del

entorno urbano, por ser tan particular y salvaje, este solo admite detallarse, si se

pretende auténtica efectividad, a través de una prosa ayuna de eufemismos y decidida

exponer una realidad descarnada en idénticos términos. Circunstancia que, aunque

requiera de rabia y vitalidad, no implica renunciar a la posibilidad de una impecable

factura narrativa o de un estilo que aúne violencia y melancolía (baste, para

comprobarlo, revisar título como El halcón maltés; Viernes 13; Pacto de sangre y sobre

todo, ¡sobre todo! El largo adiós).

Así, repetimos, de un entorno violento, nace una literatura, que, por hallarse

decidida a captarla, resulta violenta. Así, a diferencia de lo que ocurría con notables

narradores asociados al realismo, tales como Melville, Faulkner, Fitzgerald u O’Connor,

en cuyas obras, el retrato de la sociedad (a veces tan feroz como la que sobrevendrá tras

el desarrollo urbano), se servía de un estilo profuso, de una estructura nada tradicional y

de recursos que complejizaban fondo y forma, en los narradores de la serie negra (y

diríamos, en los de toda la literatura del pulp), la necesidad dar prioridad a los avatares

de la historia los lleva a modelar una prosa en donde la descripción de la violencia

prescinde de cualquier complejidad estética, en favor de un estilo directo (que no



parco), cuya velocidad, telegráfica en ocasiones, impone, permítasenos el símil, una

cadencia idéntica al traqueteo de un fusil Thompson. Palabras como balas, justo en el

blanco. De esto sabía Hammett, y muy bien.

El caso nos permite comprobar cómo la serie negra, aunque se haya originado y

definido según los parámetros de las publicaciones masivas, poseía un espíritu

decididamente revulsivo y crítico. La máxima con que Jim Thompson explicaba la

totalidad de su propia producción resulta acaso esclarecedora sobre este punto, y rezaba

“nada es lo que parece”. A saber: ni la probidad de las instituciones, ni la integridad de

las fuerzas políticas, ni la decencia de las clases altas, ni, en definitiva, el carácter

ecuánime y racional del hombre en sociedad, y hasta cabría decir, en casos tan extremos

como el del propio Thompson, del hombre como sujeto.

Y dicho juicio, cuán irónico resulta, se efectuó desde el epicentro mismo de la

industria de masas: las publicaciones pulp. Una forma particular de producción puesta al

servicio de los intereses comerciales de la sociedad capitalista/norteamericana es, sin

embargo, capaz de operar (ya veremos si con restricciones o no), en el interior del

propio sistema para exhibir su costado más siniestro. Pues en dichas ficciones el

detective, dice Chandler:

encuentra y descubre a cada paso la determinación de las relaciones sociales. El
crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen:
en ella (para repetir a un filósofo alemán) se ha desgarrado el velo de
emocionante sentimentalismo que encubría las relaciones personales hasta
reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad
en un simple valor de cambio. (1979, p 15)

Vale decir que la inmoralidad que parecería consumir a todo aquel estamento que

el texto se aviniera a incluir era, en casos particulares, sólo aparente: ni el Marlowe de

Chandler ni el Spade de Hammett (como los exponentes más reconocibles) transigen

jamás a dejar de lado sus ideales. Son hombres, en el decir del autor de El sueño eterno,

que actúan como héroes sin dejar de ser corrientes; son épicos pero cotidianos. Porque

no se corrompen en el ejercicio de su deber. En contrapartida, más interesantes cuanto

más inmorales resultan las incursiones de Cain, Mccoy, y sobre todo, Thompson, cuyos

títulos alejan el foco de la figura del detective (y prescinden por lo tanto, del proceso de

investigación como elemento estructurador de la trama) para centrarse en el propio

criminal. Así, novelas como El cartero siempre llama dos veces, Di adiós al mañana o

Una mujer endemoniada ajenas, de todo pasaje moralizante, consisten en la plena



exploración/exposición de un monólogo enrarecido, casi dostoyevskiano en ciertas

cuotas de febril introspección, y abundantes en escenas deshumanizantes, en donde los

asesinos dan cuenta de sus métodos, sus motivaciones y su filosofía.

Así, ambos puntos de vista, el detective o el del criminal, ratifican una virtud de

esta clase de literatura masiva: “quizás sin proponérselo, inventan un género que se

constituye en el crítico más implacable de la sociedad norteamericana.” (Lafforgue &

Rivera, 1977, p. 54). Y lo cierto es que, y alejándonos de la literatura policial negra (que

repetimos, tuvo su origen dentro de publicaciones de kiosco), por extensión, es posible

comprobar cómo toda la literatura pulp, con mayor o menor grado de sofisticación, con

mayor o menor predilección por la exhibición más primaria, hizo del contenido

violento, repulsivo en ocasiones, uno de sus componentes definitorios.

Ajena a los canales de circulación oficial de la literatura (lo que equivale a decir,

ajena, también, a exigencias de estilo o mesura), la ficción aparecida en revistas no

temió convocar escenas, situaciones o personajes que por figurarse

revulsivos/repulsivos, no hubieran tenido cabida dentro de otros medios.

Ahora bien; detallado ya este panorama, es que podemos recuperar los dos

interrogantes que determinamos en el capítulo anterior para poder plantearlos de nuevo.

A saber: ¿de verdad puede una literatura pensada desde un paradigma industrial, y

definida según los requerimientos del consumo, suponerse insubordinada? ¿O acaso

algún fenómeno particular opera allí que resulta ajeno al contenido y atiende, más bien,

a los modos de lectura?

Así como para desandar las nociones de alta y baja cultura recurrimos al cuento

“Gigantomaquia”, en esta ocasión nos ocuparemos del segundo título breve nuestro

corpus, “Barritas de pescado”, para poder abordar la naturaleza de las publicaciones

pulp y los modos en que los personajes de Pollock, en especial los protagonistas del

cuento antedicho, los consumen.

4. Rojos: un exponente del pulp

Para poder abordar a “Barritas de pescado”, lo más conveniente es contrastarlo

con “Gigantomaquia”, y recordar que las diferencias entre los avatares de una y otra

historia permite leerlas en modo espejado. Nos explicamos: si en “Gigantomaquia” el

problema de Teddy está dado por la disolución de su identidad a causa de la compulsión

de su madre por obligarlo a asumir el papel de un criminal, en “Barritas de pescado”, el

sistema de relaciones opera por vías diferentes.



El caso de Del y Randy, los primos protagonistas, destaca porque ellos no

recalan en la novela pulp Rojos buscando evasión. Si bien es cierto que su primer

acercamiento al material se explica por mero aburrimiento, paulatinamente su lectura

adquiere visos de absoluta convicción con el argumento que se les narra, al punto de

creer que el catálogo de libertinajes detallados en el papel es aplicable también a la

realidad.

De ese modo, así como la madre de Teddy buscaba emociones por medio de la

simulación, Del y Randy prescinden de juego en favor de una experiencia real y

contundente, como lo demuestra su resolución de ir a Florida en busca de diversión.

Pretensión, ya lo dijimos, destinada al fracaso, por esa mala costumbre de la realidad,

que consiste en nunca adoptar las formas benévolas que pretenden quienes la habitan.

La tragedia de ambos personajes ofrece varias aristas para analizar: desde lo que

leen, cómo leen y qué es a lo que aspiran. Partamos de la siguiente circunstancia, que es

donde Del encuentra la novelita pulp Rojos:

lo que hizo fue robar en el Gray’s Drugstore de Meade un libro de bolsillo
titulado Rojos. No le gustaba mucho leer, pero necesitaba hacer algo para matar
el tiempo hasta que Randy se cansara de remodelar su cuerpo. (…) Del no se
olvidaría nunca de Rojos. Lo debió de leer una docena de veces aquel verano. Le
causó un efecto igual de poderoso que el anuncio radiofónico de la
administración pública sobre aquel tipo que se había rajado el brazo con un
abrelatas para poder meterse droga en la herida ensangrentada con una pajita.
(Pollock, 2017, p 114-115)

Lo primero que sobresale es que el libro es hurtado, casi como símil en vertiente

white trash de la fechoría iniciática de Silvio Astier. Pero a diferencia de El juguete

rabioso, el sitio del crimen no es una biblioteca sino un Drugstore, un mini

supermercado, que no es, desde luego, el sitio inmediato al que uno asocia a la venta de

libros. Ocurre que Rojos es una novelita de kiosco, y como tal, su circulación está

restringida a esos espacios no tradicionales, porque la misma naturaleza del material

habilita y acaso requiere esa posición en el margen.

En segunda instancia, y sin todavía internarse en las referencias que el cuento

hace sumariamente sobre el argumento de Rojos, no es un dato menor que Del asocie la

lectura de la novela a un tremebundo y gráfico aviso proveniente de una campaña

antidrogas. Detalle que evidencia la presencia central de los elementos violentos y cómo



estos captan la atención de los personajes, a la vez que operan como una motivación

creciente, cuyo efecto final será el de intentar imitar las acciones mismas que leen.

Acto seguido a ese pasaje, Pollock comienza a poner, ya en boca del narrador, o

de Randy y Del, algunas breves referencias a la novela Rojos, que permitan reconocerla

de inmediato como un producto de masas, más precisamente, un pulp del subgénero

explotation, dada la profusión de situaciones extremas o escatológicas sobre las que se

sustenta su argumento.

En orden: orgía con drogas, vandalismo, mujeres fatales, salvajes viajes por

carretera.

En el libro, un héroe atildado llamado Colé liga con dos fugitivas que se están
inyectando somníferos en el Lincoln nuevo de su padre. Esto hizo que a Del se
le encendiera una luz, y para cuando aquellas zorras chifladas tomaban ácido y
le incendiaban el apartamento al hippie, él ya sabía exactamente cómo quería
vivir la vida.
—Tío, tienes que leer esto —dijo Del, blandiendo su ejemplar de Rojos ante las
narices de Randy. (Pollock, 2017, p 115)

La forma en la que Pollock presenta, mediante menciones puntuales, al título de

Rojos, responde acaso al patrón de lo que debieron ser aquellos miles de títulos pulp que

poblaron los anaqueles de tiendas y kioscos durante la década del treinta hasta bien

entrados los ochenta. Títulos que pese a su condición de producto industrial, no parecían

demostrar reparos en incluir situaciones escabrosas o crímenes salvajes, a riesgo incluso

de que la sangre salpicada fuera la suficiente como para dejar una mancha difícil de

borrar en los valores sobre los que parecía erigirse la sociedad capitalista

norteamericana.

En orden (otra vez): culto a la propiedad privada, sujeción a las normas, respeto

a la autoridad.

A partir de esta relación, avizoramos una primera y tentativa hipótesis: decían

Horkheimer y Adorno que toda transgresión en la cultura de masas resulta nada más que

aparente, pues el sistema solo permite que se subleve (o se muestre como tal) lo que él

mismo sistema puede soportar. Desde esa perspectiva, toda declaración díscola

explicaría su existencia por los intereses del arte entendido desde su faceta industrial.

Si bien dicha posición es considerable, no resulta menos acertado el reconocer

que la literatura pulp, aún concebida como un producto de consumo masivo, fue capaz

de adquirir ciertas formas polémicas para los rígidos cánones de la sociedad



norteamericana de principios y mediados del siglo XX, al punto de atentar, en

ocasiones, contra la propia rentabilización del material (pues las variantes más obscenas

o cruentas del pulp, por ejemplo, la ya mencionada weird fiction, debió rebajar la

intensidad de sus elementos más controversiales, que eran los que explicaban su

popularidad, a fin de responder las demandas de los censores).

Que se haga de lo supuestamente salvaje el atractivo principal de un producto,

atenta en forma directa con el hecho de que pueda considerarse controversial a dicho

material, más aún cuando se trata de un producto de consumo masivo. Eso es obvio.

Pero a la vez, y a la luz de expuesto, no creemos desacertado pensar que la

misma marginalidad (justificada o no, eso es debatible) que las publicaciones pulp

poseyeron, fue la condición que las habilitó, aún insertas dentro del mercado, a explorar

zonas que escapaban de la convención y el recato, a fin de hacer de todo aquello que el

sistema juzga inconveniente o indecoroso, uno de sus sellos principales.

Así, el relato policial negro no se amedrentaba a la hora de efectuar un retrato

decadente de la vida en las ciudades y su extensión de corte más realista, las crónicas de

crímenes (como en el caso de “Gigantomaquia”), hacen de la minuciosa descripción de

un crimen, su principal atractivo; la weird fiction podía escandalizar por sus dosis de

situaciones asociadas al mal gusto; el western revisitaba los viejos mitos de América

con el foco puesto en la gozosa impunidad de los bandoleros (como en El banquete

celestial) o en la probidad de los sheriffs; la ficción de tipo explotation constituía, por su

parte, un catálogo de sucesivas incorrecciones, tales como escenas sexuales, consumo

de drogas, desprecio a los valores (todo un cúmulo de situaciones al límite que en

“Barritas de pescado”, suscitan el entusiasmo de Del y Randy).

El pulp, por ende, desde su concepción, posee, al menos en forma latente, la

chispa de una acidez solo es controlable en apariencia.

Por paradójico que resulte, la cultura de masas, al prescindir de las pretensiones

del arte asociado a lo culto, halla en lo que se consideraría indigno, el material sobre el

cual construirse (lo violento, lo sexual, lo escatológico). Y aunque dichos elementos

parecerían adquirir solo las formas habilitadas y/o autorizadas por la industria que

origina dichas producciones, estas mismas, pueden en ocasiones operar con tal

impunidad tensan los intereses del propio mercado.

Y es que, vale recordar, la masividad de una producción no anula su visión

crítica o su contenido excesivo y desbordante (parte de esa premisa es guía del presente

trabajo).



Así se ratifica el verdadero potencial del pulp; un arma de doble filo, cuya

crudeza, pretendidamente comercializable, abandona en ocasiones su condición de

simple recurso para adquirir una forma ingobernable.

El tercer tomo de la Encyclopediede la Pleiade agrupa, bajo la denominación
general de “literaturas marginales”, cosas esencialmente heterogéneas. Hay allí
formas de literatura tradicional, como la literatura infantil, formas populares,
como el folletín, y formas masivas, como el cine, la radio y la televisión. En
cambio, falta dar razón cierta de esa compleja amalgama, una definición de la
perspectiva socio-cultural desde la cual emite y aplica ese concepto. El criterio
de “marginalidad” nace de una obvia subestimación del público consumidor de
este tipo de literatura: un público cuestionado culturalmente y visto, por
añadidura, como “ingenuo”. (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 50).

Cabe aclarar que, en el caso de Pollock, hay otra variante a considerar: la

conducta de sus personajes no se explica solamente por su contacto con un material

poco convencional, pues por añadidura, hay, por parte de sus consumidores, una

recepción también desorbitada, que induce a escenarios impensados, y para la industria,

incontrolables.

Porque en una intensificación del caso presentado en “Gigantomaquia”, Del y

Randy no solo se muestran interesados por los placeres de los que se anotician en su

lectura de Rojos, sino que también desean alcanzarlos, no mediante una escenificación,

sino a través de la más rotunda experiencia. Y en su afán por ello, creen que lo que la

novela les narra posee, no ya verosimilitud, sino veracidad. Es decir, creen asistir no al

desarrollo de una historia de ficción, sino a la pintura de un panorama verdadero y a su

alcance.

Randy echó un vistazo a la cubierta del libro, que mostraba al cuatro ojos aquel
y a las dos chavalas drogadas de pie junto a un letrero de la autopista, con los
pulgares colgando de los bolsillos. (…)
—A ese cabrón lo podría partir yo como a un lápiz —dijo, flexionando los
bíceps.
—Carajo, ese tío folla más que tú en tus putos sueños. Y no le hacen falta
músculos.
—Y una mierda. A las chicas les encantan los músculos. ¿Qué pasa con el tipo
al que le echan arena en la cara en la playa? —preguntó Randy.
—A ti ni siquiera te gusta nadar. Escucha, a las chicas no les importa cuántas
flexiones de brazos puedas hacer. Lo único que quieren es colocarse y llevar
flores en el pelo. Y tal vez robar un coche.
—Sí, y luego terminamos en la cárcel igual que tus hermanos.
—Eh, yo les supliqué que leyeran esto antes de allanar aquella gasolinera.
(Pollock, 2017, p. 115)



Desde su pretensión por concebir un comportamiento universal femenino a partir

de la imagen de las protagonistas en la portada, hasta creer que leer sobre crímenes

puede enseñar cómo cometer uno, está claro que Del y Randy no están efectuando una

lectura racional de un material particular.

Y es que, de seguir el paradigma planteado por los críticos apocalípticos, el

contacto con productos masivos llevaría a sus eventuales consumidores a una cierta

abulia, en tanto que la propia naturaleza de las ficciones industriales, por su escasa

complejidad, no permitiría que quienes acuden a ellas, ya lectores o espectadores,

adoptaran un papel más activo. Si los productos se diseñan en virtud de propiciar una

experiencia que no resulte demandante, no se prevén, por ende, más que como meros

pasatiempos, frívolos en su propuesta, y acaso perniciosos en la ideología subyacente.

En Pollock, no obstante, y “Barritas de pescado” supone un excelente ejemplo,

las posibilidades que son capaces de ofrecer las ficciones masivas parecen ampliarse

hacia zonas no previstas: sus consumidores hallan en las publicaciones baratas que

frecuentan, además de un momentáneo recurso de diversión, una fuente de consolación,

que eventualmente pasa a ser en una promesa de futuro bienestar (formulada en papel, a

falta de que dicha circunstancia pueda concebirse en la vida real).

Así, los violentos criminales que pueblan las historias de las publicaciones

baratas pasan a ser un modelo de conducta. Una función que no estaba previsto que

poseyeran, pues dicho papel, el de estimular el deseo por la posesión y el placer, suele

reservarse a producciones que no atenten contra el orden establecido ni que propugnan

conductas contrarias a las de la vida en sociedad.

Pollock somete a sus personajes a un fenómeno que podríamos denominar

lectura desbocada o estrábica, que es parte del mismo mal que padecieron otros

insignes personajes clásicos, tales como el Quijote o Madame Bovary, y que consiste en

leer un material acaso marginal con un nivel tal de apasionamiento y compenetración

como para creerlo una extensión del mundo real y obrar en consecuencia. Es decir,

imitando las acciones de aquellos personajes ficticios a cuyas peripecias se asiste.

Volvamos ahora a “Barritas de pescado”. Decíamos que Del y Randy, lejos de

sentirse amedrentados por el tono tremebundo de las peripecias que leen, piensan en

ellas como la promesa segura de un placer hacia el que deben acceder. Así, motivados,

deciden partir hacia Florida, al que ellos mismos denominan paraíso hippie.



En el autobús de camino a Florida, Del le leyó una y otra vez a Randy los
pasajes más picantes de Rojos, pero siempre evitando el final. Para cuando
llegaron a Atlanta, éste ya se sabía de memoria el capítulo entero de la orgía con
droga afrodisíaca en la casa abandonada de la playa. Incluso estaba convencido
de que la psicótica de Dorcie iba a estar esperándolo cuando el autobús los
dejara en la estación de Saint Petersburg. Después de que su primo se quedara
dormido, Del fue al lavabo sigilosamente y arrancó las últimas páginas de la
novela. No tenía valor para decirle a Randy que Dorcie, su pequeña reina de las
agujas, se tiraba de un puente y se ahogaba cuando la policía empezaba a
cercarla. (Pollock, 2017, p. 117)

Nótese que a tal nivel llega la convicción en lo que han leído, que Randy concibe

ya a los personajes de ficción con una impropia carnadura real, casi tal como para

pensar que parte de su vitalidad para el trayecto que con su primo se impusieron,

depende de que no se le revele los funestos destinos finales de los protagonistas de

Rojo. Destinos que acaso sean un reflejo del que ellos mismo han de sufrir, pues tal

como también les ocurre a los insignes ejemplos antes mencionados, Del y Randy,

aunque entusiastas, terminan por ser víctimas de una impiadosa caída a la realidad,

cuando una vez llegados a destino, descubren que nada de lo que han leído se aplica a la

situación ante la que ahora se hallan a merced: solos, sin recursos, deambulando por una

ciudad desconocida.

En el acto de Del se refleja una piedad poco frecuente en las narraciones de

Pollock, y lo cierto es que en lo que resta del desarrollo de la historia, los protagonistas

asisten a una paulatina degradación, teniendo que transigir, a cambio de comida, a

ofrecer servicios sexuales a un vendedor ambulante; el mismo a quien luego, tras una

tensa discusión, asesinan.

La historia, narrada en tercera persona, no posee un orden cronológico, y salta

del pasado al presente de Del, estableciendo tres líneas temporales diferentes que se

intercalan: una narra los preparativos para el funeral de Randy; otra, la trágica incursión

en Florida y el crimen que allí cometieron; y la última, los breves momentos finales que

Del y Randy compartieron en la clínica donde este último estaba internado. Este

episodio permite demostrar cómo cada personaje asume en forma diferente el peso de su

fallido viaje de su juventud: mientras que para Del se trata solo de un hecho lateral en su

vida, para Randy aún posee una presencia ubicua, menos por el crimen que por la honda

impresión que aún conserva de Rojos, y en especial del personaje de Dorcie, de quien se

había enamorado.



—Eh —dijo por fin Del—, ¿te acuerdas de aquel libro que leía todo el tiempo?
El de Dorcie y Colé y… Mierda, no me acuerdo de la otra.
—Holly. Se llamaba Holly. Era prácticamente virgen.
—Sí, eso mismo. Joder, no me puedo creer que te acuerdes de su nombre.
—Dorcie era una fiera, sin embargo. Joder, me gustaría haberla conocido cuando
levantaba trescientos kilos en el banco de pesas. La habría partido por la mitad.
—Joder, Randy, no era más que un libro. O sea, aquella gente no era real ni
nada.
—Oh, no, te equivocas, tío. Sí que lo eran. O por lo menos más reales que la
mayoría de rollos. Todavía pienso en ella. ¿Qué te parece eso?
—¿Y qué pasa con el viejo? —susurró Del, acercándose a la cama—. ¿Sigues
pensando en él? —Carajo, Delbert, actúas como si fuera la única cosa que te ha
pasado en toda tu puta vida. Que le jodan, a aquel viejo cabrón. A mí me parece
que se lo merecía. (Pollock, 2017, p. 120)

Todo el derrotero de la acción, desde su gestación hasta sus consecuencias, pone

en evidencia el carácter de lectura desaforada que antes explicábamos, y que es la que

parece obrar en los personajes de Pollock.

Llegados a este punto, pues, estamos en condiciones de ofrecer nuestra segunda

y tentativa hipótesis: en las ficciones de Pollock, las lectura de géneros pertenecientes al

pulp, por resultar en extremo apasionadas, restringen la mera función de entretenimiento

que debería brindar la obra, y se la consume en forma desviada, con la convicción de

que lo que allí se narra no es una fabulación, sino una promesa y una invitación.

Ello provoca dos consecuencias: el primero, que personajes de ficción que no se

concibieron para ser imitados reciban una admiración desmedida; la segunda, que una

falsa creencia lleve a presuponer de que las convenciones de la narración son también

aplicables al mundo real.

Este fenómeno explica, por fin, por qué los personajes de Pollock, a través de su

lectura desviada del pulp, son capaces de hallar el ímpetu requerido para lanzarse a la

aventura, en un doble movimiento: a la vez que sus lecturas ponen en evidencia las

miserias de de la sociedad norteamericana, y el tedio y la perversión latente en su vida

cotidiana, se les invita, casi como efecto sorpresivo y colateral, a lanzarse a la

experiencia de lo salvaje.

El derrotero de los protagonistas del corpus representa su expreso deseo es el de

acceder a una existencia renuente de los convencionalismos y ávida de acción, ya

transgresoras desde lo cultural, ya ilegal desde lo civil.



Interludio

Un comentario, un resumen, un juicio y un breve catálogo



1. El comentario

Antes de seguir abordando las relaciones que los personajes de Pollock tejen con

los productos que consumen, bien valdría la pena intentar determinar antes si los

propios títulos del autor pueden encuadrarse dentro de aquellas ficciones a las que hace

referencia directa. Dicho en otras palabras, la pregunta sería: si bien Pollock trata en su

literatura con los efectos del pulp, ¿su obra pertenece a dicho género?

Responder a esta pregunta significaría, por extensión, determinar si el pulp como

tal pervive aún hoy en el amplio mundo de la producción literaria.

Vayamos por parte: en primer lugar, Pollock publicó la totalidad de su

producción dentro del circuito habitual y convencional que resulta el opuesto de aquel

en donde antaño se distribuía el material pulp: las publicaciones de kiosco o el

bolsilibro, antes que el ejemplar de relativa calidad comerciado en librerías. Podría, ante

esta observación, proponerse que, de todas formas, el pulp como formato es ya

inexistente, aunque cabría mencionar que en el mercado actual, existen algunas pocas

publicaciones de ficción de género, ajenas al tradicional libro. Tal es el caso de ciertas

revistas puntuales que si incitan en dicho formato, es en búsqueda de intentar remedar,

imitar o recordar aquellas viejas publicaciones que durante años albergaron las

expresiones literarias más desclasadas y populares.

En segundo lugar, y tal como ya lo hemos establecido, las narraciones que

integraron las revistas o libros pulp estaban definidas por un contenido de naturaleza

específica, que aunaba la prosa desprejuiciada con las situaciones rocambolescas y

violencia gratuita. Las obras que abordamos de Pollock cumplen en parte con dichos

preceptos, aunque sus efectos sean sensibles de leerse bajo ópticas diferentes. Con esto

queremos decir que el trabajo de Pollock, antes que en pulp, quizás sea preferible de

encuadrarse, en consonancia con autores como Denis Johnson, Chuck Palahniuk o

Cormac McCarthy. Es decir, dentro del realismo sucio, de la ficción transgresora, o del

gótico sureño, sobre todo en el caso de Knockemstiff, donde la totalidad de sus historias

funcionan como viñetas descarnadas que componen una visión panorámica de la vida en

las pequeñas comunidades norteamericanas. En consonancia con el material, la

propuesta estética de Pollock no teme a escenas donde la violencia y la escatología son

elementos fundamentales.

Por lo tanto, si bien la obra de Pollock puede establecer cierta filiación con el

pulp más allá de la mera alusión, sus trabajos no son una muestra pura de dicho género,

sino más bien, y solo en casos puntuales, una reactualización o relectura, que surge de



enfrentar las convenciones características de esta ficción popular con la realidad llana

de quienes la consumen.

En todo caso, es El banquete celestial el texto que más cercano se encuentra, en

espíritu y temática, al género pulp. Entre tanto, su otra novela, la más reconocida por el

público y la crítica, El diablo a todas horas, si bien reincide en escenarios rurales e

indaga, a través del arco trágico de sus personajes, la brutalidad que domina dicha

topografía, se asemeja más a las narraciones tradicionales del gótico sureño, en la estela

de Faulkner, McCullers y O´Connor, si bien cabe destacar que Pollock no hace uso de

ningún recurso formal que complejice la narración, a salvedad de estructurar su novela

en distintas partes, cada una de las cuales, sigue el itinerario de distintos personajes

interrelacionados, para hacer que parte de ese elenco termine por converger al final.

En dicho sentido, la filiación con el gótico sureño parece más una decisión por

parte de la crítica que una búsqueda declarada de su autor; y el que la novela en cuestión

haya sido premiada con galardones afines a la narrativa policial y su adaptación

cinematográfica se comercialice bajo el rótulo de un thriller, no hace sino enrarecer más

clasificación de este trabajo en particular13.

Como fuera, el hecho es que, si de algo son capaces de provocar los cuentos de

Knockmestiff y las novelas en cuestión, es incomodidad, estupor y acaso repulsión, a la

manera de aquella ficción explotation, solo que, en el caso de Pollock, abandonando

toda la pretensión del morbo vacío, para constituir, estéticamente, un testimonio de la

América rural, sin decantarse por el sensacionalismo ni abandonarse a la solemnidad.

2. El resumen

Si se nos permite una breve desviación, podría decirse que en cada una de las

obras que componen la producción de Pollock, sus personajes parecen enfrentarse,

conscientemente o no, con aquellos grandes mitos que a lo largo del siglo XX,

definieron la cultura norteamericana. De ello resulta una lucha donde lo que los

protagonistas se juegan es nada menos que la posibilidad de redimirse ante la sordidez

espacial y temporal que los consume.

13 La breve producción del autor es acaso un justificativo para que se le haya dedicado un
párrafo a esta novela, la cual, pese a no formar parte de nuestro corpus, es, por su difusión y
recepción crítica, el trabajo más reconocido de Pollock. Valga recordar que si no se la ha
decidido abordar, se debe a que en su vasta narración, enmarcada en las décadas que van desde
la finalización de la Segunda Guerra Mundial hasta el surgimiento de los movimientos
contraculturales de los sesenta, no hay menciones suficientes a productos culturales masivos que
incidan en la vida de sus personajes.



Veamos cada caso en particular.

En Knockemstiff, los protagonistas deambulan por la localidad homónima,

debatiéndose entre la abulia y el embrutecimiento, mientras añoran una cambio radical

en sus vidas; uno del que no tiene muy en claro nada, ni siquiera en qué consistirá,

aunque no creen desacertado pensar que la única vía posible para arribar a él se halla en

la carretera que conduce fuera de los límites del poblado: proverbial extensión que al

franquearse, borra todo mal augurio, incluso el que se lleva en la sangre. Lo cierto es

que pocos son los casos en Knockemstiff donde los personajes logran lanzarse al

camino.

Diferente es el caso de El diablo a todas horas, donde Aarfy, el protagonista,

batalla por domar un complejo legado paterno, del que extrae un salvajismo que acaso

deplora, pero requiere para sobrevivir y proteger a los suyos. Al mito universal y

fundacional del padre, Pollock suma el de la institución religiosa, encarnada en un

párroco lúbrico y corrupto contra el que Aarfy hará justicia, para luego sí, una vez

completada su misión autoimpuesta, abandonar el poblado haciendo autostop.

Por último en El banquete celestial, el trío de hermanos Jewett y el elenco de

secundarios excéntricos que con quienes se topan a lo largo de su improvisada gesta,

hacen frente a la entidad más abstracta de todas, pero ostensible en sus efectos

materiales: la modernidad, encarnada en la paulatina sofisticación de las ciudades y los

avances técnicos, inconcebibles, las más de las veces, para aquellos personajes cuya

existencia pasará a ser un mero valor de cambio para la época que está sobreviniendo.

Esta última novela, a nuestro juicio la más ambiciosa de Pollock, es quizás

también la que más amable resulta de encuadrar en un género: se trata de un western

coral situado en la primera década del siglo XX, que convoca los espacios y el tono

habituales de su autor y en donde los recursos usuales de la violencia y la escatología

gozan de un tono de humor sombrío mucho más marcado que en sus anteriores trabajos.

No se trata, claro está, de un western clásico, en vistas de que las convenciones

que parecería requerir dicho género pasan por un tamiz que lo mismo las desacraliza por

medio del ridículo, como también las lleva a la hipérbole para alcanzar, sobre todo en lo

que refiere a su sadismo, cuotas de marcada caricatura. La prominencia de situaciones

cruentas, así como una prosa desenfadada podría hacer pensar que El banquete celestial

se trata acaso de un pulp de gran extensión, pero lo cierto es que por las razones que ya

mencionamos, la filiación con dicho género se trata acaso de una continuidad en

alusiones y espíritu más que en resultados, de los que se distancia a partir de dos puntos



que son centrales en el trabajo de Pollock: la crítica frontal, satírica, hacia ciertas

conductas de una sociedad pretendidamente ordenada (algo presente sólo en parte del

pulp), y la articulación de la violencia menos como un componente para dotar de acción

a la trama que una circunstancia inherente y constante de las relaciones humanas.

3. El juicio

Las nociones establecidas permiten preguntarnos si acaso todavía existen

productos pulp como expresiones puras del género. A nuestro criterio, se trata de una

pregunta imposible de responder en forma cabal, por cuanto son numerosos los matices

a tomar en cuenta.

Si el pulp estuvo definido, al menos al principio, por albergar a un tipo de ficción

que no accedía a los canales habituales de circulación de los textos, y por desarrollar

historias que adscribían a géneros masivos, ¿cuántas son hoy las publicaciones que

pueden ostentar ambas características, más allá de las que adoptan dicho formato como

recurso estético? Aún prescindiendo del primer requerimiento, resulta obvio reconocer

que en el vasto mundo de la producción literaria, son solo contadas las muestras más

puras de género, es decir, aquellas que respeten los convencionalismos requeridos según

cada caso, en contrapartida con los originales conceptos que surgen de tomar dichas

estructuras para poder dinamitarlas por fuera o por dentro, en aras de permitir

narraciones de distinta clase.

Por añadidura, quizás valga la pena recordar en este punto que muchos de los

géneros hoy canonizados tuvieron su origen, ya lo dijimos, en las páginas de las revistas

pulp, para trascender luego a formatos tales como el cine, la televisión o los

videojuegos, lo que les permitió, si cabe, un grado aún mayor de masividad, amén de

renovaciones estilísticas ajenas a las de la idiosincrasia norteamericana, como la serie

noire en Francia (Rififí; Tiren sobre el pianista; El círculo rojo) o el spaghetti western

en Italia (Django; A matar, compañeros; Agáchate, maldito) .

En materia de cine, el crítico Roman Gubern realiza un comentario digno de

citarse: “Mientras el western de Hollywood, pilotado por especialistas como John Ford,

Anthony Mann, Delmer Daves, Raoul Walsh, William Wellman o John Sturges, se

convierte en barómetro intelectual de las preocupaciones de todo orden de la sociedad

americana, el western-acción a secas se ha ido a refugiar en la micropantalla de los

televisores.” (1989, p 91). Por ende, un género que antaño privilegiaba la narración

trepidante por sobre toda otra posible complejidad, es, con el tiempo, utilizado como



vehículo para efectuar otro tipos de relaciones ajenas a la del simple relato de una

historia; eso al menos en el cine, en tanto que la televisión, con sus ficciones seriadas,

ofrecen todavía la posibilidad de prescindir de aquella nueva tendencia. El escenario,

aplicado a la literatura, ofrecería una importante pregunta: ¿experimentaron los géneros

masivos este mismo efecto? ¿Hubo algún momento en donde su aparición estuviera

divida entre exponentes más tradicionales y otros revisionistas?

Para acercarnos a una tentativa respuesta, sin pretensiones de absoluta, debería

pensarse que muchos artistas contemporáneos, ya abocados a la producción artística o

literaria, han rendido tributo directo a las historias de tipo pulp, si bien antes que con

muestras puras y duras del género, con relecturas ideológicas o pastiches en clave

paródica. Todo lo cual, examinaba las convenciones que definieron y engrandecieron al

género, para luego proceder a desmontarlas.

Enumeremos algunos casos

4. El breve catálogo

El western, por ejemplo, ya que se trata, junto con el policial negro, del género

norteamericano por excelencia, no es posible de concebir aún bajo los cánones formales

que le dieron origen, pues si algo ha abundado es la reelaboración de dicho material.

Así, en literatura pueden mencionarse, entre tantos otros ejemplos, la visión casi

metafísica del salvaje Oeste por parte de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre y

No es país para los viejos, el carácter crepuscular de Charles Portis en Valor de ley o la

sátira desaforada del propio Pollock en El banquete celestial.

En materia de cine, necesarias son de mencionar las reconstrucciones/

destrucciones del género a mano de los hermanos Coen (La balda de Buster Scruggs) y

de Tarantino (Django desencadenado), las versiones más sucias y menos contenidas con

respecto a su original fuente norteamericana que supusieron los spaghetti western

(Leone con la trilogía del dólar, Corbucci con Django), la indagación en la ambigua

facetas de las amistades masculinas, donde las efusiones se reprimían las más de las

veces (Secreto en la montaña y El poder del perro)14 e incluso, la personalísima

variación de Almodóvar, de reciente aparición al momento de redacción de este trabajo,

que es Extraña forma de vida.
14 Segunda filiación criolla: así como los ejemplos antedichos del western permitieron que los
arquetípicos vaqueros accedieran a develar el deseo reprimido por una caricia de sus compañeros de
caravana, narraciones como El fin de Martín Kohan o Las aventuras de la China Iron de Cabezón Cámara
también exploran el mismo principio.



Por su parte, también deben mencionarse las miniseries de la cadena HBO

Deadwood (de todas, la más convencional) y Westworld (que toma los tópicos

esperables de todo escenario de western y juega con la posibilidad de insertarlos en un

escenario de ciencia ficción), y por parte de la cadena FX, la serie Justified, que adapta

al formato televisivo las novelas de Elmore Leonard (notable hacedor de literatura de

género), y el que quizás sea su personaje más emblemático: el sheriff Raylan; agente de

la ley que sigue las maneras de los viejos centauros del desierto en pleno siglo XXI, a la

manera de un quijote que en lugar de historias de caballería, hubiera consumido los

viejos seriales de los cincuenta sobre alguaciles.

Por lo dicho, creemos que la pervivencia de los géneros, en su variante más

masiva y desenfrenada, es innegable, como así también las modulaciones que pueden

permitir desde su base de tópicos fijos y de acuerdo a los intereses autorales de sus

hacedores. Pues todos los títulos mencionados, no hacen sino reformular, convocar,

rescatar, mezclar, destruir o venerar los elementos definitorios del género, con una

impunidad que en ocasiones solo parece poder destinarse a este tipo de manifestaciones,

o sea, las inscriptas en lo masivo, gracias a la vía libre para la experimentación que

habilita ese tácito lema irrenunciable: jamás aburirrás.

Historias con nervio, las de forajidos, detectives o héroes. En cuyo interior,

según veremos en el capítulo que viene a continuación, es posible rastrear ciertos

modelos de larga data, que constituyen la esencia misma del arte de contar una historia.



Capítulo III

Personajes y arquetipos: diferencias, roles y efectos



1. The old west (revisited)

He aquí otro breve preámbulo. He aquí otra mención a otra película.

Una de las líneas narrativas del film The Unforgivens, un extraordinario western

que sirve a la vez como suma, reflexión y ocaso de quien lo escribió y protagonizó

(Clint Eastwood en su faceta como hacedor del género), presenta a una población del

Oeste expectante ante la llegada de un pistolero inglés, cuya fama como certero tirador

lo precede, gracias, en buena medida, a ciertas novelitas de a centavo en donde se narran

los duelos que lo hallaron vencedor. El hombre llega, además, acompañado por el autor

de esos mismos títulos: un sujeto afectado, sin experiencia alguna en el rudo oficio que

es el tema predilecto de su narrativa. Razón por la cual, e interesado en recopilar

testimonios de primera mano, él sigue al forajido a cada paso, para documentar sus

hazañas.

Los hechos siguientes, no obstante, se desenvuelven de una manera más

decepcionante. El pistolero, una vez en pueblo, reconoce a un antiguo compañero de

banda (inmenso Gene Hackman), quien reconvertido sheriff del lugar, lo desarma a

golpes en el acto, de una forma humillante. El oprobio no termina ahí, pues una vez

encarcelado, el inglés debe soportar que su mismo compañero desmienta, ante su

presencia y la del escritor, todas las historias que circulaban en las novelitas.

Derrotado, el pistolero se retira.

Por su parte, el escritor decide permanecer. Prosigue, entusiasta, acompañando al

sheriff, en quien cree ver una fuente mucho más segura para intentar testimoniar que esa

fuerza abstracta y difusa que irradia el salvaje Oeste.

Empero, también en esta ocasión, las impresiones difieren de lo esperado: la ley,

por parte de Hackman, demuestra ejercerse de manera despótica, y todo forastero que

acierte a pasar por el pueblo es maltratado, so excusa de poder ser un potencial

pistolero. Lo que sucede es que un grupo de prostitutas, empecinadas en vengar a una de

sus compañeras, desean contratar los servicios de un forajido, pero ven cómo todo

posible candidato dispuesto al encargo, es de inmediato expulsado.

Al final, el personaje de Eastwood, tras muchos avatares, es quien finalmente

cumple con el pedido. Ya de regreso en el pueblo, irrumpe, como una fuerza de la

naturaleza, en la taberna local donde se hallaban el sheriff y sus secuaces.

Abre fuego. Veloz. Rencoroso. Infalible. Y desata una masacre: asesina a todos

los presentes, con excepción del escritor, quien por primera vez, presencia un hecho de

la magnitud de sus historias.



La mención a esta la película no es casual ni caprichosa: cabe en ella, como ya

mencionamos, la posibilidad de analizar su historia en clave crítica; es decir, como una

reflexión sobre las particularidades y elementos constitutivos del género western, dentro

de una historia de este mismo tipo. Sobre todo, en lo que refiere a sus contrapuntos. A

sus detalles simétricos.

Veamos: quienes detentan el poder son incapaces de hacer frente a circunstancias

verdaderamente salvajes. Eastwood, anciano, derrotado, incapaz, en un principio, de

reconciliarse con su pasado de pistolero, termina por demostrar mucho más valor e

integridad que Hackman, representante de la ley, aunque cruel y despótico.

En medio de ambos, otra figura central, la del escritor, quien busca restos de

aquel Oeste legendario, y descubre (descubrimos) que ya ninguna proeza pareciera ser

posible. El ambiente de la aventura por excelencia, parecería haber sido domesticado.

Sin que esto implique más que una mera filiación por coincidencias, también El

banquete celestial desarrolla su historia a partir de reflexiones similares; entre ellas, una

fundamental, tanto en la novela como en la película: contraponer las dime novels a la

realidad.

Preguntarse qué ha sido de los grandes centauros del desierto. Abordar una

época sin épica. Wayne, Eastwood, Nero, Cooper, Bronson, Mitchum… ¿y si nada

hubiera sido lo que la ficción nos mostró? Los Jewett, para quien suscribe, los

personajes más queribles de Pollock, se lanzan hacia donde todos dirigimos, alguna vez,

la mirada. Al desierto de puestas de sol infinitas. Pero la verdad, es que el oficio de

bandolero dista mucho de cómo estaba pintado en su novelita. Hay un problema:

¿quedan aún espacio para los bandoleros, y de no, cómo ser uno?

2. La importancia del personaje

Mencionado ya que en el presente capítulo vamos a ocuparnos de los personajes

característicos del pulp, quisiéramos incluir, a modo de brevísima glosa inicial, el

siguiente testimonio: durante una repaso personal por sus títulos dilectos de literatura

norteamericana, Juan Sasturain en defensa del trabajo de Scott Fitzgerald -acusado de

que sus historias trataban nada más que de las angustias y caprichos de la juventud

mimada de los años veinte- mencionó que la literatura, lejos de tener que obedecer a una

preceptiva de gusto o conciencia, medía su excelencia a través de la maestría con que

lograba construir y dotar de fuerza a personajes, a escenas, a climas; únicas instancias



mediante las cuales le era dado a un narrador mostrar su valía, independientemente de

cuáles fueran los tópicos que abordase.

Atendiendo a dicho parecer, no es acaso incauto pensar que si algún tipo de

producción literaria resultó particularmente fértil en lo que se refiere a la construcción y

definición de personajes, más allá de cuán prestigiosos fueran los resultados a los ojos

de la crítica, esa fue la ficción de carácter masivo, y particularmente, la de género.

Así, resulta notable, pensemos en ello, el que podamos definir un elenco de

personajes fijos, reconocibles, y asociarlos de inmediato a cierta clase de historias: en el

policial, un investigador de naturaleza voluble; o en las historias del Oeste, el cabecilla

sádico de una banda trashumante, que opera al margen de la ley, con su consabida

contraparte: la de un bondadoso alguacil. Además, vale aclarar que estos personajes,

pese a su constante figuración, lejos están de agotarse en un simple conjunto de

comportamientos comunes y utilitarios a las necesidades del relato, pues veremos,

conforme avancemos, cómo muchos de ellos son capaces de adquirir una espesura tal

que permite leérselos bajo una óptica casi metafórica.

Porque de hecho, si grandes personajes de la literatura en general han superado

dicha categoría para pasar a ser, incluso, más conocidos que las obras que le dieron

origen (el Quijote, Hamlet, Odiseo), otros muchos nombres originados dentro de las

producciones artísticas masivas adquieren esa misma figuración y popularidad, para

encarnar así, una talladura que supera por mucho a la que cabría esperar de una mera

lectura pasatista y barata (como tal pareciera ser el caso de Sherlock Holmes, Juan

Moreira o Philip Marlowe; todos ellos, figuras de la narrativa por entregas o de kiosco)

No tratamos, dada la naturaleza de este punto, de abordar el fenómeno del

fandom15 en términos sociológicos, aunque bien habríamos de recordarlo para poder

brindar fundamento a la posición que enunciamos (recordemos, desde nuestra

perspectiva, el lector lejos está de ser un ente pasivo). Solo de este modo podrá

entenderse cómo una ficción es capaz de sublevar las pasiones de quienes las consumen,

para generar sentimientos tales que convoquen desde la admiración franca hasta un

intento de mimetización, como tal sucede con los personajes de Pollock, para quienes

los forajidos de papel pasan a constituir un modelo de conducta.

¿El motivo? Además del efecto de la lectura desbocada o estrábica, sucede que

muchos de los personajes de las narrativas masivas son construidos de una manera que

15 Dícese del grupo de fanáticos o fieles seguidores de una variada gama de expresiones artísticas: una
banda, una serie, una película, un libro, un videojuego.



acaban por dar cuerpo a ciertos ideales abstractos, ciertos sueños postergados, para

convertirse, así, en figuras sobre las que orbita todo un universo de significaciones

culturales, históricas y acaso idiosincráticas. Y allí está, para los yankies, el caso del

vaquero, quien en su faceta más noble, encarnan cierto ideal de nación.

En última instancia, este fenómeno permitiría efectuar dos consideraciones: la

primera, hasta qué punto la literatura opera en frecuencias de sentidos completamente

diferentes según cada lector, de manera que una obra acaso poco considerada por la

crítica pueda granjear una formidable vitalidad a otro público; y por ello mismo, y en

segunda instancia, aunque acaso peque de una idea demasiado romántica, todo nos

habilita a pensar que la ficción pudiera ser en verdad una expresión que permitiera a sus

lectores obrar sobre la realidad en la que se encuentra.

3. El elenco estable del pulp

Decíamos, entonces, que si algo ha caracterizado históricamente a la literatura de

kiosco, es su negativa a incursionar en cualquier pretensión de complejidad formal, ya

que esto, a la larga, sólo atentaría contra el que es su principal objetivo por definición:

ofrecer la narración de una historia en forma clara y veloz, modelada bajo el canon de

un objeto de consumo.

Dicha premisa nos invita a indagar en cómo opera la construcción de personajes

dentro de la literatura pulp, a fin de descubrir cuál es la especial resonancia que poseen

para justificar el accionar de los protagonistas de nuestro corpus.

Como en todo aspecto que hemos analizado con respecto a la literatura popular,

lo más conveniente es partir de los prejuicios que sobre ella orbitan, para así intentar

comprobar cuál es el grado de pretendida construcción que poseen. Si de lo que vamos a

ocuparnos es de los personajes, los comentarios más sonados alrededor siempre los han

acusado de planos, dependientes de motivaciones primarias y estereotípicos.

No pretende ser esta una defensa de dichos caracteres, sino apenas un intento de

comprender que toda posible acusación se justifica, quizás, ante una función primordial:

los personajes pulp, antes que planos, son, en todo caso, funcionales a la narración. A

una que particularmente no requiere ser fértil en desvíos, sino conductista en su

propuesta.

Pero aún este último plano estaría también pendiente de revisión, pues si

consideramos aquellos títulos que, otrora publicados como literatura pulp, hoy se

yerguen como clásicos del género, notaremos que sus personajes protagonistas, amén de



encarnar cierto cúmulo de tics definitorios, poseen también una particular espesura; más

aún cuando esos mismos tics resultan acaso manidos, no por serlos originalmente, sino

por haber obtenido dicha categoría su uso sucesivo al pasar a ser una convención

(ejemplo: la narración en primera persona irónica que es usual en la novela negra, que

resultaba en Chandler una auténtica exposición de estilo, y que luego, al encarnar el

lugar común, fue motivo de parodia).

Por otra parte, nadie podría negar que así como la mayoría de los personajes

provenientes de los géneros masivos resultan incólumes ante una primera mirada (por

incólumes léase faltos de todo dejo de humanidad, o sea, unidimensionales), otros, ya

parte del cine o a la literatura, como Sam Spade, Tarzán, el Llanero solitario, Indiana

Jones, John McClane, Eliot Ness o Luke Skywalker, por mencionar solo algunos

ejemplos, se originan en una elaborada y segura construcción. Hecho que demuestra su

calidad en la contundencia con que dichos nombres pueden operar dentro de una

historia con total verosimilitud (o también según el caso, impunidad), sin que en ningún

momento su accionar pueda resultar absurdo.

Examinando la cuestión, podríamos entonces suponer que esta solidez resulta

sólo atribuible a una sabia combinación de matices. Ello permitiría, acaso, socavar la

acusación de que los personajes de raigambre pulp sean planos, pues si bien es cierto

que algunas de las producciones de dichas publicaciones no poseían protagonistas que

se destacaran por una caracterización compleja, otros muchos ejemplos notables, ya

clásicos o modernos, en el terreno del policial o el western, si han sido capaces de

plantear a personajes de atribulada biografía y comportamientos con marcados

claroscuros. Sensibles, por lo tanto, de abordaje mucho más complejo que el que

parecerían haber preludiado por pertenecer a narrativas de género.

En el caso de Pollock, y esto no se trata de un dato menor, todas las ficciones

pulp a la que son asiduos sus personajes son protagonizadas por figuras al margen de la

ley. Desde las andanzas del sanguinario Billy Bucket (frustrado soldado de la guerra de

secesión devenido en bandolero), hasta la novelita Rojos (con su cohorte de jóvenes

delincuentes), pasando las crónicas de asesinos reales que la madre de Teddy lee con

fruición (y entre cuyos selectas luminarias cabe mencionar a Richard Speck y al

estrangulador de Boston), en todos los casos, reales o no, los nombres que pueblan esa

clase de material son por completo anárquicos, insurrectos y amorales.



Epítetos que, lejos de descalificarlos, dan muestras de su falta de sujeción al

sistema y de la admiración que despierta en ciertos grupos de lectores16. Esto permite

formular la siguiente tentativa de apreciación: los personajes de relatos pulp, ¡y ese es

justamente su encanto!, gozan de una indefinición moral que les permite conducirse en

el relato sin ninguna fisura, sin ninguna inverosimilitud y sin ningún tipo de moral.

Examinemos, ahora, dos formas diferentes de abordar a dichos personajes

literarios, a fin de comprobar, luego, qué efectos producen en las ficciones de Pollock.

4. El personaje según Hamon

Tratándose de una categoría que integra un relato (tal como el espacio, el tiempo

o las acciones), lo conveniente es amparar todo tratamiento del personaje a la luz de

alguna teoría narratológica. En nuestro caso, hemos optado por recurrir al ensayo de

Philippe Hamon Para un estatuto semiológico del personaje, en donde el semiólogo

ofrece una serie de pautas a tener en cuenta toda vez que se intente abordar al personaje

y su alcance y función dentro de una narración.

De paradigma acaso cercano al estructuralismo, Hamon, tal como lo puede

anticipar el título del ensayo de su autoría, reconoce, a la manera de otro congénere,

Barthes, la importancia que radica en el papel del lector, no como un ente pasivo, sino

partícipe del proceso para abordar un texto e intentar indagar, en forma recíproca, por

los sentidos o interpretaciones que este puede suscitar, si bien todavía no se deshace del

todo de la pretensión de ofrecer su teoría en categorías delimitadas. Más aún tratándose

de una categoría tan vasta como la de personaje, de la cual es posible, según cada caso,

efectuar el rastreo particular de posibles antecedentes culturales e históricos. Por todo

ello propone Hamon que lo que se requiere no es tanto un tratamiento de categoría

literaria como uno que tenga en cuenta la literalidad de lo que está analizando. De

hecho, y una visión esclarecedora a la par que bella, reconoce que si toda narración se

estructura a partir de frases sobre el personaje o dichas por él, esta es la figura que

puede exhibir con mayor precisión los sucesivos avatares del relato.

16 No pretendemos con la siguiente mención efectuar un análisis de tipo sociológico ni moral. Si
acaso hacemos hincapié en el carácter canallesco de muchos de todos los personajes de pulp
antedicho, se debe a que esa misma condición estriba una notable paradoja a la que hemos
intentado echar luz durante el desarrollo de este trabajo: que una ficción de carácter industrial y
pensada para el mercado pueda, sin embargo, incluir tintes francamente violentos, o aún más,
revulsivos, en especial con respecto las ideas que ha defendido el capitalismo más rampante: el
respeto a la propiedad privada, la sujeción a las normas establecidas y la ausencia de todo tipo
de conducta tendiente a la sublevación.



Con esto en vistas, lo primero que se reconoce es que el personaje se trata de una

construcción conjunta entre el texto y el lector (relación de carácter activo, que por esa

misma condición, puede vincularse con la manera en que los protagonistas de Pollock

consuman la lectura de sus ficciones: lejos de cualquier inactividad o quietud). Así, el

personaje se trata de una construcción efectuada durante el tiempo de lectura, producto

de un efecto de contexto (es decir, de relaciones intertextuales) y de la posibilidad de

memorización por parte de, como queda dicho, el lector.

Al intentar aproximarse a una definición, esgrime la de morfema doblemente

articulado, en tanto lo concibe como un significante discontinuo, poseedor de varias

marcas, que le permiten definirse según una serie de relaciones de semejanza y

contraste. Ello siempre en forma sucesiva y simultánea con otras categorías de la

narración, sobre todo con otros personajes, y sin excluir una posible red de relaciones

con elementos pertenecientes, ya a otros textos ficcionales, o al mismo género.

Luego, tomando como base la tríada de posibles signos, a saber: 1. Signos que

refieren a la realidad del mundo exterior o concepto, 2. Signos de contenido flotante,

relacionados con una situación concreta del discurso, y 3. Signos que remiten a un signo

en disyunción, de manera catafórica y cohesiva, Hamon retoma la distinción y propone,

también, tres categorías de personaje: 1. Personaje referencial, que remite a un sentido

pleno y fijo, inmovilizado en una cultura de la cual el lector debe ser partícipe para

poder decodificarlo, 2. Personaje-shifter o portavoz, que poseen la marca o presencia de

una enunciación ajena, a la manera de un coro griego, y 3. Personaje anáfora, de función

organizadora, y que actúan como llamados a la memoria del lector, como si se tratara de

una red de evocaciones17.

En el caso del salvaje Billy Bucket, su tipo parecería corresponderse con la

primera posibilidad, en tanto al ser un soldado confederado, devenido luego en asaltante

de caminos, encarna una figura de larga laya, reconocible, no solo dentro de la ficción

norteamericana, sino también en la historia de la propia nación estadounidense, al punto

de constituir un personaje sobre el que resuenan los ecos de diversos antecedentes, y

que le otorgan cierta categoría legendaria.

De hecho, no debe olvidarse que el mismo Bucket, según Pollock lo detalla

irónicamente, está basado en un supuesto coronel de la guerra de secesión, un tal

17 Esta tentativa clasificación, claro está, no es rígida, y tal como Hamon lo aclara, un mismo personaje
puede operar a la vez en cualquiera de los tres puntos.



William “Buchet” encolerizado contra el Norte por ser los culpables de su ruina

económica; un detalle que quizás refiera a cómo en efecto las dime novels de principios

de siglo originaban sus narraciones en las andanzas de los bandoleros de la época.

Por supuesto, todo se trata de una fabulación tripartita, pues tanto Buchet, como

el autor del pulp al que inspira, Charles Foster Winthorp, como la novela propiamente

dicha, “Vida y época del sanguinario Billy Bucket”, son datos falsos, referencias

apócrifas que sirven para dotar de mayor carnadura al desarrollo del espacio y el

contexto. No obstante ese detalle, es innegable que el carácter histórico de la figura del

bandolero parece corresponderse con el caso del Bucket y por lo tanto, repetimos, con la

propuesta de Hamon: que un personaje puede remitir a un sentido pleno por

antecedentes históricos. Y así como un signo, por contexto, selecciona y actualiza

posibles significaciones, dicha noción es también aplicable a la historia y a la cultura, de

manera que la aparición de un personaje cuyo nombre ya invoque antecedentes de

cualquier tipo, puede ver definido su posible rol en el relato.

Es a través de estas dinámicas de repetición, acumulación y transformación,

Hamon también analiza la figura del héroe, a partir de la cual propone un grupo de

restricciones a las que llama “selectivas”. Estas se definen como un conjunto de reglas

que limitan las combinaciones entre signos. De entre todas las que enumera, las más

significativas a los fines de este estudio son la de tipo estética e ideológica, asociadas a

las nociones de género y decoro. Con respecto a la estética, debe entender que el género

actúa como un código común entre quien produce el texto y quien habrá de recibirlo, y

por lo tanto, ofrece un horizonte de posibilidades de actuación que no habrá de

romperse en virtud de mantener la convención. Por su parte, el apartado ideológico

atiende a ciertos sobreentendidos culturales que hacen al contenido del texto y a qué

puede este incluir o no, con la intención de no transgredir contratos tácitos que

consideran el pundonor o el verosímil.

En el caso de la novela sobre Billy Bucket, necesario es decir que, de ella,

Pollock solo ofrece referencias sumarias con respecto a su argumento, y siempre en

boca de los hermanos Jewett, quienes antes de cometer cualquier movimiento, intentan

evocar algún pasaje que les de valor o instrucción. Las menciones sobre el contenido de

dicho pulp incluyen escenas antológicas de cualquier serie de este tipo, desde los

conocidos actos de robo, muerte y violación, amén del abordaje y toma de un

prostíbulo, el inverosímil recurso de esconderse bajo las faldas de una anciana para

escapar de perseguidores y una gloriosa muerte final por voluntad propia de parte de



Bucket, arrojándose con caballo y todo desde lo alto de un barranco; única escena de la

cual se incluye un fragmento de la inexistente novela:

Un Ícaro moderno —era como lo describía Charles Winthrop III en aquel último
y florido párrafo—, hostigado y atosigado desde todos los puntos cardinales por
un mundo injusto y cruel, realizando un último intento glorioso de liberarse de
todas sus ataduras terrenales. (Pollock, 2017, p.192)

Con los pasajes disponibles, podemos especular que las restricciones en la

combinación de los signos a la que hacía referencia Hamon se aplica al personaje de

Bucket de la siguiente manera: mencionamos, pues, que las más relevantes para nuestro

caso eran las de género literario y estilo. De la primera se destaca lo programática que

resulta la novela sobre Bucket. Piénsese que ninguna de las menciones sobre su

contenido parecería advertir una transgresión con respecto a las convenciones

esperables para dicho tipo de literatura, a la vez que el personaje tampoco parecería

conocer ningún tipo de claroscuros. Como tal, él remeda a la perfección la figura del

bandolero sádico y hostil, epítome de aquellos personajes que, tal como mencionamos

en capítulos anteriores, por su total amoralidad, no parecerían, los más indicados para

elevar, no ya a la categoría de modelo de conducta (operación efectuada, al fin y al

cabo, por los Jewett), sino ya siquiera al papel de protagonista y antihéroe (que es una

decisión meramente de la industria).

A diferencia de otros personajes de similar tenor, que en ocasiones pueden ver

redimido su prontuario a razón de demostrar cierta solidaridad con sus mismos

congéneres (cítese a Robin Hood), el caso de Bucket parecer ser el de un típico

antihéroe hedonista, cuyo accionar cuestionable, según la indulgencia de los lectores,

puede acaso ser entendido como un acto de libertad frente a un sistema opresivo; algo

que se ratifica en la mención de Pollock sobre que el antecedente del ficticio bandolero

parecería ser un antiguo coronel sureño rencoroso con el resultado de la guerra.

Ese carácter rebelde (trasladable a otros personajes de décadas venideras,

quienes también conjugaban lo criminal con lo seductor), explicaría quizás por qué

despierta la admiración de los Jewett, tres personas que encarnan la oposición de los

sentidos que suscita Bucket, pues a la fiereza de uno se antepone la sumisión y

austeridad de los otros.



La segunda restricción, la ideológica, es acaso menos clara, por cuanto no

contamos con muestras del estilo del apócrifo Charles Wintrhop. Sin embargo, si nos

atenemos a que la limitación propuesta por Hamon considera la necesidad de que el

personaje y la historia conserven su integridad no transgrediendo ni el pudor ni el

verosímil, es necesario reconocer que si por algo se ha caracterizado el pulp es por jugar

con dichos preceptos hasta llevarlos a un punto transgresor, no sólo por lo que se infiere

de su contenido, sino por el movimiento que parecería sugerir: empujar todo hacia

adelante (personajes, situaciones, escenarios, prosa) y detenerse antes de cruzar la línea

imaginaria que permite la conservación del relato.

La novelita sobre Bucket presente en El banquete celestial (y también el Rojos

de “Barritas de pescado”), si vamos al caso, se destaca, como es esperable de ella, por la

brutalidad de su propuesta. No hay un examen moral de las situaciones, sino tan solo

una sucesión de aventuras de corte sangriento, que alterna diversos crímenes para trazar

la trayectoria del ficticio bandolero. Escenas que, según nos enteramos por boca de los

Jewett, pueden alcanzar cierto grado de hipérbole o coquetear con el ridículo, sin que

sus lectores lo perciban nunca así. Lo que demuestra el cumplimiento de las

convenciones requeridas por el pulp, a la vez que deja en claro el papel activo del lector,

a partir de su juicio.

En última instancia, todo este escenario sería el resultado de la sabia

combinación de estos dos factores: de un personaje rotundo en su construcción e

influencia, inmerso en escenarios donde se le permite desandar todo su potencial.

¿Efectos?: la respuesta embriagadora que provoca en quienes lo leen. En este caso, los

Jewett, que modelan sus ambiciones y trazan sus pasos futuros al amparo de lo que les

ofrece la novelita de Bucket.

Porque de hecho, no sería desacertado especular que la lectura desaforada que

ellos dan al texto (o sea, la que niega el carácter pasivo; la que no busca el mero

entretenimiento, o aún más, la que busca algo tan impropio que no reconoce lo evidente:

que solo se trata de una ficción), no podría efectuarse de haber trabado contacto con una

novela que no cumpliera con sus expectativas como lectores, o no les brindara el primer

carácter que debe poseer toda narración, estén destinadas o no al gran público. Esto es:

que atrapen, que subyuguen, que inviten a proseguir la lectura con fervor y mirada

trémula.

Ya en “Barritas de pescado”, en “Gigantomaquia” o en El Banquete celestial, y

aunque esto pueda sonar obvio, ninguno de los personajes rechaza lo que lee.



Tratándose de personajes que realizan dicha actividad casi por casualidad, su juicio

resulta inapelable: los libros o publicaciones con los que toman contacto los atraen. No

evalúan su calidad sino que ponderan lo atractivo del contenido. Y como tal, los textos

les ofrecen aquello que van a buscar, o acaso, lo que no sabían que era de su

predilección, pero acabaron descubriéndolo durante ese primer contacto: una ficción

violenta que les habilite cierta proyección (feliz coincidencia que dará origen a su

lectura desbocada y culminará con la práctica de la imitación).

Efectuadas estas consideraciones, pasemos a abordar algunos pasajes de El

banquete celestial.

5. El periplo de los Jewett

La relación de los hermanos Jewett con la lectura de su novelita sobre el

bandolero Bucket no dista demasiado de la misma dinámica ofrecida en las demás obras

de nuestro corpus: en cada caso, los protagonistas arriban a ejemplares de publicaciones

masivas casi de casualidad (pues los personajes de Pollock nunca son lectores

constituidos) y comienzan a experimentar una creciente admiración hacia las situaciones

o actores intervinientes en el relato. En este caso, las andanzas de un forajido).

En una resolución idéntica a la de “Barritas de pescado”, los hermanos Jewett

deciden pasar del plano de la contemplación a la acción. Todo en un intento de arribar a

ciertos beneficios o placeres de los cuales se verían privados para siempre, de seguir,

acaso con la austera y monótona existencia que siempre padecieron.

Su bautismo de fuego sobreviene la noche del mismo día que muere su padre.

Los Jewett matan a su patrón, roban sus caballos y se lanzan a los caminos.

Lo interesante del asunto radica en que los efectos posteriores al acto de

imitación difieren de los observados en las dos narraciones breves, por cuanto los

protagonistas de la novela, aunque brevemente, sí pueden lograr una soberbia

caracterización de aquel papel al que aspiran, e incluso gozar de ciertas comodidades

que les ofrece el botín de sus asaltos. Se trata, quizás, del único caso en nuestro corpus

en que a los personajes les es dado arribar al cumplimiento de su deseo, si bien, como

no podía ser de otra manera, la sombra de una tragedia inminente siempre campea a

cada paso.

Para poder abordar esta parte de la historia, sería necesario repasar los

principales hechos que los Jewett enfrentan por el camino. Uno mientras que va desde



Alabama hasta Georgia, sembrado de diversos atracos, donde alcanzan creciente éxito.

Ello, pese a un inicio muy poco prometedor como fue su primer golpe.

Capítulo divertido es el que contiene lo que aquí se narra: el primer lugar donde

irrumpen los Jewett es un minúsculo banco en medio de la nada. Los hermanos están

armados… y bien, sí, no saben disparar, pero están dispuestos a hacerlo de ser

necesario. Cosa que finalmente no ocurre, pues si de su primera incursión salen ilesos

(algo que no deja de ser irónico, dada su falta de preparación) se debe solo la pasividad

del empleado detrás del mostrador: un sujeto que, sin oponer resistencia, les entrega

todo el dinero disponible tan solo para importunar a su suegro (dueño del banco).

Previsiblemente, el botín resulta muy por debajo de las ambiciones de los Jewett.

Cane se secó el sudor de la frente con la manga y se quedó mirando con los ojos
guiñados el enorme sol amarillo que descendía sobre ellos. En menos de
veinticuatro horas se habían convertido en asesinos, cuatreros y ladrones de
bancos, ¿y solamente habían sacado trescientos dólares? Dios bendito, él había
dado por sentado que aquella caja fuerte estaría atiborrada de más dinero del que
ellos podrían llevar.
—Sí —dijo Chimney—. Ya veo lo que dices. Solo hay que asustarlos un poco.
Como cuando el Sanguinario Bill le cortó los dedos a aquel tipo que decía que
no sabía abrir la caja fuerte.
—Bueno, quizá no tanto…
—Pero yo pensaba que solo teníamos que robar uno… —dijo Cob—. ¿No era
esa la…?
—Me he equivocado —dijo Cane.
—No te preocupes —continuó Chimney—. En el próximo banco que nos
encontremos, pa’ cuando yo acabe con el mandamás, lo tendrás cagando dólares
de plata. (Pollock, 2017, p. 114)

Entusiastas, que no más expertos, llegan a su segundo atraco.

El que otra vez no se hayan hecho más que con una escasa cantidad de billetes

parecería ser el menor de los problemas, pues más graves resultan aún algunos que otros

errores cometidos en el proceso, tal como caerse de los caballos al momento de huir, o

disparar accidentalmente las armas.

Es este pobre desempeño el que convence a los Jewett de que si desean dedicarse

al pillaje, antes deberán entrenarse en los rudimentos del oficio, aunque más no sea para

intentar mantenerse firmes en las sillas de montar. Resueltos a ello, efectúan un alto en

su trayecto, asaltan (de noche) una armería, y, muñidos de pistolas y revólveres en

cantidad suficiente como para abastecer a una milicia, se dedican a practicar tiro al

blanco.



El efecto de todas estas escenas resulta cómico por el contraste que ofrece al

evocar a otros criminales similares. A diferencia del sanguinario Billy, los Jewett, si

bien inflamados de entusiasmo, carecen de todo conocimiento o pericia, ya en las armas,

en la cabalgata. La distancia entre lo que caracteriza a su héroe de ficción y ellos

mismos es notable, y pareciera anunciar que ni Cane, ni Chimnney ni mucho menos

Cob, el más ingenuo de los tres, tienen madera de criminales; o, en lo que sería otra

forma de interpretar la situación, que pocas veces el escenario descrito en la ficción

posee verdadera coincidencia con la realidad. Algo de lo que los hermanos Jewett

comienzan a ser conscientes, en su intento de entrenarse para mejorar en sus próximos

asaltos.

Un dato de interés es que, a excepción del asesinato de su patrón, los Jewett no

tuvieron necesidad de abrir fuego, como no sea accidentalmente, en ninguna de sus dos

primeras incursiones, ni por lo que se da a entender, en varias de las próximas.

Su asesinato más sonado es casi una casualidad y no deja de suceder en

circunstancias del todo extravagantes, cuando el hijo ocioso y libertino de un millonario,

dispuesto a dar caza a los Jewett desde su avioneta, recibe, por parte de los hermanos,

un disparo, luego del cual, él y sus acompañantes se estrellan: “—Pobres tipos —dijo

Cob mientras los hermanos veían la avioneta estrellarse contra el suelo a un centenar de

metros de ellos, cavando una breve trinchera con el morro antes de estallar en una bola

de fuego—. Supongo que no eran de ninguna feria, ¿no?” (Pollock, 2017, p. 130-131)

Digámoslo de una vez, el prontuario de los Jewett no es ni demasiado ni extenso.

Es esa primera muerte, la de un inepto guardia urbano y los sucesivos atracos, los

hechos que ponen a nuestros bandidos en el ojo público. Cosa que, como es natural, les

granjea, muy a su pesar, una incipiente fama que irá acrecentándose durante su periplo,

atrayendo a la prensa, a la policía, a cazarecompensas y eventuales seguidores y

detractores.

En esa circunstancia, es fundamental el papel que juegan los medios en el

encumbramiento de los Jewett, quienes según el caso, los defenestran como brutales

criminales (adjudicándoles crímenes que no cometieron, y que aún más, les sería

imposible cometer por la distancia geográfica con que los sitúan en puntos extremos de

diferentes estados); o por el contrario, los encomian, tratándolos de pícaros bandoleros

(símil al tratamiento que antaño pudieron recibir ilustres figuras de la misma condición,



como los emblemáticos forajidos Billy the Kid o Jesse James, quienes no tuvieron

reparos en dejar parte de sus botines a los menos afortunados).

De hecho, en las descripciones que la prensa menos amables efectúan de ellos,

es apreciable cómo sus figuras, sin absoluta correspondencia con respecto a quienes son

en realidad, adquieren, gracias a esos trazos hiperbólicos, cierta afinidad con lo que

podrían concebir como potenciales personajes que podrían haber protagonizado un pulp.

Todo como si se creara un segundo relato paralelo a la realidad, sumado al de Billy

Bucket que los Jewett tienen presente:

De vez en cuando los hermanos se encontraban algún periódico tirado en algún
lado, y los dibujos en blanco y negro de sus caras estuvieron a punto de hacer
perder los estribos a Chimney las primeras veces que los vio, ya que a él lo
pintaban como a un roedor artero y de dientes salidos, a Cob como un bebé
gordo y lelo y a Cane siempre retrataban como si fuera una especie de donjuán
diabólico. Sin importar la realidad de los hechos, varios de los periódicos más
liberales empezaron a tergiversar la ola de crímenes para convertirla en una saga
romántica (…) Los periódicos más conservadores, sin embargo, preferían dejar
de lado las historias de rompecorazones y rayos de luna y le daban un enfoque
distinto a la historia. Así pues, el mismo día que un semanario socialista de
Boston publicaba un editorial que afirmaba que los hermanos no eran más que
unos humildes y analfabetos aparceros que habían matado a su tiránico capataz
porque este se había negado a concederles un descanso para enterrar a su padre,
un diario de derechas a ultranza de Nueva York comparaba a los forajidos con
una banda de salvajes impíos que seguramente eran peores que los hunos, y
llegaba al punto de afirmar que habían robado y dado por muertos en el arcén de
una carretera de Arkansas a media docena de buenos cristianos que iban de
camino a un servicio religioso multitudinario. (Pollock, 2017, p. 156-157)

Por otra parte, a la vez que aumenta la presencia mediática de los Jewett,

también las autoridades policiales, así como numerosos cazarrecompensas, se dan a la

tarea de seguir su rastro y capturarlos. Su accionar resulta torpe las más de las veces, lo

que da lugar a pocos enfrentamientos, cuya crudeza no prescinde de cierto efecto

cómico, causado por la ineficacia e inexperiencia ambas partes, ya que los Jewett, si

acaso pueden evitarlo, y a quien más debe sofrenar Cane es al impulsivo Chimney, se

abstienen de utilizar las armas para algo más que no sea exhibirlas para amedrentar.

Todo lo cual, de vuelta, ofrece un notable contraste entre los motivos propios del

pulp y lo impropio que resultan al trasladarse a la realidad, donde nunca terminan por

cumplirse completamente, y de hacerlo, resultan, las más de las veces, en forma

degradada.



De momento, el trayecto de los Jewett nos merece dos consideraciones: la

primera, es que acaso sin aguardarlo, los hermanos se hallan, a su manera, convertidos

en el personaje que ambicionaban. Pasada su imagen por el tamiz de la prensa

sensacionalista y con el precio cada vez más alto puesto a sus cabezas, podría

considerarse que el trío protagonista en efecto se ha convertido en una banda de

forajidos, si bien, y aquí viene la segunda consideración, todo obra con un halo

degradado, en vistas de que las instancias convencionales que se asocian con dichas

figuras resultan, a fin de cuentas, risibles cuanto menos (sea en la falta de resistencia

que los hermanos dan en sus golpes, o en la poca eficacia de los agentes que les dan

caza). Efecto que se extiende, también, en la exageración de la prensa, que pergeña

versiones cada vez más rocambolescas de las andanzas de los hermanos.

Es, con respecto a “Barritas de pescado”, una diferencia notable, por cuanto la

realidad que había aplastado las ilusiones de los otros dos protagonistas, resulta, para los

hermanos Jewett, mucho menos mortífera, y recalcamos el mucho menos, porque en

ocasiones, sí que su vida corre peligro: tal es el caso de una bala intempestiva que hiere

a Cob en la pierna y los fuerza a detener la marcha para refugiarse en una granja.

Es durante esa misma estadía, prolongada durante algunos días, que los Jewett se

ven obligados a presentarse, con identidades falsas, claro está, a una pareja de ancianos,

Ellsworth y Eula Fidler (dos de los muchos personajes cuya historia se intercala a lo

largo de toda la novela). Las consecuencias de ese encuentro son decisivas. Mientras

Cob se recupera ganándose el cariño de Eula, Cane y Chimney ayudan al anciano a

levantar la cosecha.

La escena es digna de mencionarse, ya que muestra a los Jewett volviendo

brevemente a sus orígenes, como si reconocieran que en el fondo, su improvisada

carrera criminal no es lo que en efecto ambicionaban. Incluso, en un corto diálogo entre

Cane y Chimney, se efectúa el siguiente paralelismo que no del todo por casualidad

posee ciertos ecos a la famosa frase de Brecth sobre cuán lícito es robar un banco

comparado con fundarlo:

—Creo que tenemos que ir a ayudar al viejo con su cosecha. Oyeron que dentro
de la casa Eula le preguntaba a «Junior» si quería otra torta.
—Ah, no. Yo no, hermano. Ya te lo he dicho, pa’ mí ya se acabó hacer de
esclavo en el campo.
Cane dejó la taza, estiró el brazo y le agarró las manos a Chimney.
—Míratelas —le dijo, girándole las palmas hacia arriba—. Blandas como las de
un banquero.



—¿Y qué? —Joder, no quieres acabar siendo como uno de esos cabrones,
¿verdá?
—Olvídate —dijo Chimney, apartando las manos bruscamente—. Les estamos
pagando un montón de dinero por quedarnos aquí. Y, además, yo pensaba que
teníamos que estar descansando.
—¿Qué te parece esto? —dijo Cane, echando un vistazo para asegurarse de que
Eula no estuviera lo bastante cerca como para oírlos—. Le ayudamos un par de
días y luego nos vamos al sitio ese del que nos ha hablado, Meade, y te
conseguimos una mujer. ¿Te parece bien o qué?
—Pero ¿por qué nos tiene que importar un carajo ese tío? Coño, si parece que
hasta su hijo lo ha dejao aquí tirao.
—No lo sé. Pero me han recordao un poco a cómo podrían haber sido madre y
padre si ella no se hubiera muerto. Tú no te acuerdas de ellos tanto como yo.
Cuando ella estaba viva, to era distinto. —Joder, y me hablabas de ponerse
blando (Pollock, 2017, p. 248-249)

Cumplida la breve estancia en la granja, y dejando al matrimonio parte del

dinero, los Jewett arriban a la ciudad de Meade. Decididos a mantener un perfil bajo, o

al menos, tan bajo como puede figurarse por las acciones que allí emprenden, se

hospedan en un hotel y pasan el resto del tiempo vagabundeando y gastando parte de su

botín (por lo que al menos en parte, podemos considerar, reiteramos, que los Jewett si

lograron completar parte de sus propósitos).

Cob sacia su hambre proverbial, y tiene la suficiente calidez como para hacerse

amigo del inspector de letrinas de la ciudad, a quien le comparte rosquillas -¡sus

favoritas!-. Chimney compra un automóvil (que planean utilizar para llegar hasta

Canadá) y tiene oportunidad de acostarse con una prostituta, de la que termina

enamorándose. Cane, en tanto, comienza a comprar libros, ¡muchos libros!, desde

Shakespeare hasta Poe, y también experimenta simpatía, en su caso, por la muchacha

que atiende la librería donde entra.

Por tercera vez, los Jewett mutan de personalidad: de campesinos condenados,

pasan a ser improvisados bandoleros (cuya aura se magnifica a manos del público) y en

esta ocasión, regresan al anonimato para comportarse brevemente como dandis que

gozan de todas las comodidades con las que antes tan solo habían podido soñar.

Apreciable es que ninguna de sus actitudes parecen corresponderse con las que

cabría esperar de un bandolero, y a la vez, son varios los momentos en donde los

hermanos, de forma desinteresada, exhiben una muestra de piedad y humanidad que en

nada se relacionaría con la actitud fanfarrona y sádica que más les hubiera convenido

adoptar. Cob, como dijimos, se hace amigo de un limpiador de letrinas a quien todos en

la ciudad desprecian. Chimney llega a tal punto en su enamoramiento de la prostituta



que planea proponerle fugarse juntos. Y Cane demuestra un interés inusitado por las

letras y una sensibilidad especial para abordar obras clásicas, al punto de confesar a su

hermano que el futuro más venturoso que puede concebir es viviendo de una casa

confortable, casado con una esposa amorosa y contando (atento al detalle) una muy

numerosa biblioteca.

El idilio, no obstante, cesa poco antes de que puedan emprender su huída a

Canadá, bajo la forma de un súbito estallido de violencia, cuya onda expansiva es tan

veloz que no da a los hermanos tiempo a reaccionar. Estacionado frente a una taberna en

el automóvil reciente adquirido, Chimney tiene un altercado con el tabernero (uno de los

tantos personajes que pueblan en forma coral la novela, que para el caso, se deleita

secuestrando clientes para luego torturarlos), y el enfrentamiento termina con la muerte

de ambos. Una vez descubiertos los cadáveres, e identificado el de Chimney, las

autoridades comienzan un frenético rastrillaje por toda la ciudad, en busca de los Jewett

restantes.

Enterados de la situación, Cane y Cob huyen con el poco dinero que logran

recuperar. No obstante, ni aun siendo veloces pueden evitar que los cerquen. Sin casi

probabilidades de sobrevivir, el mayor recurre a la ayuda del limpiador de letrinas con

quien Cob había trabado amistad y le encomienda que ponga a su hermano a salvo,

llevándolo a la granja de los ancianos. Ambos se separan para siempre.

Cane es herido en la pierna y muere tras desangrarse durante toda la noche. Cob,

según se nos informa en un piadoso epílogo, logra sobrevivir y vive con el matrimonio a

la manera de un hijo putativo.

He ahí la corta pero intensa carrera criminal de los Jewett. Terminada, en cierta

manera, también al amparo de un modelo pulp, en vistas de que dos de sus miembros

murieron tal como había ocurrido al personaje que había inspirado todo: Billy Bucket. A

saber: cercados por la policía, en un tiroteo, y en franca desventaja. Que la cacería se

haya desatado a partir de un casual altercado entre Chimney y el tabernero no deja de

ser otra muestra de efecto irónico y trágico, que sirve a Pollock para invertir los tópicos

usuales del pulp una vez trasladados a la realidad.

Dicho esto, pasaremos ahora a centrarnos en la figura que de alguna manera da

inicio a las andanzas de los Jewett: el salvaje Billy Bucket. Esto a fin de contribuir a la

problematización de su figura, reconociendo que, además de integrar la categoría de

personaje, ya detallada, sus alcances proyectivos, así como sus antecedentes históricos,



también pueden dar lugar a un análisis que considere los conceptos de arquetipo. Para

esta instancia, será necesario citar el trabajo de Carl Jung.

6. El arquetipo del bandolero

Como si se tratase de una red de conceptos enhebrados, para poder definir al

arquetipo primero debemos hacer un pequeño desvío. Dentro de la teoría jungiana,

resaltan unos cuantos términos notables, a partir de los cuales se ha erigido una

propuesta cuyo rigor, creemos necesario señalar, no parece estar reñido con el acceso a

una zona lindante con la poesía (más aún al recurrir, su autor, a nociones pertenecientes

al arte y la mitología).

De entre todos estos conceptos, el que más nos interesa de momento es el del

inconsciente. En Arquetipos e Inconsciente Colectivo, Jung lo define como aquel sector

de la psique humana caracterizada por contener ciertas dimensiones ocultas que hacen a

la constitución del sujeto. Señala el autor dos sectores: uno en donde residen los

componentes atávicos y los sentimientos reprimidos, enmarcados en un plano de

carácter estrictamente personal, propio de cada persona, y luego, en una escala mucho

más profunda, un inconsciente, diríase, colectivo (y por lo tanto, más vasto y elusivo),

donde se anclan imágenes ancestrales que parecerían, sino de determinar, al menos

explicar la conformación de aquello que conocemos como naturaleza humana: “un

estrato en cierta medida personal de lo inconsciente es, sin duda, personal. Lo llamamos

inconsciente personal. Pero ese estrato descansa sobre otro más profundo que no se

origina en la experiencia y la adquisición personal, sino que es innato: lo llamado

inconsciente colectivo” (Jung, 1970, p. 10).

Ahora bien, un componente fundamental del inconsciente colectivo son los

arquetipos. Pese a tratarse de un elemento frecuente en la teoría del autor, lo cierto es

que Jung jamás efectúa una única definición del término, ni tampoco parece tener, de

hecho, intenciones de ceñirse a una declaración estanca. Antes bien, sus acercamientos

tiende a orbitar el arquetipo antes que determinarlo, y a observar la fuerza y proeza de

su irradiación en la vida humana, en lugar de ensayar una definición que acaso podría,

dada la naturaleza de lo que se estudia, resultar limitante.

Por ello, para este apartado nos hemos dedicado a rastrear las consideraciones, a

nuestro juicio, más útiles de algunos textos en donde Jung abordó al arquetipo con

mayor detención. Veamos.



Término de larga prosapia (Jung cita como referencia a autores de la antigüedad

clásica, pero también a pensadores que le son contemporáneos, como Freud), la

definición que más se ha difundido del arquetipo, a pesar del autor, tiende a establecerlo

como una figura simbólica de una cosmovisión arcaica. Y es que, aunque en efecto,

comúnmente se lo ha asociado con nociones tales como leyenda y mito, Jung aborda el

concepto haciendo hincapié en el carácter universal del arquetipo, es decir, se posiciona

desde una visión que no se corresponde con un tratamiento netamente histórico de dicha

figura, por lo que menciona que si “en verdad designa contenidos psíquicos no

sometidos aún a elaboración consciente alguna (…) difiere no poco de la formulación

históricamente constituida o elaborada” (Jung, 1970, p. 11).

Esto significa, por lo tanto, que al mentar al arquetipo, el autor considera que

trata con expresiones carentes de racionalización, pues estas se hallan en un estadio

previo al de la percepción ordenada. Pese a lo cual, estas mismas percepciones son

capaces de resultar, en su forma indefinida, idénticas para todas las personas, más allá

de su origen. Diríase un fundamento anímico de naturaleza suprapersonal.

Llegados a este punto, si debiéramos recurrir a una de las varias acepciones con

las que Jung trabaja la noción de arquetipo, la más adecuada a nuestro estudio sería de

“figuras actuantes”, sugerida al autor partir de la presencia que los arquetipos poseen en

los sueños, y que para un abordaje de tipo literario como el que ahora realizamos, nos

habilita a reconocer siempre algo elusivo carácter del arquetipo bajo cierta corporeidad,

bajo cierta tendencia a la acción. Así el arquetipo, sin negar su constitución pasión

innominada, adquiere, no obstante, una representación determinada, que lejos de anular

su potencial atávico, le brinda un contorno o una cierta definición desde la cual operar.

Concepción, esta, que por añadidura, también nos brinda la posibilidad de hacer

una reconstrucción y sondeo del arquetipo, de apariciones y efectos.

En otro texto, a saber, Sobre el fenómeno del espíritu entre el arte y la ciencia,

figura un parecer similar. Para la ocasión, Jung recurre a la figura del Doctor Fausto,

que asociada al arquetipo, le permite tratar con la idea de un efecto primigenio. Es decir,

entender al arquetipo como un eco proveniente desde el fondo del alma humana, que

delinea a una entidad reconocible. Así, dichas expresiones resultarían, no solo

heredadas, sino también históricamente rastreables en sus movimientos, porque es esa

misma tendencia al desplazamiento la que se constituiría como algo propia del

arquetipo, que vivificaría su naturaleza elusiva pero constante a través de estas muestras

de acción y comportamientos asociados.



Caracterizado por su pregnancia en el inconsciente colectivo, sintomáticos, en

ocasiones, del determinado sentir de una épica, los arquetipos necesitan, por lo tanto, de

entrar en contacto para poder manifestarse y adquirir definición. Sobre dicho fenómeno,

dan muestra instancias tan eclécticas como la presencia de arquetipos en los mitos, en

los sueños, o en manifestaciones artísticas de varia disciplina. En fin, en toda la cultura

en general.

Moralmente indiferente, según la propuesta de Jung, el arquetipo solo se decanta

por un sentido u otro al hacer frente al examen de la conciencia humana: “Estos (los

arquetipos) no son personalidades, sino más bien situaciones, lugares, medios, caminos,

que simbolizan los distintos tipos de transformación (…) Son plurívocos, llenos de

vislumbres e inagotables.” (Jung, 1970, p. 44).

Trasladadas dichas consideraciones a la presencia de Bucket en El banquete

celestial, lo que puede vislumbrarse es que dicho bandolero, por la función y potencia

con que opera para los hermanos Jewett, podría ser considerado un arquetipo: en este

caso, el del forajido del medio Oeste, y como tal, figura de gran presencia en el

imaginario colectivo norteamericano. Una condición privilegiada que explicaría su

doble dimensión: funcionar como una pasión, la encarnación de pulsiones y deseos,

pero en forma simultánea, anclarse en el contorno de lo humano, o de un humano, y

sobre todo, de un humano con facetas reconocibles.

Entidad emblemática y privilegiada por la ficción (tanto literaria como

cinematográfica), el bandolero es uno de los actores privilegiados en el relato del

nacimiento de la nación estadounidense, y representa la contracara sádica del esforzado

colono y el recto sheriff, cuyas presencias terminan por conformar el elenco estable de

todas aquellas que siempre se asociaron con el mítico salvaje Oeste.

Pues de hecho, es la pregnancia de estas mismas figuras lo que nos hace pensar

en cómo la prensa da a los hermanos Jewett rasgos caricaturescos para acentuar su

condición de delincuentes, porque ellos ya reactualizan y dan carnadura real a un

arquetipo harto conocido por la nación norteamericana.

Una posible y tentativa observación de importancia que nos sugieren las

presentes consideraciones es que el arquetipo, figura de gran consideración académica,

a la par de hacer acto de presencia en circunstancias tan elusivas como los sueños o tan

canonizadas como grandes obras clásicas (rescatamos el Fausto mencionado por Jung),

también, y dada su condición universal, puede ser un recurso efectivo para los autores

masivos, sin que en ocasiones ellos mismos sean conscientes de ello (algo que queda



ratificado en el hecho de que términos tales como héroe villano ya han sido posibles

ejes desde los cuales se ha intentado analizar los géneros masivos).

Así, la ficción industrial de tipo pulp, en un recurso habitual que en absoluto

mina su propuesta ni su calidad, hace uso de arquetipos para poder estructurar sus

tramas. Ello permite presentar personajes que por su propia naturaleza o condición (ya

heroica o ruin), anticipan y amplifican los modos en que actuarán dentro del relato. Así,

en un detective, un sheriff o un caballero, resonarán, por inmediata asociación, los ecos

de su papel como héroes; dinámica idéntica a la que operará, según la función que

detenten, con un villano, una mujer fatal, un anciano sabio, entre otros.

Por ello, pese a las críticas que pueda suscitar el estilo o contenido de muchas de

las ficciones masivas, lo cierto es que una de sus involuntarias tareas es la de convocar

arquetipos para reafirmar y reactualizar su vigencia, e incluso, ofrecer modulaciones

nuevas, matices más marcados o más sutiles, a figuras que en el fondo, operan desde su

naturaleza primigenia y reconocible. Con todo ello, quizás parte del crédito por la

difusión y perpetuación de ciertos arquetipos en materia narrativa se deba al accionar y

popularidad de esta clase de relatos de géneros masivos.

Géneros, por otra parte, en ocasiones marcadamente norteamericanos. Para bien

y para mal.

Pensemos: al ocupar casi exclusivamente la hegemonía de la industria del

entretenimiento (sobre todo en lo que se refiere a la producción cinematográfica),

Estados Unidos, como pocas naciones, ha facturado y exportado

figuras/personajes/arquetipos de hondo calado en el imaginario popular. Algo, por

añadidura, nada inocente al funcionar, esta misma práctica, como notable vehículo para

la transmisión de su visión e ideología.

Aplicada dicha perspectiva a la literatura pulp, no tardaremos en comprobar que

un buen porcentaje de los personajes definitorios o convencionales para cada tipo de

historia pueden ser sensibles de encarnar algún ideal del imaginario yanqui18.

Si hasta podríamos trazar una breve evolución de las mutaciones que se han

generado a partir de los géneros masivos, iniciando, a principios de siglo, con el

vaquero que desanda a caballo la inmensidad del desierto, ¡como Billy Bucket!, aunque

más inmediato sería pensar en John Wayne, en Gary Cooper, en James Stewart). Luego,

18 Dato curioso a la par que revelador; estratagema comercial aún utilizada en el presente: piénsense en
cuántos autores hispanohablantes de las clásicas novelitas de kiosco debieron utilizar seudónimos
marcadamente yanquis para poder distribuir sus obras.



según Mempo Giardinelli, y con el nacimiento de las nuevas grandes urbes, arribaría el

investigador privado de carácter frío y rígida conciencia, con Humphrey Bogart como su

epítome. Alguien sobre quien bastaría ejercer una hipérbole de sus mismas condiciones

para arribar, en apenas años, a una oscura ideología, que por patriótica a ultranza

coquetería con lo fascista, y que encararán, siguiente escala del recorrido, aquellos tipos

duros, hipermasculinos, diestros en el manejo de armas e inclementes con todo lo que

amenace el American Way of Life (casi siempre un extranjero). Harry el sucio, Rambo,

configuran claros exponentes de estas figuras, o lo que es lo mismo decir, Clint

Eastwood y Stallone, uno como miembro de las fuerzas policiales y el otro como

soldado emblema de las filas en Vietnam. En contrapartida tendríamos al joven roquero

y rebelde de los cincuenta (Brando, James Dean), y corriendo parejo durante esa misma

última década, al beatnik contestatario e inconforme, antesala espiritual que dará origen

al hippie de los sesenta (donde podríamos posicionar a los personajes de Rojos), y

finalmente, al yuppie de los ochenta y noventa; reactualización del self made man, con

la horrorosa y obligada escala en la enajenación de dicha figura que supone el American

Psycho de Breat Easton Ellis, quien dinamita por dentro la psiquis de su personaje, y el

narrador innominado de Palahniuk en El club de la pelea, cuyo accionar terrorista, más

certero aún, propone a hacer escombros todo lo que circunda y sostiene al mundo

materialista.

Todas figuras, las que acabamos de mencionar, cuyo origen se hallan en el tácito

imaginario popular estadounidense, y que merced de diversas producciones

cinematográficas y culturales (muchas ellas de género), ha alcanzado notable difusión.

7. Sobre formas de lecturas y lecturas que (de) forman

Ahora, dos notas finales antes de concluir con el presente capítulo. La primera,

referida al acto de lectura; la segunda, a la injerencia de los personajes pulp en los

hermanos Jewett.

La última vez que vimos a los protagonistas de El banquete celestial, estos se

encontraban en el ocaso de sus carreras como criminales (y dos de ellos, Chimney y

Cane, en el ocaso de sus vidas).

Retomemos esta escena: mientras agoniza, Cane evoca un sueño de noches atrás.

Se ve (y en rigor, es lo último que ve) descansando cómodamente en una habitación con

biblioteca incluida, mientras la voz de una mujer conocida lo invita a ir a la cama. Que

un personaje de su condición conciba un paraíso de características tan personales no



deja de ser un detalle trascendente. Más aún considerando que tras el tumulto al que

debió hacerle frente durante semanas, Cane pasó las últimas horas de su vida

entregándose al quieto ejercicio de la lectura, en la habitación de su hotel.

Y sobre este punto, Pollock se detiene, con breves comentarios, a indagar en qué

es lo que Cane lee y cómo lee. Siendo él único de sus hermanos que lee con frecuencia,

hasta su salida a los caminos, los únicos materiales con que había eran la novelita de

Bucket y un compendio de citas célebres, herencia de su madre. Pero, una vez llegado a

la ciudad, Cane sí incursiona en obras que difieren por completo a las de carácter

masivo. Tras entrar por primera vez a una librería, y enamorarse de la dependienta,

compra, recomendado, obras de corte clásico, tales como las narraciones de Poe, las

tragedias de Shakespeare, los ensayos de Emerson.

Lo notable es que Cane lee dichos títulos con los códigos a los que está

acostumbrado: es decir, los provenientes de la literatura pulp (lo que lo lleva, por

ejemplo, a pensar que las torturas retratadas en Ricardo III podrían ser del interés de sus

hermanos solo por ser violentas). Es decir, halla atractiva la lectura de la obra, no por su

pertenencia aceptada a la alta cultura (circunstancia que Cane, de todas formas, ignora),

sino porque el contenido del texto lo atrapó e intrigó.

Estaba cavilando sobre la última escena de Ricardo III que había leído, en la que
el lisiado ahogaba a dos sobrinos suyos en una barrica de vino. Como aquel tal
Shakespeare usaba tantas palabras que él no conocía, a veces le costaba entender
qué estaba pasando exactamente, pero se le ocurrió ahora que seguramente a
Chimney le encantaría una historia tan llena de maldades como aquella (Pollock,
2017, p. 301).

Al leer estas obras, Cane reconoce que la prosa a la que se enfrenta es acaso más

abstrusa que aquella que relataba, en su novela de a centavo, las andanzas del Billy

Bucket. No obstante lo cual, jamás emite un juicio de valor que pondere sus nuevas

adquisiciones por sobre el librito que alimentó sus fantasías durante años. Él lee ambas

producciones con una suerte de continuidad en la que tan solo diferencia cambios de

estilo; cambios que no traen como consecuencia el desechar los primeros materiales que

cimentaron sus lecturas. El pulp y Shakespeare poseen grandes diferencias, pero

funcionan de manera simultánea como motivo de placer. Vale decir, lo culto y lo masivo

conviven y se realizan en la experiencia de su consumo. Una observación con ciertos

ecos de Eco (excúsese la rima), a la que acaso podemos brindar una tentativa



categoría de hipótesis, no ya para la novela en particular, sino también, si acaso se nos

permite la ambición, para el ejercicio de la lectura y la investigación en general.

No hay, por lo tanto, en Pollock, estratificación ninguna de las producciones

culturales, en favor de una supuesta mejor consideración de unas sobre las otras; o sea,

no hay existencia dicotómica del binomio alta cultura y baja cultura.

Eso por una parte.

El segundo punto sobre el cual deseábamos detenernos atañe a Chimney y su

relación con el personaje de Bucket. De todos los hermanos, Chimney es quien más

obsesionado se demostró con la novelita pulp, a la vez que resultó quien con más

frecuencia demandaba retrotraerse al material original para emular puntuales las

acciones de Bucket. Su lectura, aunque en rigor, él nunca aprendió a leer, (Cane les

contaba a todos la historia en voz alta), resulta con respecto a la de sus dos hermanos, la

más febril y apasionada. Sobre todo al principio de la novela, donde un Chimney más

impulsivo y lujurioso no deja pasar oportunidad para encumbrar a Bucket como un

modelo casi espiritual.

De hecho, y al igual que los protagonistas de “Barritas de pescado”, Chimney no

parece dudar siquiera de la verosimilitud que puede encerrar el personaje de Bucket, y si

bien Cane le hace notar que se trata solo de una figura ficticia, ello no permite a

Chimney rebajar su admiración.

Cane se quedó callado un momento y por fin dijo: —Tú sabes que Bill es
inventao, ¿verdá?
Era una pregunta que se le había ocurrido preguntarle varias veces en las últimas
dos semanas, cada vez que su hermano hablaba del Sanguinario Bill como si
fuera una persona real, pero lo había ido dejando para más tarde, en parte porque
le daba miedo lo que pudiera contestarle Chimney y en parte porque a fin de
cuentas no estaba seguro de que importara a largo plazo.
—Claro que sí —contestó Chimney, devolviéndole la botella—. No soy tan
subnormal, coño. Eso no quiere decir que no pueda ser verdá. El tipo que
escribió el libro debió de sacar sus ideas de algún lao. —Se sentó con la espalda
apoyada en la pared y se quedó mirando a Cob, tumbado inconsciente en el
suelo y respirando ruidosamente por la boca—. Tú y yo hemos tenido suerte,
¿no?
—¿De qué, de que no nos hayan pegao un tiro? (Pollock, 2017, p. 175-176).

Por estos motivos resulta notable que una vez en la ciudad, Chimney, de ser

quien más abogaba por la violencia, se revele como un muchacho frágil y enamoradizo.



También es irónico, a la vez que, en cierta manera poético, el que la última evocación de

Chimney sobre Bucket se dé pocas horas de morir.

Mientras pasea en el automóvil por los suburbios de la ciudad, un par de niños se

detienen a admirar el vehículo. Chimney fanfarronea ante ellos con cierto dejo de

ternura. Piensa decirles su nombre, pero a último momento se retracta:

—Pero si ni siquiera sabemos cómo se llama, señor.
Chimney empezó a decir Hollis Stubbs, pero luego vaciló. Por alguna razón no
le parecía bien mentirles a aquellos dos chicos. Ya los engañarían lo bastante
durante los años próximos como para que él les contara más patrañas. Y al fin y
al cabo, ¿qué problema podía haber en decirles quién era realmente? Se iba a
marchar a Canadá al día siguiente y no iba a volver a ver aquel sitio nunca más.
Sería algo que podrían contarles algún día a sus hijos, el hecho de haber dado
una vuelta en coche con el famoso bandolero Chimney Jewett.
—Si os lo digo, ¿me podéis guardar el secreto?
—Claro que sí. Theodore y yo guardamos secretos to el tiempo, ¿verdá,
Theodore? Chimney le echó un vistazo al otro chico y lo vio asentir
solemnemente con la cabeza. Luego vio con el rabillo del ojo que el empleado
de la tienda los estaba mirando con la nariz pegada al cristal de la puerta. Tal vez
no fuera tan buena idea después de todo.
—Me llamo Bill —les dijo—. Bill Bucket. (Pollock, 2017, p. 360).

Momento de rara calidez entre tanta brutalidad, Chimney quizás alcanzó una

mimetización breve con Bucket, no en tanto su condición de bandolero, sino porque en

esa última declaración campea el carácter elusivo y cautivador hacia las masas (en este

caso, los niños).

Uno que solo puede ser proporcionado por los mejores personajes de ficción. En

este caso, uno que habita la realidad. Uno que desea ser un bandolero sádico, y termina

siendo un extraño antihéroe romántico. Uno que perdurará como recuerdo.



Conclusiones (epílogo en cinco partes)



1.

Originado, por una parte, en la predilección hacia las obras pulp, y por otra, en la

fascinación que provocaba la narrativa de Pollock, la iniciativa del presente trabajo

buscó abordar las interacciones e intersecciones que, descubrimos, admitían ambos

corpus, a fin de brindarles, mediante un adecuado aparato crítico, merecida

revalorización y difusión. Esto considerando que tanto la literatura de kiosco como la

producción de Donald Ray Pollock, suponían exponentes poco visitados como objetos

de estudio. La literatura de kiosco por el prejuicio sobre su aparente falta de calidad,

aunque constituya una interesantísima muestra acerca de los modelos y situaciones

privilegiados por el mercado. Pollock, debido a ser un autor, a nuestro juicio, aún no lo

suficientemente abordado, pese a su potente producción y buen recibimiento crítico.

Sobre este último punto, y tal como ya habíamos mencionado, debe resaltarse

que Pollock, pese a haber merecido algunos estudios críticos en Norteamérica (en

especial, referidos a su filiación con el gótico y el country noir), supone, aquí en

Argentina, un exponente contemporáneo de la ficción norteamericana en parte

desconocido.

El presente trabajo buscó, pues subsanar, con el modesto aporte de su ejecución,

dichas faltas.

Todo ello sugiriendo, además, una línea de estudios inédita para su autor: la

presencia en sus trabajos de publicaciones tipo pulp. Una variable, la antedicha, que nos

permitió adentrarnos en un tipo especial de personaje de entre el inolvidable catálogo de

parias que pueblan la ficción de Pollock, es decir, los lectores desaforados.

Establecidos, pues, estos puntos, podemos entonces afirmar que es posible

calificar a nuestro autor como un continuador de estéticas subversivas, o acaso mejor,

un reformulador de varios tópicos de la literatura de género. Su narración descarnada, su

prosa escatológica pero efectiva, y la capacidad para unir en una misma escena

componentes brutales con otros no carentes de humorismo (propio de la risa incómoda),

son virtudes que hemos logrado rastrear en su producción, y lo vinculan con esa notable

gama de practicantes de la incorrección sobre Norteamérica desde el seno de la misma

Norteamérica, en donde es posible incluir desde satiristas como Mark Twain, Ambrose

Bierce y Flannery O´Connor, pasando por otros salvajes exponentes contemporáneos,

tales como Denis Johnson, Chuck Palahniuk o Cormac McCarthy.



2.

El objetivo primordial al redactar este trabajo era poder comprobar una tentativa

relación entre las ficciones de carácter masivo y los efectos que podían poseer dentro de

la acción de ciertos trabajos puntuales de Pollock. Notábamos que una misma tendencia

se repetía: sus personajes, todos integrantes de la white trash en el caso de Knockmestiff,

o campesinos víctimas de la miseria en El banquete celestial, trababan relación con

alguna publicación, y a partir de su lectura, paulatinamente se daban a la tarea de imitar

las acciones de quienes protagonizaban esas mismas narraciones.

Narraciones que, en todos los casos, y como tal lo identificamos, se trataba de

alguna clase de publicación masiva asociada al pulp (una revista, un novelita

explotation, un librito de centavos). De allí, nuestra hipótesis proponía que dicha clase

de material debía jugar un papel clave para la constitución y accionar de los personajes

de Pollock, y creemos haber acertado en nuestra suposición, por cuanto el momento

definitorio de las vidas de los protagonistas del corpus, proviene de los efectos de verse

inspirado por ficticios bandoleros y delincuentes.

En dicho escenario, operan dos fenómenos de interés, tanto en el material pulp

como en sus lectores, que son los que explican su compulsión por imitar lo mismo que

leen. Nos referimos a dos puntos que fueron detallados en nuestros objetivos.

Uno de ellos refería a intentar caracterizar estilísticamente a las producciones

masivas, particularmente a las de género pulp. Con lo que nos encontramos es que

publicaciones de esta naturaleza, pese a deberse a un paradigma industrial, pueden

llegar a ser, en ocasiones, paradójicamente contrarias con respecto al escenario que

posibilita su funcionamiento. Es decir, para que las publicaciones masivas puedan

circular, requieren de todo un aparato de producción y distribución que es propio de la

sociedad capitalista norteamericana. Bajo su comando, la ficción se transforma en un

bien de consumo. Pero esa misma ficción puede resultar contestataria en ocasiones, por

cuanto explora situaciones revulsivas o violentas, las cuales, a la vez que rompen con la

máxima de no incluir elementos polémicos, operan como una vedada crítica al sistema y

a sus ineficacias (y para evidenciarlo, nada mejor que citar buena parte de la mejor

tradición del policial negro). Y si bien, en ocasiones, estas publicaciones tan sólo ceden

espacio a la exploración de temáticas escabrosas, sin más objetivo que el ofrecer una

narración compuesta por hechos que suscitan el morbo o la curiosidad (también

transformada, de hecho, en un atractivo para el consumo), el escenario resultante

demuestra un hecho fundamental: así como existen ficciones de carácter más



complacientes o manipuladoras, también puede plantearse otras de carácter más brutal,

en las que anida, quizás sin proponérselo, un germen de auténtica anarquía.

Claro que para manifestarse este espíritu, dichas ficciones necesitan de un lector

dispuesto a captar ese sentido. Nuestro segundo objetivo era poder examinar las

modalidades de consumo de los personajes de Pollock, o lo que es lo mismo decir, cómo

son aquellos personajes del corpus que detenten la condición lector -ya que dado el

carácter de las historias de su autor, no podían tratarse de lectores convencionales- y en

efecto, lo que pudimos notar es que en todos los casos, son formas de leer son

desbocadas. Entiéndase por esto, lectores que no obedecen al carácter pasivo que el

mismo sistema propone con sus producciones masivas. Por el contrario, en nuestro caso,

los habitantes de Knockemstiff y los hermanos Jewett realizan una lectura a tal grado

apasionada, que no reconocen estar frente a mera ficción, y es tal el fervor por ellos

experimentado, que no parece mediar sentido común ninguno, en su decisión de

lanzarse a la aventura.

Les atraen, no solo las situaciones, sino también los personajes: salvajes,

insurrectos, rebeldes, violentos. Todo lo que, por oposición a su realidad, ellos desean

ser. Y estos mismos personajes, según desarrollamos, adquieren tal notable fuerza, tal

nivel de pregnancia, que no es inapropiado pensar sus figuras ya como la corporización

de cierta pasión abstracta, ya como arquetipos que resuenan con fuerza en el ideario

popular norteamericano.

Queda así establecida la triada que nos permite vincular a literatura masiva, de

germen subversivo, con una lectura desbocada. Una que llevará a una posterior puesta

en acción, en la realidad, de las situaciones presentes en la ficción.

Los resultados de esta incursión, claro está, son otro asunto.

Variables, cabría decir.

Funestos en el caso de “Gigantomaquia” y “Barritas de pescado”, fugazmente

felices en El banquete celestial, todas las consecuencias que examinamos demuestran el

rotundo contraste entre los escenarios de la ficción y las vidas miserables de quienes la

consumen; imposibilitados de aspirar a un destino mucho menos adverso que el que

parece haberles tocado en suerte, por la mera fatalidad de e su tiempo, su familia o su

ciudad.

3.

Otros puntos pendientes de estudiarse sobre la obra de Pollock, ajena la

presencia en su narrativa de producciones culturales masivas, debería atender a



elementos que, presentes en todos sus trabajos, operan como organizadores de su mundo

ficcional. Listemos: la presencia corruptora de la religión, la figura paterna como un

ente opresor (ambos, a su vez, símbolos y arquetipos) la injerencia de la geografía rural

en los destinos de sus habitantes, la sexualidad como una motor de la acción, e

instrumento a su vez, de degradación.

También el vínculo establecido por Mempo Giardinelli entre el bandolero del

Oeste y el detective privado necesitaría saludablemente volver a profundizarse, sobre

todo a partir de cierta filiación que es posible hacer, en una segunda apuesta a esa

misma visión, entre el forajido norteamericano y el gaucho de las pampas (personajes

reconocibles que parecen compartir más de una similitud, tanto en su idiosincrasia como

en el tipo de literatura que proponen, y en los avatares que dichas publicaciones

debieron atravesar).

En un campo ajeno al del propio Pollock, hemos identificado un cierto vacío con

respecto al estudio de las producciones masivas en la academia argentina, que al margen

de haber ofrecido con cierta constancia, necesario es reconocerlo, un abordaje crítico a

los siempre bienvenidos géneros del policial negro o la historieta, no se ha

caracterizado, fuera de estos ejemplos puntuales, por hacer uso frecuente de otras

expresiones de la misma categoría. Circunstancia que ha dejado al margen a muchas

publicaciones pertenecientes a géneros masivos, de notable presencia en el mundo

literario y editorial argentino.

Autores puntuales como Sasturain, Saccomano, Trillo o Martignone son los

nombres que con más frecuencia se han destacado en este campo, y acaso no sea

indebido especular que su doble condición de practicantes y teóricos del género sea lo

que les haya permitido poder optar por dicho objeto de estudio, ayunos, como tal, de

cualquier displicencia previa, de las que tanto suele abundar, las más de las veces en la

academia, con respecto a dichos materiales.

En un país donde autores de la talla de Borges, Bioy Casares o Cortázar, ya

como críticos o creadores, no desdeñaron los géneros masivos, y aún más, se abocaron a

ellos para hacerlos permeables a sus propias preocupaciones estéticas o filosóficas, se

hace, pues grato continuar con la exploración de dichos objetos de estudios, para así,

brindarle valor a expresiones que solo el desinterés, y no su falta de calidad, han

causado su postergación.



4.

Queda, como corolario, algunas consideraciones que surgen a raíz de los

materiales que conformaron nuestro corpus.

En primer lugar, creemos haber reunido casos suficientes como para proponer,

sin atisbo de imparcialidad, que el carácter masivo de una ficción no es sintomático de

su mala calidad. Más aún, antes que alta y baja cultura, frente a los que nos hayamos

son expresiones culturales de variable nivel de complejidad, retomando el decir de Eco.

Su visión conciliadora, que no ingenua, es la más acertada para contrarrestar la

corriente general de una crítica tendenciosa hacia a las producciones masivas, de visión

sesgada y elitista. Lejos ya de esa actitud, creemos que los productos masivos reclaman

un tratamiento más respetuoso, pues al abordarlos como lo que son, obras artísticas,

podremos descubrir, no solo sus rasgos estilísticos y estructurales (que es en parte lo que

aquí hemos intentado), sino también qué significados, dinámicas y concepción sobre la

sociedad y el hombre operan en el interior de estos relatos, nunca del todo inocentes,

nunca del todo simples. Algo que Pollock demuestra al plantear la posibilidad de que la

circulación de cierta clase de ficción, sea similar a onda expansiva, capaz de destruir el

escenario mismo que la posibilitó.

A lo largo de este trabajo hemos hecho alguna que otra mención a personajes

tales como el Quijote, Madame Bovary y el veterano detective Echenique, por cuanto

todos, dentro del periplo que imprimen a los títulos que protagonizan, se caracterizan

por compartir, al igual que los protagonistas de Pollock, un mismo paradigma: encarnar,

con una tozudez que poco o nada tiene que ver con la ingenuidad, y sí bastante con el

delirio, el ansia de habitar la ficción que se consume.

Ya como caballero, sempiterna enamorada, o investigador, la literatura de masas

opera, en todos los casos mencionados, sólo temporalmente con el fin que para ella se

anticipó: el de una simple lectura. De suerte que, parafraseando a Piglia en un pasaje de

El último lector, la realidad comienza a percibirse bajo la forma de una novela.

Así, el apasionamiento con la que todos los personajes median con el texto es

desaforado: ni lo tratan con el embeleso ingenuo de una lectura pasatista, ni se adentran

en él con el pulso de quien intenta descifrar un mensaje perdido. Por el contrario, la

realización de la lectura de estas obras es justamente la que las obras requieren: con su

eventual público pendiente de la acción, seducido por los personajes, ansioso por

avanzar en la trama, pero, y aquí está el punto importante, todo se efectúa con un grado

de intensidad tal que inhabilita, para los títulos en cuestión, su mera condición de libros.



En lo que podríamos determinar, si se nos permite la comparación, como el

reverso de la Cecilia de La rosa púrpura del Cairo de Woody Allen (quien, recordemos,

era la cándida ama de casa que encontraba en el cine de aventuras y de la comedia

refinada el paraíso de distracción que la apartaba de una realidad anodina), los

personajes de Pollock, lejos de adoptar una actitud pasiva, lejos de limitarse al papel de

espectador cuyo anhelo se sacia sólo por contemplación, tienden al movimiento, a la

apropiación del modelo admirado. Y a partir de dicha iniciativa, hacen de la realidad un

enorme tablero de juego; uno en donde obrarán según la gozosa impunidad que les

provee su convicción, uno en donde intentarán replicar conductas poco convenientes

para el status quo.

Y sobre todo, uno en donde estarán apostando, aunque ellos quizás no lo sepan,

su propia vida.

He ahí una imagen preciosa, de condición trágica: el lector es consciente de la

insatisfacción de su vida a partir del contacto con una ficción. La misma que habrá de

abrirle los ojos, será la que lo condene, la que lo conduzca por el sendero torcido (como

tal es la visión de quien lee) hacia su propia muerte, esparciéndola, también, el lector a

su paso.

Gravita en esta circunstancia un componente irónico, dado que brinda la

posibilidad, como enunciamos al principio, de que la literatura posea la suficiente

potencia como para habilitar la transformación del contexto donde surge; de que los

cánones de la ficción sean tan atrapantes que inciten al propio lector a un replanteo de

su existencia y a una posterior resolución.

Una resolución que, según el caso, y aquí les habla quien redacta estas páginas,

puede suponer desde un examen de las superficies antes firmes por las que nos

conducíamos, hasta auténticas acciones mucho más radicales.

Parafraseando a lo que alguna vez mencionó Sasturain en una entrevista: hay

libros que te invitan a escribir, otros a cambiar de pensamiento, otros a cambiar de

posición en la cama y otros a cambiar.

Y para ello, no se requiere solo de obras bien consideradas por la crítica.

Como tal lo demuestran desde los libros de caballería leídos por del Quijote

hasta el pulp consumido por los protagonistas de Pollock, la prosa menos compleja, la

más popular y asequible, es capaz, también, de reflejar, en el molde de la historia que

narra, el deseo, las ansias, los rencores, las crisis… en fin, el clima emocional y social

de quienes son sus lectores.



Queda así patente el potencial de la ficción para oficiar como un comentario

crítico de lo social.

Quizás, a la manera de una bomba encubierta; una fabricada materiales innobles,

en cuyo procesamiento, son capaces de adquirir una extraña belleza, y cuyo estallido

puede hacer volar las estructuras, para modelar con los escombros, y a fuerza de

violencia, una nueva realidad.

5.

Últimas palabras.

Imagino a los personajes de Pollock entonando esta canción en particular, o

todavía más: sintiéndola. Lidiando con ella.

Es una buena banda sonora, supongo, para algunos pasajes de sus historias.

Es una buena letra, también, para concluir este trabajo.

Y para ver el poniente en un desierto.

It ain't me

It ain't me

I ain't no fortunate one
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