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Introduccion



1. Sobre el alcance las ficciones masivas

Durante una escena del film Erase una vez en Hollywood, el actor en decadencia
Rick Dalton (Leonardo Di Caprio) se aviene, a falta de mejores ofertas, a hacer el papel
de un villano estereotipado en un serial western de television. Poco antes de comenzar la
grabacion, toma asiento junto a una nifa que, le revela, es también actriz; la encargada
de interpretar a la jovencita a la que ¢l mantendra cautiva en la grabacion. El contraste
entre ambos personajes es evidente: Dalton, veterano inseguro, alcoholico e inestable, se
sorprende ante el profesionalismo y compromiso que exhibe la pequefia a su lado. La
disparidad de ambos se acentiia, ademads, por los libros que tienen entre sus manos.
Mientras la nifa lee, en un volumen de gran tamafo y tapas duras, una biografia de Walt
Disney (“es fascinante”, dice), Dalton trae consigo con una novelita de a centavos (“solo
es una del Oeste”) que va sobre un ranchero diestro en la doma, prototipico personaje
del género, como los que Dalton ha vivido interpretando durante toda su vida.

Esta escena en particular (y de hecho, mencionaremos muchas peliculas en las
siguientes paginas), resulta notable, no sélo por constituir uno de los mejores retratos de
personaje de su director, sino que ademas, en la polaridad aparente que Dalton y la nifia
exhiben durante su primer contacto, se halla un buen punto de partida desde el cual
comenzar a desandar los temas que abordaremos durante este trabajo: la cultura de
masas. Aquella que, en el decir de Umberto Eco, “nace del acceso de las clases
subalternas al disfrute de los bienes culturales, con la posibilidad de producir estos
ultimos mediante procedimientos industriales” (2006, p. 14). Y de entre los muchos
productos que es posible concebir bajo esta practica, es el caso de la ficcion masiva en
el que nos centraremos con especial atencidn, ya presente bajo la forma de una novela,
un programa de television o una pelicula.

Retomemos, ahora si, el film de Tarantino. Dalton, deciamos, se halla en un
momento de crisis. Alcanz6 la fama interpretando al héroe duro en un serial del Oeste
(tipico producto de la cultura de masas), pero, una vez cancelado, su carrera, al igual
que su persona, estdn a la deriva. Al explicar a la pequefia actriz la novelita que esta
leyendo, Dalton no puede evitar compungirse, porque los avatares del ranchero de su
libro son andlogos a los que ¢l mismo sufre en su atribulado presente: ambos son dos
profesionales que obtuvieron celebridad en su oficio (domador y actor,

respectivamente), a los que ahora, el paso del tiempo enfrenta a la pérdida de la gloria.



Mas tarde, concluida la grabacion en la que compartia escena con Dalton, la
misma pequena que lo ha observado bordar el papel de villano, le dice al oido: “esa fue
la mejor actuacion que vi en toda mi vida”. Dalton, le agradece, conteniendo las
lagrimas. Y en efecto, lo dicho. Una de las mejores escenas de su director.

Alli podemos apreciar como los productos de masas a los que hemos hecho
mencion hasta el momento, o sea, la novelita pulp y el serial western, pueden propiciar
hondas conexiones con aquellas personas que los consumen. Dalton y la nifia, cada uno
a su manera, se conmueven por las emociones que les deparan dichas ficciones, sin
importarles que estas, como es usual en este tipo de productos, posean una factura poco
inspirada. Entiéndase por esto, convocar a personajes maniqueos, y servirse de
situaciones ya manidas de tanto explorados. Todas decisiones que, pese a todo, no
consiguen invalidar la fuerza de su propuesta.

La narrativa del escritor norteamericano Donald Ray Pollock (compuesta, a la
fecha de redaccion de este trabajo, por la coleccion de cuentos Knockemstiff y las
novelas El diablo a todas horas y El banquete celestial), reincide en esa misma
circunstancia: los protagonistas de su obra, consumidores de productos de la cultura
masiva, asisten con emocién a los avatares de sus héroes de ficcion, al punto de
desarrollar en algunos casos, una estrecha relacion con ellos, e imitarlos en un claro
intento por huir de la sordida realidad que los rodea.

Listemos ahora, rapidamente, los casos de los que habremos de encargarnos.

Nuestro corpus se compone de:

1) el cuento “Gigantomaquia”, donde se detalla la poco menos que extrafia
relacion entre una madre soltera y su hijo: ella, ferviente lectora de revistas
detectivescas, que se entrega fantasias sadomasoquistas en donde emula el papel de las
victimas; ¢€l, un nifio sumiso y observador, que se pasa los dias en el jardin de su casa,
fantaseando con ser marine, soldado en Vietnam o monstruo de pelicula clase B (todas
imagenes que ha visto en television).

2)  Sigue, luego, “Barritas de pescado”, cuento donde un par de adolescentes
libidinosos, con el fin de entregarse al vicio y al placer, huyen hacia Florida. Lugar al
que conciben como la tierra prometida, debido a que asi lo pintan una novelita
exploitation, que los jovenes leen mas como si se tratase de una prometedora guia, en
lugar de lo que el texto en verdad es: un trabajo de ficcion;

3)  Por ultimo, incluiremos la novela E/ banquete celestial (una de las dos

Unicas narraciones extensas de su autor), en donde se narra cémo Bucket, tres hermanos



criados en la miseria, se lanzan a la aventura como improvisados bandoleros, decididos
a seguir los pasos del pistolero de su novela pulp predilecta.

Nota importante sobre este corpus, en todos los casos, vale sefalar, Pollock
reitera el mismo espacio para situar sus ficciones. Pues sus personajes, sin excepcion,
residen en las pequefias comunidades situadas a lo largo de las carreteras que recorren el
estado de Ohio (para mayor precision: region Medio Oeste del pais). Sitios que, ayunos
de mayores estimulos por su reducida poblacion, y aislados debido su lejania con otros
centros urbanos, tornan las experiencias de vida de sus habitantes sombrias y violentas;
circunstancia que, si cabe, hace aun mas férreo el influjo entre los personajes y las
ficciones que consumen.

Efectuadas estas observaciones, podemos entonces definir uno de nuestros
objetivos: identificar los efectos que las producciones de la cultura de masas -desde el
decir de distintos teoricos, en especial, Umberto Eco- poseen para el accionar de los

personajes de la narrativa de Pollock.

2. Sobre Donald Ray Pollock: un escritor tardio

Marcado, al igual que sus personajes, por la atmosfera del entorno, la trayectoria
como autor de Donald Ray Pollock merece un desarrollo particular. Esto a fin de
apreciar como los avatares de su propia vida impregnaron, y cuando no, motivaron, su
obra posterior, en una forma tal que para dar cuenta de la biografia de una persona, se
debe también contar la historia del espacio que habitd. En nuestro caso, ese espacio es
Knockemstiff, y de €l puede decirse que se trata de una reducida localidad situada en el
suroeste del condado de Ross, Ohio. Apartado de los principales centros actividad, y
conocido popularmente como “la hondonada”, Knockmestiff, se caracterizd por su
escaso numero de habitantes y por sus pobres condiciones de vida'.

En la actualidad, el pueblo estd casi (remarquese, “casi”’) deshabitado. Muchas
fotos en red asi lo atestiguan.

Pollock naci6 alli en 1954, y no abandondé Knockmestiff hasta entrado en su

juventud, cuando se trasladé a la ciudad de Chillicothe (cabecera del estado de Ross).

! Detalle no menor: al intentar indagar en internet sobre dicha ubicacién, varias paginas incluian la
leyenda “unincorporated area”. Lo que significa que, literalmente, la localidad carece de municipio, y se
encuentra al limite de las jurisdicciones del estado. Como muestra de esta condicion podria citarse un
cuento no incluido en el corpus, donde se narra en forma anecdética como un funcionario del estado llega
a Knockmestiff para intentar promover algun tipo de asistencia a la comunidad. Lejos de cumplir con su
deber, el representante simplemente seduce a un adolescente marginado por su personalidad amanerada y
luego lo abandona, temeroso de alguna acusacion de corrupcion.



En las tres décadas siguientes, se empled, en forma sucesiva, como camionero, peon de
un matadero y empleado de una fabrica de papel, tiempo al cabo del cual, y para hacer
frente a una crisis personal, se inscribid en un programa de escritura creativa en su
universidad local. Tenia en ese entonces cincuenta y dos afios, y pese a que jamas habia
declinado en su constante condicion de lector?, era la primera vez que se decidia por el
ejercicio de la escritura.

A su formacion en dicho curso es que pertenecen los diferentes cuentos que
luego serian recopilados en su primera publicacion: Knockmestiff (2009); conjunto de
historias que retrata, en tono descarnado y tragicomico, las experiencias limites de
diferentes personajes que habitan en la localidad homoénima. Antes de dicha
publicacion, muchos de los cuentos aparecieron por separado en diferentes periddicos y
revistas de literatura, tales como el New York Times, Granta, The Journal, PEN
America, Sou’wester, Third Coast y Boulevard. El logro resulta atin mas significativo de
considerar que al principio, Pollock intentd imitar, sin resultados satisfactorios, las
ficciones de autores como Richard Yates y John Cheever, emulando, incluso, los
mismos espacios y personajes. O sea, hombres de la clase media suburbana, enfrentados
a la imposibilidad de hacer realidad la quimera del bienestar prometido suefio
americano.

En palabras del propio Pollock, solo una vez que comenzd a escribir sobre

aquellos ambientes que le eran familiares, fue que consiguid dar con un estilo propio:

una noche que estaba dando vueltas, me senté a escribir una historia de dos
fracasados, sentados en un local de donas en mi ciudad natal. Una semana
después, cuando ya la habia terminado, me di cuenta de que algo habia pasado.
Bactine no era una gran historia, para nada, pero era mejor que cualquier otra
cosa que habia hecho antes, y me di cuenta de que necesitaba empezar a escribir
sobre las personas y el lugar que conocia (Nanéon Demian, En pandemia con
Donald Ray Pollock, en Revista Cara de Perro -numero 2-, 19/12/2020).

La buena acogida por parte de su produccion cuentistica permitid a Pollock
obtener la beca PEN para escritores noveles, asi como el Devil’s Kitchen Award,
entregado por la Universidad de Illinois y en 2012, la Beca Guggenheim (una de las mas
destacadas a nivel internacional). Para esa fecha, y gracias a los reconocimientos

obtenidos, ya estaba dedicado por entero a su labor como escritor.

2 Un lector desordenado, cabria decir, qué como €l mismo reconoci6 en una entrevista, consumia
tabloides sobre crimenes y literatura hardboiled, aunque si recuerda cual fue el primer libro
como tal al que accedio: Hojas de hierba.



En el afno anterior, o sea, en 2011, ya habia publicado su primera novela, E/
diablo a todas horas: historia coral que entrelazaba, desde finales de la década del
cuarenta hasta los afios sesenta, las vidas de un heterogéneo elenco de personajes, tales
como veteranos de guerra, predicadores de dudosa moral o aspirantes a asesinos
seriales, entregados, todos ellos, con desesperacion, al ejercicio del sadismo o a la
busqueda de una redencion personal. Diriase, una continuaciéon de las sagas de Faulkner
y los sordidos relatos de Flannery O’Connor, escritos, no obstante, con una furia y una
crueldad propias de McCarthy.. De hecho, por su reiteracion en escenarios rurales
agobiantes y violentos, algunos criticos han inscripto esta obra particular de Pollock
dentro de la tradicion del gotico surefio. Se trata, en todo caso, del texto que confirmo el
interés obtenido por su primera coleccion de relatos y es, ademas, su obra mas
galardonada: obtuvo el Grand Prix de Littérature Policiere y el Prix Mystére de la
critique (prestigiosos premios europeos dedicados a la literatura negra y policial).

El libro fue, ademaés, objeto de una adaptacion cinematografica producida por
Netflix y estrenada en 2020 bajo la direccion de Antonio Campos. El film, que fue una
de las producciones mas vistas de la plataforma, recibié buenas criticas, tanto por el
trabajo de su elenco como por su ambientacion, aunque dividié la opinidon con respecto
al tono oscuro y cruento de la historia (fiel, no obstante, a la obra original). La pelicula,
ademas, sirvid para acercar la obra de Pollock a un publico masivo y el autor mismo, de
hecho, integr6é parte del reconocido elenco y oficié como la voz en off narradora del
filme.’

En 2016 apareci6 la que hasta este momento fue su Ultima obra, E/ banquete
celestial; novela que replica el tono, la estructura y hasta ciertas tematicas ya presentes
en su anterior trabajo, en esta ocasion, al servicio de un western con grandes dosis de
humor negro, situado en los albores de la Primera Guerra Mundial, y que tiene como
protagonista a un trio de hermanos que deciden convertirse en bandoleros tras inspirarse
en las andanzas de novela pulp.

Toda su breve pero intensa obra narrativa ha sido traducida a varios idiomas:

francés, italiano, espanol, portugués, aleman, catalan y hiingaro.

® La totalidad de la obra narrativa de Pollock se encuentra traducida al castellano. Circula editada por
Random House, aunque los dos primeros titulos mencionados de su produccion ya estaban disponibles
por una editorial independiente con sede en Espaiia: Libros del Silencio. He querido comprobar por
cuanto difieren las fechas de publicacion de uno y otro ejemplar, pero los datos obtenidos de internet son
inexactos. En ambos casos, se trata, eso si figura, de la misma traduccion de Javier Calvo Perales.


https://en.wikipedia.org/wiki/Grand_Prix_de_Litt%C3%A9rature_Polici%C3%A8re

3. Marco teorico-metodologico y propuesta de trabajo

La hipotesis hacia la cual orientamos nuestro trabajo propone que en el mundo
ficcional de Pollock hay casos en donde los productos de la cultura de masas se
configuran como auténticos catalizadores de las frustraciones, las pulsiones y los
anhelos de sus consumidores. Estos establecen un vinculo con respecto a los personajes
que las ficciones de masas proponen, al asumirlos como modelos e intentar replicar sus
comportamientos. Todo a fin de escapar de la sérdida realidad cotidiana que los rodea.

Ante lo dicho, optamos por segmentar nuestra investigacion en tres ejes: 1) la
cultura de masas y las concepciones tedricas que suscita; 2) el género pulp, su historia y
caracteristicas estilisticas; 3) personajes y arquetipos de la literatura de género.

Pasemos a detallarlos:

3.1 Sobre la Cultura de masas

Para el primer apartado, realizaremos una tarea de indagacion heuristica, a fin
profundizar en los diferentes juicios que ha suscitado el fenomeno de la cultura de
masas. Pertinente es aclarar que el término no debe considerarse un sinénimo de cultura
popular. Una expresion diferente ya abordada por el formalista ruso Mijail Bajtin, quien
pos6 su mirada en las manifestaciones culturales orales y la manera en las que estas
proponian una vision opuesta a los canones de la cultura oficial y letrada.

Segin la diferencia establecida en Cultura popular y cultura de masas,
conceptos, recorridos y polémicas (compilacion de articulos sobre el tema a cargo de
Ana Maria Zubieta y Oscar Blanco que ha sido de gran orientacion), la cultura popular
es aquel acervo de expresiones forjadas en la tradicion oral de los pueblos, gracias a las
cuales, se definen aspectos tan relevantes como sus costumbres e identidad. La cultura
de masas, a diferencia de las expresiones populares, se halla en una posiciéon mas
compleja, por cuanto no surge del propio pueblo, pero si es consumida por el pueblo.
Ademas, la cultura de masas, evidente es advertirlo, tampoco es aceptada por la cultura
oficial, en tanto los bienes que la componen, (literatura, comics, cine, television, etc),
son originados bajo un paradigma industrial de produccion y consumo; antecedentes
que los hace lo suficientemente sospechosos como para atribuirles una calidad dudosa.

Para Eco: “Tenemos, asi, una situacion singular: una cultura de masas en cuyo
ambito un proletariado consume modelos culturales burgueses creyéndolos una

expresion autbnoma propia”. (2006, p. 29).



La realidad descripta ha motivado una amplia gama opiniones por parte de
diversos autores, para quienes los productos masivos merecieron estudiarse ya con
recelo, ya con curiosidad, pese a que, segun la vision de Umberto Eco, el concepto en
cuestion acusaba el hecho de clasificarse como un término fetiche y maniqueo. En
ultima instancia, la popularidad de la expresion dentro del debate se explicaba menos
por funcionar como una categoria contundente, que por su efectividad para convocar a
la polémica.

Por ello, y acaso con una intencidn conciliadora, Eco, en su libro Apocalipticos e
integrados, se sirvio de esa terminologia para poder proponer un nuevo abordaje critico
con respecto a los productos culturales masivos. En primera instancia, catalogd y
condenso las principales vertientes que durante afios habian antagonizado. A su parecer,
para un grupo, “la mera idea de una cultura compartida por todos, producida de modo
que se adapte a todos, y elaborada a medida de todos, es un contrasentido monstruoso”
(2006, p. 11); en tanto que para otro, la posibilidad de que los productos culturales
alcanzaran una difusion mucho mayor no representaba un atentado, sino la consecuencia
natural de que el arte ingrese en la experimentacion de nuevas formas y lenguajes.

Ambas posturas fueron llamadas por Eco “apocalipticas” e “integradas”,
respectivamente. Y a ellas habremos de abocarnos.

Para los pensadores apocalipticos, entonces, la obra de arte, entendida en
términos masivos, acusaba una caida irrecuperable, abria la posibilidad de cualquier
expresion cultural pudiera ser instrumentalizada como un medio para el control de la
poblacion. Representado a esta posicion, Eco senalaba a los pensadores pertenecientes a
la escuela de Frankfurt (tales como Max Horkheimer y Theodore Adorno), quienes, en
consonancia con la posicion politica desde la cual articularon sus postulados,
consideraban la cultura de masas como un mecanismo manipulador, y por ende, incapaz
de propiciar el pensamiento critico. Asociados por Eco a la figura del superhombre, los
apocalipticos, nostalgiosos ellos, creianse, de alguna manera, el ultimo bastion que
amparaba y protegia a la cultura (mejor es decir, a lo que ellos consideraban cultura) de
la corrupcion que podia conllevar el fendémeno de la masificacion. Su mirada “opone el
rechazo y el silencio a la banalidad imperante, nutrido por la desconfianza total en
cualquier accidén que pueda modificar el orden de las cosas.” (Eco, 2006, p. 14).

Entre los integrados, por su parte, quien acaso presentaba una vision mas afin,

era Walter Benjamin. Recordemos que su texto La obra de arte en la era de la



reproductividad técnica, el filésofo abordd el doble juego que operaba a través de la
difusién masiva de una obra de arte. Obra que, destinada, antafio, a la exclusividad de
unos pocos espectadores, merced de su permanencia en un solo lugar, recibe, en la
actualidad, la gracia de poder replicarse por medios diversos, y asi ampliar su llegada; o

en palabras de Benjamin:

Le posibilita sobre todo salir al encuentro de su destinatario (...) La catedral deja
su emplazamiento para encontrar acogida en el estudio de un aficionado al arte;
la obra coral, que fue ejecutada en una sala o al aire libre, puede escucharse en

una habitacion. (1989, p. 21-22)

Este practica, posible solo gracias a los avances técnicos forjados y
perfeccionados en el siglo XX, permite identificar a Benjamin un efecto que cambia
para siempre el concepto mismo de obra de arte: la masificacion, en la misma
proporcion en que aumenta la llegada del objeto, provoca la pérdida de su aura,
entendido aqui como una aquiescencia que definia al hecho artistico, la que le conferia
su original valor, y que estaba asociado a la funcién ritual que la obra cumplia durante
tiempos primigenios de la humanidad.

A partir de alli, la reproduccion permite la apropiacion de la obra por parte de las
multitudes, y en consecuencia, el surgimiento nuevas funciones ajenas a la ritual. Dando
primacia a lo pragmatico, en ocasiones, muchas obras pasarian a explicarse, asi, por su
valor exhibitivo. Piénsese en la fotografia y el cine; ejemplos paradigmaticos de la
cultura de masas, por lo que Benjamin se declara fascinado al examinar las

posibilidades que estos ofrecen:

la técnica reproductiva desvincula lo reproducido del &mbito de la tradicion. Al

multiplicar las reproducciones pone su presencia masiva en el lugar de una

presencia irrepetible (...) Ambos procesos conducen a una fuerte conmocion de
lo transmitido, a una conmocion de la tradicion, que es el reverso de la actual

crisis y de la renovacion de la humanidad. (1989, p. 22-23)

Retomemos ahora a Eco: una vez que el autor ha concluido con la descripcion de
ambas posiciones, las de los apocalipticos e integrados, reconoce que dichas posiciones,
aunque con aciertos parciales en su vision, pecan de una misma limitacion, que consiste
en proponer un juicio de valor, surgido ya desde la suspicacia hacia la cultura de masas,
o a partir de la admiracion que se le profesa. Principios a partir de los cuales, al fin y al

cabo, solo resulta una critica, en el fondo, impedida de apreciar las caracteristicas

estructurales que hacen a una expresion cultural masiva.



Por ello, lo que Eco propone, como alternativa para abordar dicho fenomeno, es
concebirlo a la manera de un sistema capaz de tratarse en la conjuncion de dos planos:

una descripcion analitica, y una posterior interpretacion historica:

Precisamente porque no es posible adscribir estos fendmenos bajo una formula
teorica unitaria, es preciso hacerlos objeto de una investigaciébn que no tema
exponerlos a toda clase de comprobaciones (...) no existe instrumento
inadecuado. (2006; p. 34).

3.2 Sobre el género pulp

En atencidon a las antedichas consideraciones, es que adoptaremos, en la segunda
parte del presente trabajo, una modalidad de hermenéutica, en donde nos centraremos en
un producto especifico: la literatura de género pulp, que es la que mas interesa a los
fines de este trabajo, por ser las que comUnmente consumen los personajes
protagonistas del corpus seleccionado. En orden, procederemos a detallar como es
posible inscribir dichas publicaciones en el paradigma de los productos procedentes de
la cultura de masas, y a descubrir las caracteristicas estructurales y estilisticas que hacen
a ficciones de este tipo, tales como su circulacion popular, su prosa desenfadada y
escueta y su contenido prodigo en dosis de violencia y sexo.

Conveniente seria, desde ya, definir entonces qué se entiende por pulp: la palabra
hace referencia al tipo material en el que estaban impresas dichas publicaciones: pulpa
de papel. Se trataba de libros de gran tiraje que extendieron su popularidad durante
buena parte del siglo XX, no solo en Norteamérica, sino también en Europa y
Latinoamérica. En su mayoria, la calidad de las historias que estas publicaciones
contenian, como ya se aclard, merecerian poca consideracion por parte del literato mas
exquisito, por cuanto su prosa estaba puesta al servicio de una accion constante, y por
ende, importaba mas bien poco desarrollar cualquier otro aspecto que agregue
complejidad al desarrollo de la narracién, o aun peor, resulte redundante para el
entretenimiento del lector.

No obstante esta observacion, el pulp puede, como ya se menciono,
caracterizarse estilisticamente, y es por ello que, dada su concepcion, funcion y

masividad, no son pocos los aficionados que lo han propuesto como una evolucion de lo



que antafio se conocié como folletin. Formato con el que incluso el pulp comparte la
sospecha de considerarse mera literatura de evasion.*

Los personajes de Pollock se caracterizan por ser avidos consumidores de
distintas clases de novelas pulp: sobre bandoleros del Oeste, sobre desventurados
autoestopistas o sobre maniacos homicidas. En todos los casos, las vidas de los
protagonistas que estas ficciones contienen se convierten en el anhelo de los residentes
de Ohio, quienes también desean gozar los placeres que le son imposibles en su
cotidianeidad. Se trata, como la identificé Eco, de una circunstancia propia de la cultura

de masas:

Desde los modelos estelares del cine a los protagonistas de novelas de amor,
incluidas las emisiones de television para la mujer, la cultura de masas
representa y propone casi siempre situaciones humanas que no tienen ninguna
conexion con situaciones de los consumidores, pero que contintan siendo para
ellos situaciones modelo. (2006, p. 30).

3.3 Personajes, arquetipos, héroes y superhombres.

En este tercer eje, intentaremos entender como opera la ficcion pulp en las vidas
de los protagonistas de Pollock, particularmente la manera en que los personajes
tradicionales del pulp, ademas de resultar un elemento central para la definicién del
género, ejercen especial influencia en sus lectores.

Ello nos permitird, ya que conforma uno de nuestros objetivos, describir qué
define y caracteriza a las figuras reconocibles que emergen de las ficciones de caracter
masivo y que se proponen al publico consumidor

Las categorias de personaje y arquetipo seran entonces fundamentales para que
podamos dar cuenta de como ficticios bandoleros y delincuentes juveniles son
sometidos a un proceso de mitificacion que los encumbra y los hace dignos de
imitacion, a causa de que, como ya se adelantd, condensan los anhelos y las pulsiones
de los lectores, deseosos de vivir los destinos de esos mismos personajes.
Convocaremos, para evidenciar nuestro punto, las consideraciones de Carl G. Jung
acerca de la categoria de arquetipo, descrito, a diferencia del personaje, como una figura

identificable, sensible de rastrearse historicamente y dada a la accion y al movimiento.

* Aun asi, escritores de la talla de Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Philip Dick, Ray
Bradbury, H.P Lovecraft o Kurt Vonnegut, entre otras figuras hoy reconocidas como
fundamentales dentro del canon norteamericano, realizaron sus primeras publicaciones en
revistas pulp o libritos de kiosco.



Caracteristicas, todas ellas, que reunen los antihéroes que inspiran a los parias de
Pollock, y que representan modelos reconocibles dentro imaginario popular de la cultura
estadounidense.

También, y para complementar dicha propuesta, habremos de recurrir a la
propuesta de analisis de la categoria de personaje por parte de Philippe Hamon, quien
evallia, en clave semidtica, la funcion, alcance y constitucion de la categoria del
personaje. De su propuesta, surge una clasificacion que, como si se tratase de
compartimentos de un sistema (dicho afian es notable), es posible listar las diversas
funciones y dinamicas puestas en accion en el desarrollo de un personaje.

Para Hamon, es el hecho de que la figura del personaje integre una obra literaria
lo que determina el tipo de anélisis; uno que deberia reconocer dicha condicién y que
por ende, atienda a las interacciones y efectos que dicha figura provoca en el relato (ya
que es sobre el personaje es donde recae el peso y flujo de la narracidén). Son esas
interacciones las que lo definen y las que debe detectar el investigador.

En tanto signo, el personaje siempre tendera a establecer una red de semejanzas
y diferencias no solo con otros con otros participantes del relato, sino también con otros
elementos que hacen al mundo ficcional. Muestra de ello es como Hamon se lanza de
lleno a analizar la figura del héroe como representante de la categoria de personaje por
excelencia (pasaje que, vale decir, rezuma especial interés al momento en que este
trabajo se propone abordar la figura del bandido).

De esta manera, estamos en condiciones de poder cubrir dos dimensiones
fundamentales ante la intencioén de abordar al elemento del personaje. Pues mientras que
Hamon nos provee de una propuesta de intencion acaso mas logistica, por su parte, Jung
nos proporcionard una vision que, lejos de limitarse a una mera aplicaciéon a la
disciplina de la psicologia, le permite elucubrar acerca de la naturaleza de la
constitucion humana y su percepcion del mundo.

Para el pensador, si el arquetipo, como tal lo propone, se trata de una expresion
proveniente del inconsciente colectivo (bajo una expresion, dado lo arcano de su
naturaleza, en el limite entre lo elusivo y lo inteligible), entonces, abordar su
significancia implicaria intentar comprender las dimensiones mediante las cuales se
configura las estructuras psiquicas del género humano.

Aplicados dichos principios a las obras de nuestro corpus, ello nos permitiria
indagar en un posible vinculo existente entre estas representaciones y la conformaciéon y

constitucion de los personajes del pulp. Es decir, en la manera en que los arquetipos



pregnan en las obras artisticas de una sociedad, y a la inversa, como las obras artisticas
se sirven de los arquetipos arraigados en el inconsciente colectivo para asi utilizarlos al
momento de erigir una ficcion.’

Por ultimo, pertinente nos resulta aclarar que este tercer capitulo no posee
pretensiones de abordar en forma pormenorizada o extensa lo que muy a grandes rasgos
podriamos denominar el campo de las teorias jungianas. No obstante ello, creimos
acertado dedicarles un capitulo, en vistas de la persistencia con que dicho concepto
parecia imponerse durante el periodo en el que se sopesaron los marcos tedricos para el
presente trabajo, y gracias al cual, nos es posible enriquecer la problematizacion de la
figura del bandolero (como se verd, a la postre, fundamental) reconociendo que, ademas
de integrar ¢l la categoria de personaje, su alcance proyectivo y sus antecedentes

histéricos pueden permitirle también ser abordado como si se tratase de un arquetipo.

4. Antecedentes

A diferencia de lo que ocurre con literaturas provenientes de Europa o parte de
Latinoamérica, la producida en U.S.A. es estudiada en un porcentaje mas bien menor
dentro de la academia argentina, con la excepcion de algunos autores nacionales de
renombre, que han dedicado andlisis, en muchos casos pioneros, a la ficcion
estadounidense. Tal el caso de los perfiles realizados por Ricardo Piglia, o su labor de
seleccion y traduccion de exponentes de la novela negra; un género que, por cierto, en
Argentina ha tenido fervientes devotos.

Ocurre que, pese a su figuracion en suplementos culturales, ya a guisa de resefias
0 comentarios, autores contemporaneos de ficcion estadounidense, como el mismo
Pollock, no son objeto frecuente de estudios criticos, como si ocurre con exponentes
latinoamericanos y europeos. En tal caso, nuestro trabajo reviste especial interés, por
cuanto aborda una literatura que no ha sido tratada con la frecuencia que demandaria su
amplia produccion.

En lo que respecta a antecedentes criticos previos, una busqueda exhaustiva y
sistematica nos mostrd que la obra narrativa de Pollock no posee escritos académicos de

grado o posgrado en espaiol, sino tan solo resefias o recorridos de sus obras en distintos

> Una practica que es comprobable al intentar interpretar qué clase de sentidos pueden evocar
figuras de la cultura pop, especialmente los protagonistas de sagas como las de Marvel y DC,
Star Wars, Indiana Jones, entre otros.



suplementos culturales. Por el contrario, en Norteamérica, articulos y tesis de
licenciatura han abordado los trabajos desde variables diversas.

La brevedad del corpus nos permite hacer una lista:

El libro de ensayos The American Short Story Cycle de Jennifer J. Smith,
publicado por la Edinburgh University Press en 2017, toma como corpus de estudio a un
género particular: las colecciones de cuentos que se desarrollan en un unico espacio
geografico (las mas de las veces, pequefias comunidades), y que cuenta con un elenco
de personajes recurrentes; condicion, esta, que si bien no impide la lectura individual de
los cuentos, impide apreciar la evolucion en términos de espacio y arcos de personajes
que se genera a partir del acercamiento a la totalidad del conjunto de las historias. El
libro de Smith menciona a una notable cantidad de autores, en su mayoria
norteamericanos, ya candnicos o de reciente aparicion, que han incursionado en
colecciones como la precitada: la lista incluye a William Faulkner, Sherwood Anderson,
John Cheever, Joyce Carol Oates, John Updike, Flannery O’Connor, Ray Bradbury,
entre otros. Pollock es mencionado al final del capitulo dos, con motivo de su coleccion
Knockmestiff, y se lo califica como un autor que ha proseguido con la tradicion del
género, y en cuyo trabajo puede apreciarse una exposicion de las relaciones entre
habitantes de pequefias localidades, impedidos, no obstante, de superar su soledad.

En la misma linea de trabajo se cuenta el ensayo Community and social
disintegration in Anderson’s Winesburg, Ohio and Pollock’s Knockemstiff de Jochen
Achilles, publicado en 2020 bajo el amparo de la Pennsylvania State University. Dicho
trabajo, como su titulo lo indica, realiza un andlisis conjunto de ambos libros, que
comparten, no solo el mismo escenario (el estado de Ohio), sino una misma estructura
(un ciclo de historias acerca de una localidad) y la misma preocupacion por retratar los
problemas sociales que caracterizan a los habitantes de las pequefias poblaciones
homonimas.

En tanto, el estudio “We are the bad poor”: genre and white trash identity in grit
lit de Mitchell Ploskonka (Universiad de Michigan, 2021), toma como eje al estereotipo
del norteamericano de posicién marginal, que se ha asociado a expresiones tales como
el conservadurismo recalcitrante, el amor por las armas y la endogamia. Ploskonka
observa cémo dicha figura es abordada por la literatura y diferencia dos posibilidades:
escribir sobre los white trash (basura blanca), o escribir perteneciendo a los territorios

donde se halla dicha poblacion. Pollock se inscribe en esta ultima



corriente, y como tal, su trabajo recibe algunas menciones, aunque sin ser el foco
principal del estudio.

Traipsing Up to Ohio: Contemporary Southern Gothic Along the Borders of the
Cultural South de Benjamin Douglas Caldwell, presentado en 2017 en la Austin Peay
State University, examina las expresiones contemporaneas del género del gético sureio,
originadas fuera de la region candnica. Bajo este paradigma, realiza, al finalizar su
trabajo, una lectura de El diablo a todas horas.

Por ultimo, es pertinente mencionar la tesis Night's End presentada por Michael
Whiteside para acceder al grado de licenciado en literatura en mayo de 2014 en la
Universidad Clemsom y que desarrolla un andlisis conjunto de un relato del propio
autor del trabajo académico y el cuento EIl hoyo de dinamita de Pollock bajo las
nociones de de la abyeccion y el mal de Julia Kristeva y Fred Alford.

Nuestra propuesta de andlisis, si bien considerara la presencia de actos de
violencia en la obra del autor, lo hara desde una variable inédita hasta el momento: la
presencia y efectos que la cultura de masas propicia en el arco de accion de los
personajes. Decision que nos permitira analizar, segin nuestros objetivos, las
modalidades de consumo de ficciébn que proponen los protagonistas de la narrativa de
Pollock, a través de la manera en que estos frecuentan, a veces en forma simultanea,
obras de la considerada Alta y la Baja Cultura.

Como ultimo punto, sera necesario aclarar que el interés que nos llevé a optar
por analizar las categorias ya expuestas (cultura de masas, personajes, influencia de la
ficcion en la cotidianeidad), no se debe a que nuestra intencion sea la de efectuar un
simple panegirico de la cultura de masas, particularmente la originada en Norteamérica.
Con mirada fascinada (lo admitimos), pero rigurosa, a la vez, en las teorias que
convocamos, nuestra pretension y principal objetivo es el de intentar abordar
criticamente, en obras de ficcidon contemporanea, la presencia de expresiones culturales
masivas.

Pues aunque productos tales como las novelas kiosco, las peliculas de clase B o
los comics se hallen, las mas de las veces, relegadas por la critica oficial, a razon de
insertarse en un paradigma industrial, poseen, como asi también los personajes iconicos
que originan, una presencia ineludible en la historia de la cultura y el entretenimiento en

la modernidad.



Dice Eco: “la suma de estos mensajes minimos que acompaian nuestra
vida cotidiana, constituye el fenomeno cultural mas notable de la civilizacion en

la que hemos sido llamados a operar.” (2006, p. 34).

Noble resulta el comentario del autor, pues lejos, como otros contemporaneos de
su época, de desdenar las expresiones masivas, reconoce que su figuraciéon amerita un
tratamiento de rigor. Mas atn, incluso puede percibirse en su tono (y para ello baste
examinar el cardcter de su trabajo), un cierto entusiasmo por abordar los sentidos que
esta clase de ficciones habilitan, crean y ponen en circulacion.

Se trata, como bien queda dicho en la cita, de un fenomeno de la civilizacion. Un
verdadero prodigio de la técnica, y un acontecimiento definitorio para el siglo XX, el de
la industria del entretenimiento. Pues a partir de ella, como en toda expresion artistica,
puede leerse la cara y contracara del devenir de la historia, mediante la iniciativa de
incursionar en las narrativas que las sociedades crean y consumen; en los personajes que
erigen, y en los intereses o sentimientos que dichas figuras movilizan en su publico.

Se requiere interés académico. Y como Eco, entusiasmo.



Capitulo I

La cultura de masas: discusiones, condenas y reivindicaciones.



1. Sobre las tendencias en el estudio de la cultura de masas
La cultura de masas ha sido asociada tradicionalmente (y a examinar dichas

derivaciones dedicaremos este capitulo) a un lugar subalterno. La gran difusion de la
que gozan sus expresiones, la alejan del sitial de lo canodnico, reservado a obras que
ratifican su cardcter de elevadas en el hecho de convocar a un publico mas bien
minoritario. Por ello, hablar de cultura de masas implica referirse, necesariamente, a un
binomio que adquiere distintas denominaciones, pero que siempre condensa una misma
oposicion: entre lo alto y lo bajo, entre lo culto y lo comercial, entre lo canoénico y lo
marginal...

Esta dicotomia, segun la posicién del pensador que la aborde, puede sugerir
distintas consideraciones. Asi, llegado el caso, la cultura de masas podria suponer, con
respecto a su contraparte, la alta cultura, desde una degradacion, un fendmeno curioso, o
una muestra admirable de los escenarios que propone la modernidad. Otros pensadores,
por el contrario, han desacreditado la existencia de una supuesta alta cultura que se
confronte con otra baja, argumentando para ello que todas las expresiones artisticas no
conforman sino una unica entidad, inserta, por lo demés, en una vasta dimension de
produccion cultural.

De ese modo, la vision dicotdmica que enfrenta a producciones de supuesto
mayor prestigio frente a otras menos considerables, seria, pues, tan solo el resultado de
una construccion social; ello merced del accionar de cierto aparato que la critica elitista
habria naturalizado.

Como fuere, desde nuestra posicion, y necesario es aclararlo cuanto antes,
adscribimos a esta ultima postura, pues consideramos que toda produccion artistica,
cualquiera sea su origen, no deberia ver reducida las posibilidades de su analisis por
causa de criterios caprichosos, como lo son el formato de publicacion o la pertenencia a
algin género literario.

De esa manera nos permitimos, ademés de obviar las carga jerarquica de ciertos
términos (alta y baja; culta o popular), reconocer cémo un género literario, ain siendo
considerado por la critica como marginal, puede proponer narraciones notables,
reelaborado, en muchos casos, discursos “poco candnicos”. Piénsese en Joyce y su
predileccion por leer el correo sentimental; en Manuel Puig y las cintas de la edad de
oro de Hollywood; en Cormac McCarthy y su lectura metafisica de las convenciones del

western. Pronto habremos de retomar estas distinciones.



Clarificada ya nuestra posicion inicial, procederemos a indagar en aquellos
autores cuyas teorias han sido fundamentales para poder cimentar este primer apartado,
pues definen, ya con cardcter condenatorio o indulgente, a las dimensiones de la
produccion artisticas sensibles de integrar en términos tales como cultura popular, de
masas o baja cultura.

Vamos a ello.

Pero antes, una aclaracion de tipo semantica. Habiamos indicado ya que no es
infrecuente englobar la existencia de producciones culturales de consumo mayoritario
bajo conceptos tales como cultura de masas/masiva, industrial o popular. Es esta Gltima
palabra, justamente, sobre la que cabria una definicion mas detallada, ya que segin

desarrollaremos, no creemos conveniente utilizarla como sindénimo. Veamos.

1.2 La Cultura Popular segun Bajtin
En ocasiones, el término cultura de masas, cuya validez habremos de analizar

mas adelante, tiende a ser reemplazado por otra construccion que se cree erroneamente
idéntica: cultura popular. Si bien ambos comparten, en algiin punto, sutiles similitudes,
no se trata, como desarrollaremos a continuacion, de sindnimos.

La cultura popular es diferente, por naturaleza, de la cultura de masas, pues la
primera, mucho mas antigua, de raigambre oral, es la que conforma el acervo que surge
de y para los pueblos, en tanto que la cultura de masas se origina en procedimientos
industriales que buscan llegar a la mayor cantidad de consumidores posibles. Por ende,
los resultados de esta practica no son obra del propio publico. Los jingles publicitarios,
pongamos por caso, son de consumo masivo y pueden alcanzar una difusion tal que los
transforme en frases de uso cotidiano. Pero su origen dista de las expresiones de la
cultura popular, que atiende a otro tipo de manifestaciones, a la sazon, primigenias y
fundantes de la idiosincrasia de sus pueblos.

El precursor en dirigir su mirada hacia dicho fendmeno fue el estructuralista ruso
Mijail Bajtin. En su estudio La cultura popular en la edad media y renacimiento,
advirtid6 como la obra de Rabeleis hacia un uso particular del espiritu carnavalesco,
gracias al recurso de rescatar y reelaborar dicha tradicion por medio de la parodia. La
interseccion entre ambos espiritus, es decir, entre lo alto y lo bajo, era lo que permitia al
autor socavar y subvertir los canones de la literatura culta. Asi, la cultura popular

difiere, entonces, no solo en su formas con respecto a la cultura dominante, sino



también en la cosmovision que propone, consistente en invertir en los valores y normas
establecidos: “La cultura popular como una cultura milenaria, la cultura de la plaza
publica, del humor popular, del cuerpo; y, en oposicion a esta, la cultura oficial, de tono
serio, religioso y feudal.” (Zubieta, 2000, p.27)

La vision de Bajtin, no obstante, fue foco de una critica fundamental. Proponia
que el supuesto caracter subversivo, en efecto, no era tal, pues la festividad del carnaval
se hallaba regulada, aunque en forma vedada, por la alta cultura. Por lo tanto, la
inversion de valores no resultaba total ni liberadora, sino supervisada y momentanea.

Lo notable es que ya en las denominaciones elegidas por Bajtin para bautizar al
binomio de expresiones culturales, se haya ya implicita una relacion jerarquica: a la
cultura oficial se le oponen términos tales como cultura primitiva, natural, sensitiva; es
decir: con una clara fijacion hacia lo fisioldgico. Pese a la tendencia maniquea, Bajtin
también atiende a las zonas de interseccion, de circulacion, en donde ambas culturas se
imbrican. La mas importante: la parodia, el resultado de la influencia reciproca entre lo
oficial y lo oral (con el mismo Rabeleis y su Gargantiia como un claro ejemplo).

De esta vision se desprendia una condicion: la cultura popular podria, asi, solo
dejar registro en la medida en que fuera retomada por la alta cultura.

Por el momento, es interesante pensar que, aun antes de que el arte entrara a una
fase industrial, la cultura oficial ofrecia ya resistencia a modelos no candnicos,
provenientes de expresiones ajenas a lo letrado, como tal era el caso de la cultura
popular. Una tensién que constituird un foco de permanente debate, y continuard, ya

entrado el siglo XX, con los productos de la cultura de masas.

2. El nacimiento de la cultura de masas

El nacimiento del libro de imprenta supone un avance en la difusion de la
palabra escrita, a la vez que, segiin tedricos mas pesimistas, un retroceso para la
aquiescencia de la obra de arte.

Lo cierto es que para Eco, el libro, al ser un objeto de serie, permite que el
lenguaje se esparza, a la vez que, merced del mismo proceso, a uniformarse. Todo ello
condicionado por las posibilidades receptivas del publico y su alfabetizacién. La
propuesta, en suma, reza: el libro origina a los lectores, y estos, con su gusto y parecer,
definen al libro.

En simultaneo, otros objetos también comienzan a dar cuenta de nuevas formas

de concebir la relacion entre el arte, su produccion y su publico. Por ejemplo, ciertas



postales cuya comercializacion data del siglo X VI, de la mano de ciertos libreros. Sobre

ellas, dice Eco:

Estan mal impresas, a menudo no mencionan la fecha y el lugar, porque ostentan

ya la primera caracteristica de la cultura de masas, ser efimeros. También del

producto de masas poseen la connotaciéon primaria: ofrecen sentimientos y

pasiones, amores y muerte presentados ya en funcion del efecto que deben

producir. Los titulos de estas historias contienen ya asimismo su dosis de
publicidad y el enjuiciamiento explicito sobre el hecho preanunciado, el consejo

casi de como disfrutar de ellos. (2006, p. 17).

Pese a las naturales diferencias que presentaban aquellas primigenias
reproducciones con respecto a los productos industriales de la actualidad, algunas de las
caracteristicas que definirdn a las ficciones masivas, y en particular, a la de los libros
pulp, ya estaban anticipadas. A saber: el cardcter perecedero, la apelacion al efecto y a
las pasiones primarias, la necesidad de indicar, en la propia naturaleza de la produccion,

a manera en que esta debe consumirse. iempo y la técnica permitirian perfeccionar
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y aumentar el alcance y las posibilidades de dicho fenomeno. Y al operar en el arte los
principios de la reproduccion y difusion a gran escala, la aquiescencia (tal es el término
de Bejamin) que antes definia a las obras de arte habra de perderse.

El panorama resultante obtuvo su critica mas severa de parte de los pensadores
de la Escuela de Frankfurt, asi llamados por nuclearse en torno a dicha institucion
académica. De entre sus miembros, vale dedicar un apartado a Horkheimer y Adorno;
intelectuales que, ante el avance del régimen fascista, emigraron de Alemania a
Norteamérica, en donde sus miradas europeas, nada complacientes, suscitaron uno de
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los ensayos mas relevantes sobre el tema.°

Rescatemos algunos puntos de su trabajo La dialéctica del iluminismo.

2.1 La escuela de Frankfurt y la mirada apocaliptica.

Adorno y Horkheimer son terminantes: para ellos, la industria cultural del siglo
XX tiende a la masificacion (ya en términos de contenido, de estructura o de
produccion). De entre todas las expresiones, aquella que convoca con mas frecuencia su
fascinacion es el cine (al igual que a su congénere, Benjamin), en tanto lo ven como el

resultado de una integracion de todas las demads artes: la palabra, la imagen y el sonido.

®Y es que, jay!, uno no puede evitar pensar al leer en el tono de sus juicios como si no estuviera
oyendo al Humbert Humbert de Nabokov, y sus sardonicos comentarios ante la artificialidad y
vacuidad de Norteamérica.



Empero, ni el cine ni otras expresiones industriales, asi lo denuncia, conciben
ofrecer a sus espectadores producciones que apelen a multiplicidad de sentidos o al
empleo de recursos complejos. Por el contrario, los relatos que provienen de la
produccion cinematografica se estructuran de una manera tal que todo se prevé y se
define con antelacidn, incluso lo que puede figurarse como sorpresivo. De ahi que, en
sus palabras, a lo que se asista, sea a “la necesidad permanente de nuevos efectos, que
permanecen sin embargo ligados al viejo esquema” (Adorno y Horkheimer; 1998, p.
173) La causalidad, por lo tanto, no existe: cualquier golpe de impresion concebible ha
sido, con premeditacion, evaluado; toda escena ha sido incluida solo a partir de obtener
fin determinado; y cualquier produccion ha sido cuidadosamente examinada para no
exhibir frente al consumidor ningtin elementos novedosos.

Asi, el estilo, al responder a dictdimenes de homogeneizacion, sacrifica su
identidad, de modo que toda expresion artistica pareceria virtualmente indistinguible de
otras. Para Adorno y Horkheimer, las ficciones masivas, antes que responder a la
inspiracion o a la innovacion, obedece solo a una cuidada administracion, pues de
existir dosis de absurdo, dramatismo o transgresion, estas operan con un caracter
domesticado. Las ficciones industriales dan asi la impresion de mostrarse atrevidas,
pero nunca lo son plenamente.

Amparadas en dicha repeticion, se explica, ademds, por qué a muchas
producciones masivas le supone redituable el fingirse diversas. Gracias a esta practica,
atraen a diferentes clases de consumidores, a los que estratifican segun sus necesidades

o0 gustos personales, no obstante conformarlos, luego, con idénticos productos.

no hay nada por clasificar que no haya sido ya anticipado en el esquematismo de
la produccion (...) No solo se mantienen ciclicamente los tipos de canciones de
moda, de estrellas y operetas como entidades invariables; el mismo contenido
especifico del espectaculo, lo aparentemente variable, es deducido de ellos. Los
detalles se hacen fungibles. (1998, p. 169 - 170)

Ahora bien, podria aqui pensarse: antes que por la accion del mercado, ;no son
las exigencias del publico las que dominan la suerte de las producciones que pueblan el
cine, la television o la literatura? La sospecha es fundada, en tanto a que es el favor
obtenido por parte de quienes consumen dichos productos lo que privilegia a ciertos

titulos en desmedro de otros.



Bien: en efecto, los consumidores poseen su cuota de injerencia dentro del
devenir del mercado, pero su pensamiento siempre obra dentro de los campos que el
mismo mercado fija. Se trata, por lo tanto, de una relaciéon de mutua influencia, que
permite a la industria cultural modelar el gusto de sus consumidores de tal forma que
estos, aunque posean una opinion definitoria, nunca desobedezcan las preceptivas tacitas
que el mercado fij6 de antemano.

Para la industria, entonces, el hombre importa, no como un sujeto cuya
interioridad lo distingue de sus semejantes, sino como masa, como entidad genérica,
predecible y moldeable. La ironia de esta concepcidn, ayuna de toda sensibilidad, radica
en una practica apreciable del mercado. Pues é€l, si algo tiende a diferenciar, son las
necesidades que los consumidores pueden poseer, e incluso estimularlas (a mayor
diversidad, mayor cantidad de productos se ofrecen).

Desde este punto, para Adorno y Horkheimer, dichas necesidades, que acaso
solo se pinten diferentes, son nada mas que una mera estrategia comercial. A fin de
cuentas, todos los gustos, por mas diferentes que puedan presentarse, son satisfechos

con un producto calculado, y cuando no, complaciente. Dicen los autores:

El esquematismo del procedimiento se manifiesta en que, finalmente, los
productos mecanicamente diferenciados se revelan como lo mismo. El que las
diferencias entre la serie Chrysler y la General Motors son en el fondo ilusorias,
es algo que saben incluso los nifios que se entusiasman por ellas. Lo que los
conocedores discuten como méritos o desventajas sirve so6lo para mantener la
apariencia de competencia y de posibilidad de eleccion. Lo mismo sucede con
las presentaciones de la Warner Brothers y de la Metro Goldwin Mayer. (1998,
p. 168)

Sin embargo, no solo los procedimientos mediante los cuales las ficciones se
ofrecen al publico acusan afectacion. También el propio acto de consumir una ficcion
masiva instaura, para beneficio del mercado, una particular relacion entre lo que el
espectador desea y lo que finalmente termina obteniendo. Las historias que ganan el
favor del publico prometen, como si se tratase de una instancia nada ardua, la
posibilidad de acceder al placer, al esparcimiento, y al suefio de un futuro venturoso.

Y la figuracion de estas virtudes, aunque contundente, no interesan en su
tentativo cumplimiento, sino en la inica funcidén que cumplen: la de ofrecer a las masas,
promesas. Promesas que no habran jamas de alcanzar su forma definida, en tanto el
interés del mercado radica solo en estimular la necesidad de poseer, pero no en facilitar

el acceso a los ofrecimientos que se difunden.



Asi, ofrecer y negar se vuelven una misma actividad.

LY coémo se logra este aparente imposible? Repetimos: mediante una cuidada
manipulacion.

El resultado consiste, asi, en un espectador embelesado. Desde la ficcion, recibe
estimulos de bienes y circunstancias que nunca seran suyos; no ya porque su acceso sea
arduo, sino porque la misma manera en que son presentados dista de la forma que sus
intenciones sugieren. ;La razén? Toda vez que el mercado presenta algo como motivo
de deseo, lo hace en forma aparatosa y deformada. Lo bello es siempre mecanico; lo
transgresor, medido. Y todo lo que se sublima o se exhibe, tan solo se reprime al
mostrarselo bajo una forma aséptica y carente de sensibilidad.

Asi, la promesa de obtener placer reemplaza, al placer mismo. Asi se perpetia

en las masas su condicion de consumidores,

El principio del sistema impone presentarle todas las necesidades como
susceptibles de ser satisfechas por la industria cultural, pero, de otra parte,
organizar con antelacion esas mismas necesidades de tal forma que en ellas se
experimente a si mismo s6lo como eterno consumidor, como objeto de la
industria cultural. (...) La industria cultural ofrece como paraiso la misma vida
cotidiana de la que se queria escapar. Huida y evasion estan destinadas por
principio a reconducir al punto de partida. La diversion promueve la resignacion
que se quisiera olvidar precisamente en ella (Adorno y Horkheimer, 1998, p.
186)

Las tendencias antes formuladas son las que permiten a los autores identificar
una constante en la ficcion industrial: la de preocuparse por que el espacio alcance una
absoluta fidelidad con la realidad diaria de los espectadores, de manera que su ambiente
sea un reflejo perfecto del que ven en pantalla. Se trata, diriase, de un naturalismo
domesticado, pues permite al consumidor una identificacién directa. El razonamiento

rezaria: si el protagonista de la historia es beneficiado, a mi me espera algo idéntico.

La pequefia estrella debe simbolizar a la empleada, pero de tal forma que para
ella, a diferencia de la verdadera empleada, el abrigo de noche parezca hecho a
medida. De ese modo, la estrella no sélo encarna para la espectadora la
posibilidad de que también ella pudiera aparecer un dia en la pantalla, sino
también, y con mayor nitidez, la distancia que las separa. S6lo a una le puede
tocar la suerte, s6lo uno es famoso, y, pese a que todos tienen matematicamente
la misma probabilidad, ésta es para cada uno tan minima que hard bien en
cancelarla enseguida y alegrarse por la suerte del otro (...) Nadie puede ya
perderse. (Adorno y Horkheimer, 1998, p. 186)

En consecuencia, el juego de semejanzas, deviene en resignacion.



El espectador aguardard a que sobre €l obren circunstancias idénticas a la de la
ficcion que consume, aunque ello jamds ocurrird, como tal lo ha previsto la misma
industria que alimenta sus fantasias. Piénsese, para cerrar este apartado, en los
sugestivos destinos Madame Bovary, de Anna Karenina y de las atribuladas damas que
pueblan las ficciones de Puig.

Hasta aqui, la mirada apocaliptica. Prosigamos con otro pensador.

2.2 La mirada piadosa de Walter Benjamin

También perteneciente a la escuela de Frankfurt, pero alejado de la negativa
precedente, Walter Benjamin teorizé acerca del proceso de reproduccion al que la obra
de arte era sensible de ser sometida. La agudeza y el valor que estila su propuesta, la
cual confrontaba, en cierta manera, las de sus congéneres, admiten el que le dediquemos
un apartado especial.

Como ya lo puntualizamos en la introduccion, para Benjamin, el proceso de
reproduccion técnica aplicado a una obra de arte, provoca que ésta, a costa de perder su
aura, ampliara su acceso.

Vale decir, se conseguia acceder a una mayor cantidad de publico.

La lejania que antes mediaba a las obras era, asi, zanjada a través de la difusion
que permitian los medios técnicos de reproduccion (con la fotografia y el cine como las
expresiones mas destacadas). No se trataba de un efecto negativo, pues si para Adorno y
Horkheimer, dichas circunstancias representaban una fatalidad, para Benjamin suponian,
en cambio, una consecuencia logica de las formas que el nuevo siglo ofrecia para

entender las instancias de produccion, circulacion y recepcion del arte:

acercar espacial y humanamente las cosas es una aspiracion de las masas

actuales tan apasionada como su tendencia a superar la singularidad de cada dato

acogiendo su reproduccion. Cada dia cobra una vigencia mads irrecusable la

necesidad de aduenarse de los objetos en la més proxima de las cercanias, en la

imagen, mas bien en la copia, en la reproduccion (Benjamin, 1989, p. 24-25).

“Aura” fue como Benjamin denomind a cierta sacralidad que antes rezumaba la
obra de arte, y que estaba asociaba a su condicion de irrepetible. Todo objeto se
concebia como unico, resultado de una laboriosa elaboracion, y auténtico en la funcion
ritual que cumplia en el seno de las comunidades.

Ahora bien, la actualidad invierte esta dindmica, pues una vez que las obras

acceden a su reproduccion, propenden, ante nada, a ponderar el caracter exhibitivo y



olvidar la funcioén ritual. Asi, toda produccion, desde su concepcidon misma, ya es
pensada de acuerdo a los procesos de reproduccion: “La obra de arte reproducida se
convierte, en medida siempre creciente, en reproduccion de una obra artistica dispuesta
para ser reproducida” (Benjamin, 1989, p. 27).

Otro motivo de fascinacion para el autor ademas es el hecho de que los
productos resultantes de esta practica, puedan adquirir, con ciertos procedimientos, una
notable independencia. Para apreciar dicha posicion, considérense las posibles
diferencias existentes en una reproduccion manual frente a otra industrial: mientras que
la primera resulta mas demorada y compleja en su elaboracidon, una fotografia, por
ejemplo, permite dotar de mayor importancia a distintos elementos de lo que sea que se
esté retratando. Todo gracias a recursos tales como la ampliacion o el encuadre.

Por lo tanto, a los cambios descritos en la forma de concebir la
produccion/reproduccion de la obra de arte, sobrevienen, de igual manera, cambios en la
manera en que se entabla la relacion con el publico. La desaparicion de la distancia, a la
vez que facilita el acceso, predispone a las personas a ejercer en forma permanente su
juicio critico frente a la obra de arte, sea cual sea esta, al punto de hacer de esta actitud,
la Ginica posicion posible del consumidor. Sea ya frente a un cuadro, una melodia o un
texto. Y pese a que Benjamin reconoce cierta tendencia del publico a mostrarse renuente
al disfrute de lo complejo, esta ltima apreciacion no parece corresponderse con la

vision fatalista que habia caracterizado a Adorno:

De retrégrada, frente a un Picasso por ejemplo, se transforma en progresiva, por
ejemplo cara a un Chaplin. Este comportamiento progresivo se caracteriza
porque el gusto por mirar y por vivir se vincula en ¢l intima e inmediatamente
con la actitud del que opina como perito. Esta vinculacioén es un indicio social
importante. A saber, cuanto mas disminuye la importancia social de un arte,
tanto mas se disocian en el publico la actitud critica y la fruitiva. (Benjamin,
1989, p. 46)

De hecho, uno de los articulos que Ana Zubieta compila para su libro Cultura
popular y cultura de masas: conceptos, recorridos y polémicas, se dedica a analizar la
confrontacion de ambas visiones, y destaca como en una carta enviada a Benjamin por
Adorno, este ultimo acusaba a su compaiiero de romantico, por el empefio con que su
articulo sobre los métodos de reproduccion de una obra intentaba demostrar una union

entre el desarrollo de la técnica y la expresion artistica (una esfera, esta tltima, que



Adorno concebia de forma independiente a los cambios que pudieran exigir las
condiciones materiales).

Quizas la diferencia fundamental, parafraseando a Zubieta, para comprender
como las visiones de hombres contempordneos sobre un mismo fendémeno podian
resultar tan disimiles estriba en que, mientras Adorno y Horkheimer manifestaban,
desde su posicion de hombres académicos y de vanguardia, su rechazo a toda forma de
expresion cultural masiva, Benjamin elegia situarse a la par de las multitudes para
efectuar sus observaciones. Antes que horrorizarse, asistia con genuina curiosidad (no
exenta de critica, como ya pudimos comprobar) a los fenomenos que traian aparejados

el desarrollo de la industria y la ingente inclusion de las masas en la vida cultural:

La cantidad se ha convertido en calidad: el crecimiento masivo del nimero de
participantes ha modificado la indole de su participacion. Que el observador no
se llame a engafio porque dicha participacion aparezca por de pronto bajo una
forma desacreditada. No han faltado los que, guiados por su pasion, se han
atenido precisamente a este lado superficial del asunto. Ya vemos que en el
fondo se trata de la antigua queja: las masas buscan disipacion, pero el arte
reclama recogimiento (Benjamin, 1989, p. 52-53)

Ahora, marcadas ya ambas posiciones, la apocaliptica y la integrada,
procedamos a convocar nuevamente al texto de Eco, a fin de abordar la propuesta de

analisis que en ¢l hay presente.

3. Eco y la refutacion de la mirada apocaliptica.

Asi como Benjamin se permitid en su analisis ensayar una postura contraria a la
de sus congéneres, aunque sin la intencidon de iniciar una polémica, Eco si sometid a
revision los postulados de la mirada que ¢l mismo denominé apocaliptica. Vale aclarar,
eso si, que su refutacion no se extiende, ni a Adorno en particular, ni a la generalidad de
quienes presentaron reparos para con las expresiones culturales masivas.

Lejos de ello, pues para Eco también la cultura industrializada del siglo XX
merece observarse con cautela, su critica apunt6d hacia aquellos cuyo posicionamiento
pecaba en extremo elitista, y mas bien parecia expresar nostalgia por una época en que
los valores culturales eran un privilegio de clases.

Piénsese, si acaso se nos permite otra comparacion, y dado que nuestro topico es
la literatura norteamericana, en el grotesco Ignatius Reilly, protagonista de La conjura

de los necios, con quien los criticos apocalipticos parecerian corresponder su vision,



pues asi como estos hallaban en la cultura de masas un signo de decadencia, el
personaje pergefiado por Kennedy Toole, fascinado con el mundo medieval, pregonaba
un rechazo vehemente al mundo contempordneo, carente, en sus palabras, de teologia y
geometria y buen gusto.

Fue esa clase de criticos los que Eco rebati6. Y en la misma estela que
Benjamin, mostré6 que la persistencia en una vision fatalista sobre las expresiones
masivas redundaban en un analisis incompleto. Esta posicion, por lo tanto, equivale a
reconocer que también la cultura de masas presenta su complejidad; y sus productos,
aunque de calidad variable, lejos estan de conducir a la sociedad a la abulia pretendida.

La premisa de Eco pareciera rezar: la cultura de masas, antes que un emblema
pernicioso del capitalismo, es el resultado de una sociedad que ha ingresado en un
proceso de industrializacion tal que le permite a la mayor cantidad de ciudadanos una
participacion activa en el mundo de las comunicaciones. Un fendmeno que no provoca
el ocaso de la alta cultura, sino que difumina las barreras que antes impedian el acceso
de las masas a dichas expresiones. Y aunque en dicho campo pueden caber productos de
una factura de mayor o menor consideracion, necesario es reconocer que han
introducido una renovacion estilistica en el mundo de la cultura, a partir de nuevos
esquemas perceptivos.

Con esto en mente, las consideraciones que hasta el momento se han planteado
permiten ya formular puntuales observaciones con respecto a las obras de nuestro
corpus. En primera instancia, si hemos dicho que los conceptos de alta y baja cultura,
aunque relativos, poseen una notable prominencia en el campo de la discusion
intelectual, pertinente es preguntarse acaso si se detecta la presencia de estas antinomias
en Pollock; lo que equivale a decir: ;jes posible identificar la estratificacion antes
mencionada de las expresiones artisticas, segiin se las considere o no elevadas? Bien:
ensayar una tentativa respuesta significaria vislumbrar como los personajes de los
cuentos y novelas perciben y consumen productos culturales.

Para desandar estos puntos, primero debemos establecer una diferencia
fundamental entre los titulos que integran nuestro corpus. Recordemos que estamos
abordando dos cuentos (“Barritas de pescado”; “Gigantomaquia”) y una novela (E/
banquete celestial), situados, los dos primeros, en algin punto de la década del 90 y la
narracion de mas largo aliento a principios del siglo XX.

Los protagonistas de todas las historias, ya adultos o jévenes, comparten una

misma aficion por productos paradigmaticos de la cultura de masas, con la salvedad de



que los derroteros que dichas preferencias propician, asi como el contexto en donde
surgen y los efectos que provocan son diferentes en cada caso.

También los materiales que consumen son distintos: en “Gigantomaquia”, se
trata de revistas sobre crimenes, en “Barritas de pescado”, una novelita que podriamos
categorizar de explotation, y en El banquete celestial, una novela pulp sobre el viejo
Oeste. Si bien vamos a ocuparnos, naturalmente, de todos los casos, en este capitulo
deseariamos detenernos en forma especifica en el “Gigantomaquia”, ya que el desarrollo
de su historia permite efectuar consideraciones interesantes con respecto al marco

tedrico expuesto en los puntos anteriores, sobre la mirada apocaliptica e integrada.

4. La alta y la baja cultura en Pollock

El nacleo de la anécdota en “Gigantomaquia” es en apariencia sencillo: en el
patio de una casa, dos nifios, William y Teddy pasan la tarde jugando. Quieren destruir
un hormiguero (uno que convenientemente imaginan alterado por culpa de la radiacion,
tal como en Godzila), y si debaten un buen rato antes de hacerlo, es porque no se
deciden cudl papel fantdstico deben asignarse: si marines, soldados en Vietnam o
simples gigantes.

La voz que relata la historia es de la Teddy, y lo verdaderamente revelador son
las sucesivas acotaciones en las que se enmarca el suceso en apariencia trivial de su
juego; algo que, como es usual en Pollock, revela el cardcter sérdido de los vinculos
presentes ya entre los personajes, ya con su entorno.

Asi nos enteramos, primero, de que entre los muchachos no hay un verdadero
vinculo, que William posee un padre violento y que Teddy (cuyo padre, por el contrario,
esta ausente) solo finge ser su amigo por insistencia de su madre; una figura, como se
vera, central en el relato. Dice la mujer: “—Teddy, no tienes ni idea de lo que pasa en
esa casa. Ya te lo he dicho, ti limitate a fingir que William es amigo tuyo, y antes de
que te des cuenta, lo serd” (Pollock, 2017, p. 81).

Ocurre que la practica de fingir es usual para Teddy y su madre. No solo en la
escala ya mencionada de simular amistad con William, sino que también se realiza en
un escenario mucho mas perverso. Segun Teddy lo detalla, su madre es una asidua
lectora de revistas baratas de detectives y cronicas policiales, al punto tal que fantasea
con los asesinos que alli figuran, y solicita a su hijo que, noche tras noche, simule ser un

criminal diferente, y la sorprenda con pactados juegos de martirio:



Tal vez la razén de que le gustara tanto fingir era que habia tenido una vida muy
dura. Con el paso de los afos, fue volviéndose una sofiadora devota, y se
engancho a un tipo especial de ficcion de la que me hizo prometer que no
hablaria con nadie. (...) Siempre estaba buscando al proximo personaje que me
haria representar, sobre todo en las revistas de detectives baratas que cogia
prestadas de Maude Speakman y que leia religiosamente todas las noches antes
de acostarse. (Pollock, 2017, p. 81)

El material en cuestion, o sea, las revistas de detectives, es un tipico producto de
la cultura de masas, so6lo que para el caso, se trata de uno de naturaleza muy especial, al
cual vale la pena dedicarle algunas consideraciones. Pensemos que no deja de ser cuanto
menos curioso que las revistas a las que Teddy hace referencia conformen una completa
oposicién a lo que, se supondria, deberdn ser las predigeridas narraciones de tono
candido, a las que por usual las que se asocian las ficciones masivas.

Por el contrario, lo que frecuenta la madre de Teddy se trata de publicaciones
marcadamente violentas y de tono tremendista, que repasan casos veridicos de asesinos
en serie’.

Lo que de este hecho puede extraerse es que el mercado no hace uso exclusivo
de solo aquellos topicos mas amables para poder brindar a los consumidores historias de
factoria previsible, sino que aun los aspectos mas repulsivos o cruentos pueden ser
capitalizados por la industria cultural para generar narrativas igualmente sensibles de
comercializarse a las masas.

Y es que historias de esta naturaleza, ya en cine o en literatura (los espacios
culturales privilegiados para la factura narrativa) son también una parte esencial de la
industria cultural, pero también, de la historia de la narrativa universal, prodiga en
ejemplos donde lo tremebundo, lo espantoso, lo escatologico y lo cruento fueron
tonalidades preponderantes. Una posibilidad que puede ya hallarse considerada en la
que acaso sea la mas antiguas de las preceptivas artisticas, como lo es la Poética de
Aristoteles; texto que puntualiza, como funcion primera de la tragedia, el escenificar
una imitacion orientada hacia el pathos, a fin de que a su llegada al pathos, el publico
pudiera purgar sus bajas pasiones.

Sucede que esa experiencia de propiciar en la persona cierta enajenacion a partir

de un contenido brutal es también una practica frecuente dentro de las ficciones

7 Simil, como se vera en otro capitulo, a unas primigenias publicaciones pulp yanquis de la
misma indole, que datan de las primeras décadas del siglo XX, y que ofrecian una crénica de los
legendarios bandidos del salvaje Oeste



masivas. Para dar cuenta de ello, basta considerar que no toda historia destinada para el
gran publico requiere solo de ofrecer narrativas amables. ;Y qué entendemos por
narrativas amables? Pues aquellas en donde toda transgresion sea obviada, los malos
reciban su merecido, los buenos triunfen, y en general, solo se escenifiquen sentimientos
de probidad y bondad. Todas decisiones, las que acabamos de mencionar, que de seguir
las quejas de la escuela de Frankfurt, deberiamos concluir que responden a la practica de
un adoctrinamiento vedado.

Claro que, para nosotros, no es tal el caso con el que estamos tratando. Pues ni la
ficcion masiva resulta tan perniciosa, ni tampoco se compone enteramente por
situaciones de marcada dulzura. Por ende, asi como narrativas mas convencionales en su
contenido permiten suscitar sentimientos de esa misma laya, historias que, por el
contrario, se estructuran en torno a situaciones menos complacientes operan por el
mismo principio, aunque parafraseando a Aristoteles, lo que provoque tenga relacion
con aquella nebulosa zona de las bajas pasiones, tal como ocurre en “Gigantomaquia”,
donde ante un material sadico, por paraddjico que resulte, lo que la madre de Teddy
recibe es un confort asociado con la primaria excitacion de una inminente amenaza. O

en boca del narrador:

Aparte de las pildoras negras que a veces le proporcionaba su hermana Wanda,
el miedo parecia ser lo Unico que la hacia sentirse viva. Y como yo tenia muchas
ganas de que fuera feliz, me converti en un experto en darle un miedo de
cojones. (Pollock, 2017, p. 82)

(Qué es lo que desea provocarse, entonces, con esta experiencia de simulacion
que detalla el cuento? ;Qué pretende obtener la madre de Teddy de estas practicas?
Textualmente: miedo. Miedo como una forma de obtener vitalidad y acaso un incipiente
momento de éxtasis asociado con una emocion primigenia. No se trata, claro estd, de
sentimientos que se considerarian como los mas obvios ante la mencion de trabajos de
ficcibn masiva, a la cual se asociaria con narrativas acaso mas ingenuas Yy
complacientes, mas cercanas de los desvelos de Madame Bovary fogueados en sus
lecturas romanticas que de la posibilidad que Pollock describe: las personas atraidas
ante obras de cardcter sanguinario, donde la felicidad es promovida, no mediante el
materialismo, sino por medio de la transgresion de las normas establecidas, o en el caso
de “Gigantomaquia”, a través de un acercamiento, simulacién mediante, a la experiencia

de la violencia.



Todos los casos presentes en nuestro corpus, de hecho, responden a este mismo
patron. Tanto los protagonistas de los cuentos de Knockmestiff como los de El banquete
celestial son consumidores de productos de la cultura de masas, pero estos productos
carecen de toda sutileza o encanto. Son, por el contrario, brutales en su contenido y nada
complacientes en lo que parecerian promover, dados los efectos que causa en quienes se
acercan a ellos.®

En esta circunstancia, entonces, estriba una perspectiva interesante, pues si como
antes establecimos, es posible reconocer que la industria cultural hace uso de temaéticas
repulsivas, estas, pese a concebirse en forma atemperada, rebajadas en su causticidad o
capacidad de espanto, siguen siendo, al fin y al cabo, muestras de motivos violentos
(alguno de ellos, veremos, posibles de calificar como sadicos), y puestos en completa e
irrestricta circulacion. Vale decir, un material no sujeto a los convencionalismos del
buen gusto entra en la maquinaria de productos masivos y la misma industria intenta
comercializarlo como un producto més. Practica cuanto menos paraddjica, si se toma en
cuenta que para los pensadores menos indulgentes con respecto a la cultura de masas, la
misma basa su efectividad en el ofrecimiento de historias que no incurren en elementos
potencialmente ofensivos para el gran publico.

En el caso de “Gigantomaquia”, la madre de Teddy no presenta ningtn tipo de
reparos con esta clase de publicaciones, lo que demuestra que un material cruento puede
acoplarse en forma perfecta a las necesidades del mercado, e incluso brindar, pese a su
caracter transgresor, la misma posibilidad de evasion que es usual en producciones mas
amables.

Y tal como ocurre con los personajes de Pollock, aun mas, pues antes que
evasion, lo que se persigue, en todos los casos de nuestro corpus, es una experiencia

donde lo proscripto y lo cruento son los ejes principales.

® La idea expresada en el parrafo puede hacer pensar en una vieja discusion que excede los pardmetros de
este trabajo: jhasta qué punto una obra artistica explica un comportamiento nocivo? Pareciera ser que,
dados nuestros comentarios hasta el momento, el accionar delictivo de los protagonistas de Pollock se
explica sencillamente por la inspiracién que obtienen de publicaciones violentas. Se trata, en todo caso, de
una simplificacion que no atiende a otras posibles causas que también poseen injerencia en el fenomeno,
tales como unas condiciones de vida marcadas por la necesidad y continuos vinculos, ya familiares o
sentimentales, de caracter malsano. Explicar un comportamiento incorrecto por el consumo de una
determinada obra artistica que retrata lo mismo que se enjuicia es, por lo tanto, menos una racionalizacion
correcta que una manera de desatender otras variables igual de influyentes. Casos como los que
involucraron a Rabia de Stephen King, La naranja mecanica de Kubrick o Asesinos por naturaleza de
Oliver Stone son célebres a este respecto, y antes que ejercer una influencia corruptora en el presente,
fueron, atin mas, proféticos del momento en donde ahora nos encontramos.



Ese es, pues, el factor mas relevante: es decir, los efectos que se perciben de la
lectura de dichas materiales masivos; el principal de los cuales, en “Gigantomaquia”, ya
lo mencionamos, es la aficion del personaje por replicar esas mismas escenas de

martirio.

En ocasiones, si habia tenido un dia muy malo, yo salia y abria un agujero en la
mosquitera de la ventana; a continuacidon entraba a hurtadillas y le ataba un par
de medias al cuello con un nudo bien elaborado, confesandole todo el tiempo
que yo era el verdadero Estrangulador de Boston. (Pollock, 2017, p. 82)

Explicado ya el caso de la madre de Teddy, detengdmonos unos instantes en
Teddy mismo, quien si bien, por orden materna, es el encargado de personificar a los
distintos criminales, ve en esta funciéon como un mero compromiso, y no una fuente de
placer, como su madre.

Ocurre que Teddy se entrega a otro tipo de fantasias, a raiz de otras fuentes de
caracter masivo, ajenas a la literatura. A saber: los noticiarios, de los que el pequefio
obtiene la idea de ser un soldado a la caza de vietnamitas, y fundamentalmente el cine,
con sus consabidos monstruos de serie B, que tanto ¢l como William barajan como
posibles papeles a adoptar durante su juego (King Kong, Godzila, el Hombre
Creciente), solo para que, parrafos antes de concluir el cuento, su juego adquiera otro
cariz. Recuerden, como dijimos al principio, que en “Gigantomaquia” Teddy y William
estaban decidiendo qué papel asumirian para destruir el hormiguero. Luego de deliberar
largo rato, terminan asumiendo identidades mucho mas abstractas: “Ya lo tengo. Somos
dioses. Solamente un dios puede detener algo tan grande como esto” (Pollock, 2017, p.
81).

Posicionandonos en los intereses a los que atiende nuestro trabajo, podemos
decir que uno de los dilemas mas presentes en el devenir de los personajes de
“Gigantomaquia” (y quizas en el de otros pertenecientes a los demas titulos de nuestro
corpus, como explicaremos mas adelante) es de la identidad. Identidad fraguada al
amparo de los productos culturales masivos, que lo mismo pueden deformar,
complementar, alterar o borrar las concepciones sobre si mismos que poseen los
personajes.

Asi, para Teddy, la idea de asumir las formas bélicas o fantésticas que pueblan
los relatos cotidianos con los que toma contacto es un pensamiento frecuente; su madre,

en actitud casi patoldgica, delira con las figuras de diversos asesinos e introduce a su



hijo a la practica de extravagantes juegos de rol. Estas dos actitudes, con mayor o menor
intensidad, dan cuenta de la necesidad de recurrir a los imaginarios provenientes de la
industria cultural masiva, ya como amparo, ya como evasion de la propia realidad. Y la
lectura que se desprende de Pollock nos da dos posibles enfoques: el primero, que la
literatura de masas puede poseer una naturaleza subversiva; el segundo, que ese mismo
caracter subversivo puede obrar como un catalizador para sus lectores, moldear su
personalidad, y en ocasiones (como tal serd el caso de los capitulos siguientes),
funcionar como inspiracion para actos criminales.

Empero, en el caso de “Gigantomaquia”, a lo que asistimos es a una

escenificacion, de la cual el siguiente didlogo da una perfecta muestra:

La primera vez que lo hizo fue después de hablarme de Richard Speck a la hora
de la cena, entrando en detalles sobre las ocho enfermeras muertas mientras
comiamos bocadillos de salchicha ahumada y patatas fritas. Lo pintd tétrico de
verdad, pero cuando me fui a dormir ya me habia olvidado por completo de
aquel tipo. Luego entr6 y se sent6 a un lado de la cama; se puso a dibujarme
tatuajes en los brazos con un boligrafo y al fin me dio unas tijeras.

—Mira, Teddy, necesito que hagas algo por mi.

—¢El qué?

—¢ Te acuerdas del tal Speck del que hemos estado hablando?

—El asesino ese tan siniestro?

—EI mismo. Lo que quiero es que entres en mi dormitorio y juegues a que eres.

¢l. Un minutito nada mas.

—¢Y como hago eso, mama?

—No lo sé. Escupe en el suelo, por ejemplo, habla como un marinero borracho.

Hazme dafio pero no me lo hagas de verdad. (Pollock, 2017, p. 81-82)

Deseosa también de transitar por el papel de victima, de apartarse del devenir
mundano a través del miedo, la madre de Teddy se emplea en dicha clase de juegos.
Mas, hete aqui que su declaracion es: hazme dafio, pero no de verdad. Su bisqueda de
adrenalina por medio del dolor estd atemperada para que toda herida carezca de
auténtica gravedad. Se trata de una simulacion que aspira al realismo de una vejacion,
pero no desea arribar a €l. Circunstancia diferente a la que habremos de analizar en los
capitulos siguientes, ya que tanto en “Barritas de pescado” como E! banquete celestial
la apuesta resulta mucho mayor, por cuanto antes que simulacion, los protagonistas de
los titulos mencionados optan por la reaccion (vale decir, no se contentan solo con un

juego de escenificacion, sino que, deseos de vivir en carnadura propia las aventuras

provenientes de las ficciones que consumen, pasan al plano de la accion).



5. La posibilidad andrquica de la cultura de masas

De momento, hemos obtenido dos importantes consideraciones.

La primera, como ya dijimos, refiere a los modos de lectura: segun Adorno y
Horkheimer, la ficcion industrial se basa en estructuras repetidas, que poseen dicha
condicion en un intento denodado por no contradecir el orden establecido o resultar
impropias a la pretension de mantener el status quo. De hecho, atn lo pretendidamente
polémico rebaja su causticidad antes de ser difundido. Con dichos antecedentes, es
pertinente plantear la siguiente observacion: los libros consumidos por los protagonistas
de Pollock son historias donde priman los elementos gore y las situaciones revulsivas en
extremo. Los comportamientos que exhiben sus bandoleros y delincuentes juveniles
carecen de toda moralidad y valor. Se exhiben en una sucesidn mecanica, que se
regodea en el detalle escabroso para disimular la ausencia de su contenido.

Ocurre, sin embargo, que estas obras resultan mucho més complejas que lo que
Adorno y Hoekheiner sospecharon en primera instancia. Pues lejos de funcionar como
meros entretenimientos que apelen a las bajas pasiones, estas ficciones pulp son
tomadas como catalizadores de deseo y potenciales modelos de conducta. Asi, la
perspectiva tedrica que mas se amolda a estos pasajes de nuestro corpus la integra la
vision curiosa y avida de Eco, para quien la cultura de masas podia ser digna de
examinarse con 0jo critico, pero nunca despreciarse en aras de un supuesto elitismo.

Prueba de ello es que una obra de caracter industrial, como lo son las
publicaciones mencionadas en “Gigantomaquia”, posibilitan desviacion no prevista por
el mercado. Una desviacion que opera en dos sentidos: en los protagonistas violentos de
dichas publicaciones y en su lectura.

He ahi, por lo tanto, un punto vital: los personajes de Pollock recurren a obras de
ficcion violenta, pero a causa de su admiracion, las leen de una forma que no estaba
prevista; todo lo cual, provoca en ellos una conducta que no se condice con la pasividad
a la que aspirarian, en teoria, los productos de la cultura de masas.

Asi, pese a los cambios de espacio, tiempo y personajes, todas las historias de
nuestro corpus se encuentran vinculadas por un elemento comun: el consumo de
productos culturales masivos, que por diversas cuestiones que atafien a la vida particular
de los protagonistas, provoca que estos realicen una lectura desviada y ajena al caracter
pasatista para el que se concibieron estas publicaciones.

Pasando, ahora, al segundo punto de interés, nos permitimos rescatar una

consideracion efectuada apartados atrds, cuando detallamos los similares juicios que



obtenian la cultura de masas y la cultura popular con respecto a su posicion frente a la



cultura oficial: es decir, ambas, historicamente, siempre fueron relegadas a un sitio
subalterno.

No obstante, si la cultura popular supuso un espacio definido por la subversion
de los valores establecidos, ;es posible concebir a la cultura de masas bajo un efecto
similar? Los modelos y situaciones que los productos masivos proponen, ya lo
explicitamos, responden a los intereses moldeados por el propio mercado segin sus
necesidades. Bajo ese signo, ;cabe pensar que la cultura de masas pueda resultar
revulsiva con el propio sistema que la produce y perpetia?

Pues bien: las ficciones de nuestro corpus exhiben dos posibilidades. O los
protagonistas, en su intento de emular a sus héroes, tan solo logran hundirse atin mas en
la abyeccion (tal ocurre en “Gigantomaquia” y en “Barritas de pescado”), o acaso
acceden, aunque mas no sea en forma temporal, al disfrute de aquello que aspiraban, y
que por tratarse de incursionar en el mundo delictivo, desestabiliza al sistema y pone en
evidencia sus carencias (como en el caso de El banquete celestial).

Por lo tanto, y como otra tentativa observacidon, puede proponerse que en
Pollock, la cultura de masas, aunque funcional a los controles dominantes, admite, en
ciertas circunstancias, despertar actos revulsivos, que atentan contra el statu quo.

Y qué se necesita para que esta dindmica pueda ponerse en accion?: una lectura
desviada. Una que escapa a las pretensiones del propio mercado, que sin saberlo, ha
forjado obras que creia inocentes, cuando en realidad, anida en ellas una potencial
fuerza destructiva.

Para indagar en el origen, caracteristicas estilisticas y animo subversivo de las

ficciones pulp, pasaremos al siguiente capitulo.



Capitulo IT

El género pulp: historia, estética y vigencia



1. Gol desde el margen

El canon literario, ya todos lo sospechamos, resulta voluble. Acaso no sea
deplorable sospechar de €l. Rescatemos aqui un binomio harto conocido: obras que en
determinados contextos fueron impedidas de acceder a una posicion favorable, fueron,
afios después, rescatadas por la Academia, a la vez que textos otrora celebrados al
momento de su publicacion, son hoy ejemplos anquilosados de tendencias y estilos
caducos.

El significado de todo texto estd inextricablemente unido a sus manifestaciones

materiales. De ser asi, evidentemente no basta con prestar exclusiva atencion a la

estructura verbal, poética y narrativa; por el contrario, se deben tener en cuenta
por igual la encamacion oral del texto (la personificacion que le da un hablante),

0 su anatomia (su inscripcion fisica en la pagina) y morfologia (sus cambiantes

formas, que son parte de la historia de su transmision). (Littau, 2008, p. 50)

Dicho esto, he aqui una obviedad que vale la pena destacar: hay un objeto clave
que reorganizé la totalidad de la expresion poética y ese objeto es, claro estd, el libro.
Desde el momento en que los textos comenzaron a circular bajo este formato fisico,
surgid, en consecuencia, un portentoso caudal de entidades anexas que, en simultaneo,
operaban a partir del libro y con ¢él, tales como vendedores, editores, escritores pagos,
lectores/consumidores, coleccionistas y criticos. La dindmica resultante suponia un
doble juego: el libro de imprenta cred a quienes habrian de tratar con €l, y todos ellos, a
su vez, con su presencia y accionar, no harian sino condicionar al libro, estableciendo
parametros, privilegios, y, lo que mas nos interesa, derivaciones del objeto original
(como tal es el caso de la literatura de kiosco).

Una vez que el objeto libro fue definido como tal, una segunda circunstancia,
también significativa, dio en modificar la practica de la escritura y la lectura. A saber:
una vez que las sucesivas revoluciones industriales permiten a las multitudes, antes
relegadas, demandar con mas ahinco su participacion en la sociedad, el libro, de objeto
reservado a un numero reducido de privilegiados, pasa a ser un bien de consumo
masivo, gracias, en buena parte, a la alfabetizacion que alcanzan los sectores

campesinos y proletarios.

En el siglo XV, la lectura ya no es tanto un medio para aprender o perfeccionarse
sino una actividad que, por un lado, da ocasion a la apreciacion estética (en
especial, la poesia) y, por el otro, mantiene al lector entretenido (en especial, la
novela). La piadosa lectura intensiva dedicada con anterioridad al tnico libro
que la familia poseia -invariablemente la Biblia- cedi6é su lugar a una lectura
frecuente, por lo tanto extensiva, para llenar el tiempo libre, que se



desplazaba rapidamente de un libro (o de un articulo de periddico o revista) a
otro en procura de distraccion. (Littau, 2008, p. 44)

Como resultado de este paradigma, el libro que se erige como un objeto opera a
la manera un filtro para la expresion poética e instaura un recorrido fijo que todo texto
ha de seguir. Lo que equivaldria a preguntarse: ;estriba algun valor en aquel escrito que
no se da a conocer bajo dicha forma impresa? Mas aln: ;puede reconocerse como
literatura a aquello que no transita por los canales habituales que cabria esperar para un
texto? Supongamos que una expresion literaria circula de manera oral o a través de
medios ajenos al del formato de un libro, que pareceria ser la condicién necesaria para
poder aspirar a obtener una categoria que haga de un material un objeto de consumo
honrado y sensible de tratarse criticamente. ;Es aun literatura?

La historia de la cultura de masas es también el relato de como los medios
artisticos, detentados antes para sectores de la ¢€lite, adoptaron, al pensarse en funcion de
su llegada a un nimero mayor de consumidores, nuevos formatos. Dicho fendmeno
despertd (atn despierta en verdad) la suspicacia de quienes no podian concebir la
practica artistica en una forma ajena a los caminos por los que antes se habia conducido.
La visién se correspondia acaso con la de una linea divisoria: lo que podia ser
considerado arte debia corresponder a una forma definida y a un recorrido prefijado.
Todo lo que resultara contrario a esas pretensiones, era nada.

En un articulo escrito para Pagina/12, el centenario del escritor hardboiled Jim

Thompson inspiraba a Juan Sasturain la siguiente reflexion:

Los textos habitualmente considerados literarios de pleno derecho son aquellos
que circulan segin un itinerario tacito pero muy preciso: el libro que se vende en
la libreria y termina en la biblioteca. Asi, la literatura —tal como se la reconoce,
estudia y comenta— estd formada por un conjunto de textos escritos/leidos de
determinada manera que circulan y se acumulan también segun cierto criterio.
Lo que no entra en esos pardmetros no es, no se ve en principio como literatura.
Queda en el borde o al margen. (Sasturain, 2006, El uso del borde, en Pagina/12,
03/08/2012)

Asi, el formato en que se da a conocer, los modos de circulacion, la aceptacion
por parte de los especialistas; todas parecerian ser postas a superar por un texto, de
existir acaso la necesidad, no ya de legitimar su valor, sino de autorizar una lectura
ayuna de culpas. Piénsese en dos ejemplos claros: obras hoy indiscutiblemente de culto
como la Lolita de Nabokov o el Junkie de Burroughs, de cuya calidad nadie dudaria,

tuvieron su primera publicacion dentro de colecciones pornograficas y explotations,



respectivamente. Algo que condiciond su primera recepcion, mediante el prejuicio de
considerar que la calidad del texto estaba determinada por el formato de su aparicion.

También seria valido mencionar, para el caso, a la literatura negra: género
emblematico que como pocos ha sabido conjugar una feroz critica al sistema como una
narracion atrapante. Sobre los modos en que por mucho tiempo esta literatura circulo,
dice Piglia, al recordar la labor de edicién que efectud en su juventud para el Circulo
Editor: “la intencion era crear un espacio de lectura propio. Hasta ese momento esos
relatos o eran consumidos de un modo indiscriminado o estaban condenadas a circular
en ediciones bastardeadas™ (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 51-52).

Asi, la practica del analisis literario supone, en cierta forma, lidiar con las
coordenadas a partir de las cuales un mismo texto ya ha sido leido, en un intento de
establecer distancias, vinculos o rectificaciones con respecto a las interpretaciones que
nos antecedieron.

En el caso antes descrito de Piglia, la presencia de un catalogo confeccionado
con declarado cuidado delata la necesidad de brindar un marco de recepcion diferente, a
fin de permitir a titulos antes destinados a la marginalidad, un sitio desde el cual puedan
abordarse como materiales literarios. Condicion, esta, que durante un buen tiempo les
fue negada, no solo por prejuicio que provenia de su formato fisico (libritos de kiosco),
sino también por ciertos reparos académicos, que vedaban a los autores policiales de un
tratamiento critico (operacion similar a la que ya se ha efectuado con otros géneros
como la ciencia ficcion o el terror).

Aun mas resistido, las ficciones cuyo estilo y desenfado uno asociaria como
propias de una publicacidn pulp, sea ya de género explotation, fantastico o hardboiled,
destacan justamente por el hecho de que su reconocimiento y legitimidad son, todavia
hoy, puestas en duda. Ello dado un primigenio y acaso tendencioso prisma de lectura,
que no admite para el género otro sitio que no sea el de una posicion relegada, y que
niega, por el contenido cruento que este exhibe, su condicion de texto literario. Sucede
que, escritos, al decir de Sasturain, en el margen, o en nuestro parecer, en una zona que,
por la propia naturaleza de ciertos textos, revulsiva y repulsiva, ya ha superado el
margen, los libros pulp, en su estado mas puro, supone la clase de material que de forma
mas ardua ha sido resistido por la Academia.

Carente en apariencia de valores, asiduo frecuentador de tematicas escabrosas,
aunque impedida de obtener legitimidad, la literatura de kiosco ha poseido una

presencia tan pertinaz entre los siglos XIX y XX, que en forma autodidacta ha definido,



por si mismo, una estética reconocible y una ética fundada en la ausencia de
manierismos.

Todo lo cual, en consecuencia, propicia una forma tan particular de
lectura/consumo, tan original y rompedora, que incluso resulta arduo poder establecer
quién determind las pautas del juego: ;jun grupo de lectores que propiciaron, con su
avidez, un género particular de ficcion, o acaso un género que, definido a partir de la
casual interseccion entre las necesidades del mercado y ciertas formas de narrar, modelo

a quienes habrian de consumir dichas historias?

Esos libros estaban destinados a una poblacion cada vez mas alfabetizada y, por

consiguiente, a un publico lector mas amplio, y sefialaron el comienzo de una

sociedad de masas (...) Asi, las formas populares de entretenimiento, ya sea con

el ropaje de novelas en serie o de literatura barata, con el formato de los nimeros

de variedades propios de los cine-teatros, surtian a una poblacién que queria

procurarse placer o estremecimiento en lugar de material para su edificacion

moral, segun sospechaban los reformistas de la época. (Littau, 2008, p. 22)

Ahora bien, avenirse a reflexionar sobre esta clase de literatura es una tarea tan
interesante como problematica en su ejecucion. Creemos necesario mencionar dos
puntos que definieron este apartado de nuestro andlisis. En primera instancia, nos
hallamos ante un obstaculo evidente y muy particular: la carencia de marcos tedricos
nacionales. Pues mientras que en Norteamérica, pais que definid -pero no inventd en
forma absoluta, veremos, esta clase de ficcion-, ya existe un tratamiento critico de los
libros pulp, en Argentina se trata de una zona cuyas incursiones acusan una frecuencia
mas bien escasa, a no ser de una forma casi siempre anecddtica: articulos, notas,
reportajes a coleccionistas (toda una bibliografia fragmentada a partir de la cual
intentamos una reconstruccion tedérica e historica), pero no estudios de mayor
profundidad y extension; con excepcion, quizés, de ciertas producciones puntuales, que
han merecido, si, un tratamiento mas sostenido, como tal es el caso de las historietas de
Oesterheld, aparecidas, originalmente, en revistas.

En segunda instancia, y en un apartado por entero subjetivo, estudiar esta clase
de ficciones masivas puede propiciar la facil tentacion de la indulgencia.

Ante textos cuya circulacion escapa a la que tradicionalmente deberian seguir los
textos literarios, surge la pregunta ;cudl es el tratamiento que deberia dispensarse a
dichos materiales?

Es cierto que el pulp estd conformado por un corpus de textos relegados

historicamente, y aunque parte del objetivo de este trabajo sea el de posicionarlos bajo



una optica favorable, debe reconocerse una dualidad: asi como autores de la talla de
Philip Dick, Ray Bradbury, Lovecraft, Chandler, Hammett, McCoy, Sturgeon, Jim
Thompson, Vonnegut, han dado obras notables, muchas de las cuales, trascienden las
imposiciones de los géneros a los que se han adscripto muchas producciones (operacion
a la que los propios escritores eran en muchos casos ajenos), en un sentido inverso,
también contamos con una enorme cantidad de producciones que, aparecidas bajo el
mismo formato (en revistas o publicaciones semanales), no habilitan, no requieren, o no
son sensibles, quizas, de requerir indagacion mas profunda.

No son los precedentes, hemos de aclarar, juicios que se busquen expresarse en
rotulos como bueno o malo, valorable o despreciable. Todo lo contrario. De ser
consecuentes con la propuesta de Eco, hemos de reconocer que las nociones de alta y
baja cultura son tendenciosas y relativas; mas fruto de una operacion con miras elitistas
que con auténtica base comprobable. En el caso del pulp, al forjarse en las lides de la
literatura entendida como una industria que produce bienes de consumo temporarios,
frente a lo que nos hallamos es un estilo definido por ingredientes tales como la
narracion veloz, la accidon constante, la estructura episodica, y dosis prodigas de
aquellos elementos que definen el género en el que se estd incursionando.

(Esto implica que los textos pulp, por ende, sean de una categoria mas baja con
respecto a otro tipo de obras literarias? En absoluto. Pues en todo caso, si es posible
reconocer que dichas producciones, por aparecer bajo el signo de géneros masivos (el
policial, la ciencia ficcidn, el relato de aventuras, erdtico, western), hacen uso de
construcciones de complejidad variable segun diferentes combinaciones, segun
diferentes intereses, segun diferentes sensibilidades, que superan, en ocasiones, los
condicionamientos del género que se esta practicando.

Leidos, desde su nacimiento, como una literatura de consumo, de
entretenimiento y sin valor, variamos ahora las coordenadas para revisitar dicho género
con mirada critica. Nos preguntamos: ;qué valor posee el pulp cuando el contexto que
propicid su apogeo ha desaparecido? Y sobre todo ;qué es posible hallar en esas
historias tan elementales en apariencia, como para que los personajes de Pollock, al dar

con ellas, efectiien un cambio tan radical en sus vidas?

2. Pulp Fiction y Fiction before pulp
Aunque resultado de la conjunciéon entre los avances técnicos de la industria

editorial y el surgimiento de nuevas modalidades de consumo ante un tipo especifico de



ficcion, las pulp magazines poseyeron antecedentes identificables antes de alcanzar el
formato por el que las conocemos hoy en dia; es decir, el de publicaciones en un papel
de calidad mas bien pobre (lo que asegura un precio de compra exiguo), ilustraciones
llamativas y sugerentes como recurso para atraer al publico, e historias digeribles en su
narracion (simple y nunca alambicada) aunque para muchos, indigestas dado su
contenido cruento’.

Dichas publicaciones gozaron de una notable popularidad hasta bien entrado el
siglo XX, y fue a través de sus paginas que géneros tales como el policial hard boiled y
la ciencia ficcion alcanzaron su apogeo. El lento declive de estos productos, cuya
principal funcion era la de entretener, comenz6 cuando nuevos lenguajes como la radio,
el cine y posteriormente la television, pasaron a ser el favorito de las masas. No
significd este cambio de paradigma el fin de la ficcion en publicaciones perioddicas, pero
ciertamente los niveles de consumo y el interés que despertaban jamas alcanzaron un
esplendor idéntico al de las primeras décadas del siglo. Incluso podemos especular con
que el desprejuicio que se exhibia para practicar ciertos géneros jamas volvid a
recuperarse, y lo que siguieron son acaso estilizaciones o revisiones que rememoran y
reelaboran el nivel de repulsion caracteristicos de las pulp magazines.

El punto de interés aqui radica en vincular nombres como Lovecraft, Hammett o
Fredric Brown con antecedentes ilustres y en apariencia ajenos, como Dumas, Victor
Hugo o Dickens. Clasicos hoy consagrados que alcanzaron su popularidad en lo que
podriamos denominar como antepasado de las publicaciones pulp: el folletin.

Y es que parte de la mejor narrativa de aventuras o misterio de los siglos pasados
se publicd bajo dicho formato episddico, en donde el devenir de la narracion estaba

supeditado a la necesidad de mantener el interés del publico lector, merced de una

® Necesaria aclaracion: al referirnos al término pulp, lo que mentamos, como queda explicito, es un
formato particular de circulacion de ciertos textos; no un género definido (como tal es el caso del policial
o la ciencia ficcion). Es solo una vez dentro del contenido agrupado bajo dicha publicacion, que nos
encontramos, si, frente a una variedad de expresiones literarias marginales, las mas de las cuales, se
definieron y alcanzaron su apogeo dentro de aquellas revistas de kiosco. La pregunta a clarificar es si el
pulp puede ser considerado un género en si mismo. De ser puristas con las definiciones, deberiamos decir
que la palabra engloba un tipo de formato antes que nada. Aunque también es cierto que con el tiempo,
muchas ficciones de caracter violento han sido denominadas como pulp, haciendo con esto referencia a su
contenido (como tal es el caso de la pelicula de Tarantino Pulp Fiction;y véase como se conjugan dichos
términos). Por todo ello, no seria desacertado pensar que, dada la fuerza estilistica que caracterizod a
muchas de las ficciones aparecidas bajo el formato pulp, el término ha evolucionado con el tiempo para
pasar a denominar, no solo a un tipo especifico de publicacion, sino también, a un tipo de reconocible de
historia, independientemente de que esta pueda englobarse en categorias mas precisas como policial,
erotico o fantastico. Desde nuestra posicion, utilizaremos el término pulp como sinénimo de publicacion,
sin ignorar las salvedades antes efectuadas, en tanto que para referirnos a narraciones de contenido brutal
y sexual, haremos uso del género exploitation.



historia plagada de peripecias constantes, numerosas (y en ocasiones inverosimiles)
vueltas de tuercas, y subitas interrupciones en lo mejor de la accion, con la firme
promesa de que lo mejor estaba por llegar. Convenientemente, en la proxima entrega.

Originadas durante el romanticismo francés, antes que como publicacion
autobnoma, el folletin dio sus primeros pasos como elemento subsidiario, pues aparecia
dentro de las publicaciones periodisticas, y se concibié como una artimafia por parte de
los editores para asegurar la suscripcion fiel de sus lectores, de los que cabe sospechar,
aguardaban con impaciencia menos las diarias dosis de informacion que la continuacioén
de sus historias favoritas. Auténtica consecuencia de la cultura de masas, a la novela
por entregas “la lee todo el mundo: la aristocracia, la burguesia, la sociedad mundana y
la intelectualidad, jovenes y viejos, hombres y mujeres, sefiores y criados” (Wolf &
Saccomanno, 1971, p 12).

Es valido pensar que, si atendemos a la propuesta de Sasturain acerca de que
toda obra solo es sensible de ser considerada por la Academia una vez que circula por
los canales instaurados como unicos, cldsicos como Crimen y Castigo, David
Copperfield o Madame Bovary tan solo merecieron el rigor critico que ameritaban
cuando, una vez finalizada su publicacion por entregas, accedieron al formato libro (lo
que les brindd una jerarquia mayor). Dicha dindmica también es posible adjudicar a
Hammett, Chandler o Philip Dick, o en el caso argentino, a Eduardo Gutierrez o Roberto
Arlt; todos autores cuyo reconocimiento por parte de la academia, que no el del publico,
debid aguardar a la aparicion de sus obras en ediciones de tapa blanda o dura, pero lejos
ya del formato de las revistas.

Hasta lo expuesto, los paralelismos con respecto al pulp son evidentes: el
folletin, por su caracter de narracion destinada al consumo diario, no cumplia acaso con
los requisitos que hubieran demandado los criticos mas elitistas para recibir su venia. A
su vez, el folletin eludia el camino habitual de los textos literarios, al estar su circulacion
circunscrita a rumbos propios de las comunicaciones masivas. Bajo ese influjo, no es
menor el hecho de que muchos de los autores de dichas producciones fueran los
primeros representantes de una labor que alcanzaria su apogeo una vez definido el
formato del pulp: el escritor de ficcion por oficio, aquel cuyo pago dependia de la
cantidad de palabras que podia entregar diariamente, y que por esa misma razén, no
hallaba cuestionable, sino necesario, el prolongar por cualquier medio la redaccion de la
historia. Incluso a niveles en donde la verosimilitud de la accidon dejaba de constituir una

preocupacion; factor también identificable en el pulp, en donde el interés



es soberano en la historia, por sobre cualquier otra pretension: “En cuanto a su estilo de
presentacion, es también decisiva en ella la preferencia por lo exagerado y lo picante, lo
crudo y lo exotico: los temas populares giran en torno a raptos y adulterios, actos de
violencia y crueldad” (Wolf & Saccomanno, 1971, p 17).

Tal rasgo estilistico se tensa tanto con el paso de los afios, algo en lo que
Saccomanno y Wolf creen advertir una degradacion del folletin, a partir de su viraje
hacia tematicas menos complacientes.

No obstante ello, una constante de importancia para nuestro analisis requiere
destacarse, ya en el folletin, ya en el pulp, y que los criticos antes mencionados ratifican
en los siguientes términos, al describir como en todas las historias hay presente: “un
transparente ideal heroico que sobrevive a fuerza de ser distinto del espiritu burgués que
lo engendr6.” (Wolf & Saccomanno, 1971, p 18). Asi, el caracter, diriamos, salvaje de la
ficcion masiva, contrasta con la pasividad y regulacion del sitio del que proviene, y
sobre todo, de quienes consumen el folletin.

Dobles caras de una misma moneda, para ratificar nuestras palabras, piénsese en
la figura, Madame Bovary, y se estard en presencia de cémo las ficciones masivas
operan como la perfecta antitesis de la rutina y la complacencia de quienes leen esa
clase de publicaciones. Ya que estamos, piénsese también en los parias de Pollock, en
donde también es apreciable como la literatura de los margenes tensa el anhelo de una
vida mas digna o més emocionante.

En suma: piénsese en como la literatura de los margenes plantea una barrera
infranqueable entre el deseo de quienes la consumen y las peripecias a las que la lectura
les permite asistir.

Decian las novelas por entrega: jaguarde la continuacion de esta historia en
nuestro siguiente namero!

Decimos nosotros: jaguarde la continuacion de la evolucion del folletin en el

siguiente apartado!

2.1 Sangre de a centavo

En el film Warlock (1959), una pequefia poblacién asediada por las constantes
incursiones de una banda de maleantes decide contratar la proteccion de un pistolero
profesional, como alternativa a la inoperancia de los alguaciles designados por el estado.
La junta debate quién deberia ser el indicado, y la forma en que lo hallan es un detalle

pasajero y minusculo de la trama, pero hermoso por lo que evoca y digno de mencién a



los fines de este trabajo: se deciden a contratar a un pistolero de cuyas hazafias se
enteran gracias a una novelita. Una de las asi llamadas pulp novels.

Reformulacion de formato, las penny dreadful y las dime novels son el eslabon
posterior al folletin y previo a la conformacion de las pulp magazine. Cronologicamente,
estas publicaciones surgieron a mediados del siglo XX, motivadas por el interesante
panorama econdmico surgido tras la popularidad del folletin. Si este ultimo se trato de
un género que nacid como complemento de los periddicos, las penny dreadful
supusieron el abandono de dicho caracter anexo para constituirse como publicaciones
autobnomas, sin resignar ni la funcidon ni el contenido que explicaban su popularidad
entre el publico. O sea, entretener (funcion) con historias brutales (contenido).

En unas pocas paginas provenientes de la pulpa de papel y precedidas por
ilustraciones tremebundas, las penny dreadful podian contener desde historias
serializadas a la manera del folletin, ancladas en el estilo goético, o cronicas
sensacionalistas de los criminales de la época. Originadas en Reino Unido, el nombre
con el que se las conocio a esta clase publicaciones se explicaba por su costo exiguo
(penny=un penique).

Dice Borges:

La literatura del cowboy tiene su humilde origen en los dime novels o novelas de
diez centavos cuya circulacion empez6 hacia 1860 y durd hasta fines del siglo.
Los temas eran histdricos, y en general su estilo se asemejaba a la manera
romantica de Dumas. Agotada la historia de la Colonia, de la Independencia y de
la Guerra Civil, abordaron la conquista del Oeste, the Winning of the West.
Como figura representativa de la frontera surge entonces el cowboy (1979, p
1041)

Pues, mientras que el folletin se tratd de un género predominantemente francés y
las penny dreadful, de uno britanico, las dime novels (novelas de a diez centavos) fueron
el equivalente que tuvo su epicentro, esta vez, en Norteamérica, con la diferencia de que
alli se carecio de la variacion tematica de sus contrapartes europeas, en favor de una
unica clase de historias, a las que la dime novel se abocd con exclusividad: las del Oeste,
con el hoy consabido catdlogo de convenciones y lugares comunes que en ese tiempo
aun no era tal, y a partir del cual data la labor de transformar al desierto en un territorio
mitico, del que surgirdn y/o a partir del cual se explicardn, entre otras cosas, El llanero
solitario, la fiebre de oro, Buffalo Bill, la cantina con pianola, el pionero en diligencia,

la dupla de



Johnes (Ford y Wayne), Westworld, el indio malo, Bret Harte y Jack London, la gesta
del ferrocarril, el duelo a media tarde, Ronald Reagan, el videojuego Red Dead
Redemption, la trilogia del dodlar, la figura del Sheriff, Cowboy Beboop, la musica de
Hank Williams y Johnny Cash, y si cabe, la propia idiosincrasia del pueblo yanqui.

De hecho, bandoleros como Jesse James o Billy The Kid deben acaso su leyenda
a la difusion que de sus andanzas hicieron las dime novels, a la manera, diriase, de una
version lumpen de Historia Universal de la Infamia (otro texto, ya que viene al caso,
publicado, también, en forma episddica).

Vale decir que, en la novela El banquete celestial, 1a publicacion que motiva las
andanzas de los hermanos Jewett no es mas que una dime novel, que cumple con todos
los requerimientos de dicho formato: desde la pobre calidad de impresion hasta su
detallada relacion de los crimenes de un bandolero (en este caso, Billy Bucket).

Entrados al nuevo siglo, y llevandola cuestas la modernidad a la que los
personajes de Pollock aluden con insistencia a lo largo de la novela antedicha, las dime
novel desaparecerian en favor de un formato que unira todas las versiones precedentes:

las pulp magazine."

2.2 Mutantes, vampiresas y detectives

Vamos a listar algunos titulos, no solo por diversion.

Un western: jDonde pongo la bala, Mister?; una de terror: Los hombres topo
quieren tus ojos; policial: Bésame, moribunda; de caracter erdtico: Virgen y traviesa;
ciencia ficcion: El capitan Futuro y el emperador espacial. Los precedentes son algunos
de los estramboéticos pero sugerentes nombres que detentaron algunas novelas o
historias cortas publicadas bajo el formato de pulp. Se trataba, como queda patente, de
ficciones sensacionalistas, que buscaban el impacto antes que la coherencia, y que
privilegiaban la fluidez de una narracion directa por sobre un estilo cuidado.

A partir de la Primera Guerra Mundial, todas las publicaciones masivas de
ficcidbn comenzaron a responder al mismo formato, y lo que podria haber sido tan solo
una descarada estrategia de la industria editorial, terminé por conformar, gracias a la

pericia de unos cuantos autores notables, una manera de practicar la ficcion

19 Que de entre la enorme variedad de géneros que incluiria, se encontraba el policial negro.
Fendémeno que rezuma para nosotros especial interés, al funcionar como una extension espiritual
de aquellos relatos sobre el Oeste que poblaron las dime novel. Una circunstancia ya advertida
por Mempo Giardinelli en su ensayo sobre el género, donde propone al detective privado como
una continuacion temporal de la figura del vaquero.



estilisticamente definida por su desenfado, e ideoldgicamente (ya habremos de
adentrarnos en ello) ambigua.

Ahora, vamos con un poco de historia.

Las pulp magazines conocieron en Norteamérica una edad dorada: tras
comprobar la aceptacion del publico hacia dicho formato, los editores se decidieron a
explotar la veta, diversificando, con notable acierto, el catdlogo que ofrecian al
mercado: asi, segun las preferencias de los lectores, podian hallarse exhibidas en los
kioscos publicaciones dedicadas a la fantasia, a la ciencia ficcidn, al erotismo, a la
guerra, a la aventura, y a la ingente novela negra, que desde la publicacion Black Mask,
perfilaba, con Hammett a la cabeza, una nueva concepcion de la literatura en la que el
crimen era un elemento central (la mencién a dicho autor no es casual y sera retomada
en breve).

Pura sangre, puro pulp, pura accion lisérgica desbocada, las dosis de
incorreccion que estas publicaciones exhiben podian ya adquirir la mueca grotesca de
una caricatura o la demostracion de un sadismo inaudito. Siempre al borde del
desproposito, toda sutileza era desechada en favor de la contundencia, y el tnico recurso
valido no podia sino ser el del exceso: la violencia era carnavalesca; el sexo, lascivo; los
escenarios, exoticos; y las coincidencias para rematar la narracion, emponzofiadas,
tramposas, pero lo suficientemente verosimiles como para que los lectores no vacilaran
en comprar el proximo numero. Porque si bien el autor contaba con poco menos de
quince dias para redactar una novela (cuestion de plazos de entrega: el ritmo con que
aporreaban las teclas de la maquina de escribir podia ser febril) su trabajo, bien lo sabia,
seria consumido en apenas cuestion de horas.

No es casual que el porcentaje mayoritario de lectores de pulp fueran los jovenes
y no tan jévenes que pertenecian a las clases populares, y hallaban en su semanal dosis
aventuras (simil infecciosa a una droga psicotropica), ya un vehiculo de diversion, ya
una forma barata y accesible (como en el caso de los protagonistas de “Barritas de
pescado”) de satisfacer su curiosidad sobre todos aquellos aspectos de los que la pacata

sociedad norteamericana preferia no hablar.

Una factura aplicada, con alguna tendencia al estereotipamiento, en la que se
reconocen con facilidad las huellas de la presion editorial (no exceder cierto
nimero de paginas, no abordar ciertos temas, no superar determinado tiempo de
produccidn, escribir “a la manera de”, etc...) y a la vez la subestimacion en que
se tiene a una materia elegida, casi exclusivamente, como modus vivendi o
ganapan demasiado prestigioso. (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 86).



Tal como lo explica el especialista en literatura marginal Jesus Palacio en el
prologo a su compilacion de relatos de la era dorada del pulp" fueron las propias
necesidades de estas historias, tan definidas por sus editores como requeridas por los
consumidores, las que con toda probabilidad pueden explicar, al menos en parte (porque
no debe desdenar el desarrollo de nuevas formas de entretenimiento), la decadencia de
las pulp magazines.

Preguntémonos: /cudntas narraciones es posible construir bajo un mismo
esquema de accion? ;Cudntas veces puede echarse mano de un mismo recurso antes de
que pierda su efectividad? ;Cuanto hace falta para que un evento sorpresivo pase a ser
considerado un cliché? A dicha relacion debe sumarse el hecho de que al
acartonamiento de las historias pulp, siguio, tras su explosiva exposicion, una denodada
disminucién, cuando no, supresion, de sus elementos mas impresionables. En tiempos
donde Norteamérica realizaba una hostil caceria de brujas que deseaba acabar con el
comunismo, la perniciosa influencia fordnea y el mal gusto en todas sus formas
(equivalente directo a la perversion; atentado contra las buenas costumbres de
occidente), la literatura pulp de cardcter mas salvaje, la menos convencional, vio en
forma paulatina coartadas sus posibilidades expresivas y debi6 ceder a la presion de
rebajar la lubricidad y el sadismo que exudaban sus péaginas. Ello a costa de afrontar la
clausura'?. Como era de esperarse, poco a poco el fervor del publico, ya por apatia, ya
por indignacion hacia un pulp que veia menguado su &nimo repulsivo, decayo.

Contra todo, y si bien es cierto que la produccion de estas publicaciones mermo
con el paso de las décadas, algunas de ellas siguieron apareciendo en el mercado, claro
que sin la popularidad de antafio. Esto no significd de ninguna manera la extincion de
algunos géneros definitorios, como la ciencia ficcion o el policial, aunque necesario es
reconocer que contenidos mas estrafalarios, si bien continuaron practicandose (sobre
todo en la escena literaria alternativa de los Estados Unidos), no poseen hoy la
masividad de la que gozaron antafio. Como ejemplo mas claro, podemos nombrar la
weird fiction, en donde una trama de cardcter aparentemente policial se matizaba con

dosis

! Publicacion que aunque se centre en el género del terror, es extrapolable a todas las demas
tematicas

12'Y como ejemplo de dicha presion, nada mejor que examinar las portadas de las sucesivas
décadas luego de los afios veinte y treinta, a partir de las cuales, la gratuita muestra de
voluptuosidad o impiedad que sugerian las mujeres o los monstruos de turno, en rutilantes
colores, fueron reemplazadas por escenarios mas anodinos.



de sexo naif, ocultismo y gore, en un claro precedente del que naceria el cine de serie de
clase B o lo que actualmente se conoce bajo el heterogéneo calificativo de bizarro.

El hecho es que, y retomando la tesis de Sasturain sobre el formato del libro de
kiosco, y los comentarios de Piglia acerca de las condiciones de lectura que demanda la
literatura de género, acaso no sea desacertado pensar que la supervivencia de cierta
clase de textos por sobre otros pueda explicarse a partir de su formato de publicacién.
Tras aparecer casi exclusivamente en ediciones baratas, cultores del policial o la ciencia
ficcion como Chandler, Hammett, Sturgeon o Dick accedieron a publicaciones de mejor
categoria, cuando no, tapa dura (lo que de alguna manera los habilitaba a ser mirados
con mas consideracion por quienes antes los hubieran reprobado a partir de motivos tan
banales como el hecho de que sus nombres estuvieran impresos en publicaciones pulp).
A la inversa, la weird fiction (a excepcion, quizas, de Lovecraft) jamas pudo acceder a
dicha jerarquia, a consecuencia de que toda su existencia fue restrictiva, no obstante
suponer, con el exploitation, los género que merecieron de forma mds enardecida la
reprobacion de los censores.

Todo ello demuestra un notable fendmeno para nuestro analisis: que las
publicaciones pulp, aunque industriales en su concepcion y naturaleza, poseian tal
espiritu revulsivo que eran capaces de provocar la indignacion por parte de esa misma
sociedad que habia creado las condiciones ideales para su consumo.

Ocurre que, aunque en apariencia no lo sugiera, hay ocasiones en que las
publicaciones masivas albergan en sus paginas, entre anuncios e ilustraciones de
ocasion, un espiritu decididamente contestatario (como o gesto fortuito o premeditado)
contra el sistema.

A dicha observacion habremos de abocarnos ahora.

3. Tension desde el margen

Aunque hasta el momento nos hemos referido a la literatura masiva sin realizar
observaciones puntuales en lo que respecta a los distintos géneros dentro de los cuales
esta puede encuadrarse, solicitaremos, se nos permita, en el siguiente apartado, dedicar
un comentario particular a la novela negra, a fin de comprobar un punto que sera luego
necesario de filiar en otra clase de ficciones.

Dice Raymond Chandler acerca de las virtudes de Hammett como autor pionero

en un estilo duro:



Hammett escribio al principio (y casi hasta el final) para personas con una
actitud aguda y agresiva hacia la vida. No tenian miedo del lado peor de las
cosas; vivian en ese lado. La violencia no les acongojaba. Hammett devolvio el
asesinato al tipo de personas que lo cometen por algiin motivo, y no por el solo
hecho de proporcionar un cadaver (...) Describié a esas personas en el papel
tales como son, y las hizo hablar y pensar en el lenguaje que habitualmente

usaban para tales fines. (1979, p 211)

Ejemplo paradigmatico, el género negro impuso a las letras norteamericanas un
nervio en el que antes apenas si se habia incursionado. El hallazgo por parte de
Hammett, tantas veces mentado para definir esta nueva clase de narraciones (a saber:
posicionar al eventual caddver en la acera antes que en el salén veneciano; ratificar el
simple balazo bien colocado como el método de ejecucion mas popular y efectivo),
supone, no s6lo el nacimiento de un estilo de ficcion lo suficientemente definido y
masivo como para que otros lo contintien, sino ademas, y por extension, la posibilidad
de que la literatura opere, acaso por primera vez, mediante los mismos codigos que se
reconocen alli donde se posa la mirada.

Nos explicamos: de un entorno social brutal (Norteamérica durante el siglo XX),
emana una literatura de idéntica naturaleza.

Pues si el motor de la trama en la serie negra surge a partir de las dindmicas del
entorno urbano, por ser tan particular y salvaje, este solo admite detallarse, si se
pretende auténtica efectividad, a través de una prosa ayuna de eufemismos y decidida
exponer una realidad descarnada en idénticos términos. Circunstancia que, aunque
requiera de rabia y vitalidad, no implica renunciar a la posibilidad de una impecable
factura narrativa o de un estilo que aine violencia y melancolia (baste, para
comprobarlo, revisar titulo como El halcon maltés, Viernes 13; Pacto de sangre y sobre
todo, jsobre todo! El largo adios).

Asi, repetimos, de un entorno violento, nace una literatura, que, por hallarse
decidida a captarla, resulta violenta. Asi, a diferencia de lo que ocurria con notables
narradores asociados al realismo, tales como Melville, Faulkner, Fitzgerald u O’Connor,
en cuyas obras, el retrato de la sociedad (a veces tan feroz como la que sobrevendra tras
el desarrollo urbano), se servia de un estilo profuso, de una estructura nada tradicional y
de recursos que complejizaban fondo y forma, en los narradores de la serie negra (y
diriamos, en los de toda la literatura del pulp), la necesidad dar prioridad a los avatares
de la historia los lleva a modelar una prosa en donde la descripcion de la violencia

prescinde de cualquier complejidad estética, en favor de un estilo directo (que no



parco), cuya velocidad, telegrafica en ocasiones, impone, permitasenos el simil, una
cadencia idéntica al traqueteo de un fusil Thompson. Palabras como balas, justo en el
blanco. De esto sabia Hammett, y muy bien.

El caso nos permite comprobar como la serie negra, aunque se haya originado y
definido segin los parametros de las publicaciones masivas, poseia un espiritu
decididamente revulsivo y critico. La méaxima con que Jim Thompson explicaba la
totalidad de su propia produccion resulta acaso esclarecedora sobre este punto, y rezaba
“nada es lo que parece”. A saber: ni la probidad de las instituciones, ni la integridad de
las fuerzas politicas, ni la decencia de las clases altas, ni, en definitiva, el caracter
ecuanime y racional del hombre en sociedad, y hasta cabria decir, en casos tan extremos
como el del propio Thompson, del hombre como sujeto.

Y dicho juicio, cuan irdnico resulta, se efectud desde el epicentro mismo de la
industria de masas: las publicaciones pulp. Una forma particular de produccion puesta al
servicio de los intereses comerciales de la sociedad capitalista/norteamericana es, sin
embargo, capaz de operar (ya veremos si con restricciones o no), en el interior del
propio sistema para exhibir su costado mas siniestro. Pues en dichas ficciones el

detective, dice Chandler:

encuentra y descubre a cada paso la determinacion de las relaciones sociales. El
crimen es el espejo de la sociedad, esto es, la sociedad es vista desde el crimen:
en ella (para repetir a un filésofo aleman) se ha desgarrado el velo de
emocionante sentimentalismo que encubria las relaciones personales hasta
reducirlas a simples relaciones de interés, convirtiendo a la moral y a la dignidad
en un simple valor de cambio. (1979, p 15)

Vale decir que la inmoralidad que pareceria consumir a todo aquel estamento que
el texto se aviniera a incluir era, en casos particulares, s6lo aparente: ni el Marlowe de
Chandler ni el Spade de Hammett (como los exponentes mas reconocibles) transigen
jamas a dejar de lado sus ideales. Son hombres, en el decir del autor de E/ suerio eterno,
que actian como héroes sin dejar de ser corrientes; son épicos pero cotidianos. Porque
no se corrompen en el ejercicio de su deber. En contrapartida, mds interesantes cuanto
mas inmorales resultan las incursiones de Cain, Mccoy, y sobre todo, Thompson, cuyos
titulos alejan el foco de la figura del detective (y prescinden por lo tanto, del proceso de
investigacion como elemento estructurador de la trama) para centrarse en el propio
criminal. Asi, novelas como E! cartero siempre llama dos veces, Di adios al maniana o

Una mujer endemoniada ajenas, de todo pasaje moralizante, consisten en la plena



exploracion/exposicion de un mondlogo enrarecido, casi dostoyevskiano en ciertas
cuotas de febril introspeccion, y abundantes en escenas deshumanizantes, en donde los
asesinos dan cuenta de sus métodos, sus motivaciones y su filosofia.

Asi, ambos puntos de vista, el detective o el del criminal, ratifican una virtud de
esta clase de literatura masiva: “quizds sin proponérselo, inventan un género que se
constituye en el critico mas implacable de la sociedad norteamericana.” (Lafforgue &
Rivera, 1977, p. 54). Y lo cierto es que, y alejandonos de la literatura policial negra (que
repetimos, tuvo su origen dentro de publicaciones de kiosco), por extension, es posible
comprobar como toda la literatura pulp, con mayor o menor grado de sofisticacion, con
mayor o menor predileccion por la exhibicion mdas primaria, hizo del contenido
violento, repulsivo en ocasiones, uno de sus componentes definitorios.

Ajena a los canales de circulacion oficial de la literatura (lo que equivale a decir,
ajena, también, a exigencias de estilo o mesura), la ficcion aparecida en revistas no
temi6 convocar escenas, situaciones o0 personajes que por figurarse
revulsivos/repulsivos, no hubieran tenido cabida dentro de otros medios.

Ahora bien; detallado ya este panorama, es que podemos recuperar los dos
interrogantes que determinamos en el capitulo anterior para poder plantearlos de nuevo.
A saber: ;de verdad puede una literatura pensada desde un paradigma industrial, y
definida segun los requerimientos del consumo, suponerse insubordinada? ;O acaso
algiin fenomeno particular opera alli que resulta ajeno al contenido y atiende, mas bien,
a los modos de lectura?

Asi como para desandar las nociones de alta y baja cultura recurrimos al cuento
“Gigantomaquia”, en esta ocasion nos ocuparemos del segundo titulo breve nuestro
corpus, “Barritas de pescado”, para poder abordar la naturaleza de las publicaciones
pulp y los modos en que los personajes de Pollock, en especial los protagonistas del

cuento antedicho, los consumen.

4. Rojos: un exponente del pulp

Para poder abordar a “Barritas de pescado”, lo méas conveniente es contrastarlo
con “Gigantomaquia”, y recordar que las diferencias entre los avatares de una y otra
historia permite leerlas en modo espejado. Nos explicamos: si en “Gigantomaquia” el
problema de Teddy estd dado por la disolucion de su identidad a causa de la compulsion
de su madre por obligarlo a asumir el papel de un criminal, en “Barritas de pescado”, el

sistema de relaciones opera por vias diferentes.



El caso de Del y Randy, los primos protagonistas, destaca porque ellos no
recalan en la novela pulp Rojos buscando evasion. Si bien es cierto que su primer
acercamiento al material se explica por mero aburrimiento, paulatinamente su lectura
adquiere visos de absoluta conviccién con el argumento que se les narra, al punto de
creer que el catalogo de libertinajes detallados en el papel es aplicable también a la
realidad.

De ese modo, asi como la madre de Teddy buscaba emociones por medio de la
simulacion, Del y Randy prescinden de juego en favor de una experiencia real y
contundente, como lo demuestra su resolucion de ir a Florida en busca de diversion.
Pretension, ya lo dijimos, destinada al fracaso, por esa mala costumbre de la realidad,
que consiste en nunca adoptar las formas benévolas que pretenden quienes la habitan.

La tragedia de ambos personajes ofrece varias aristas para analizar: desde lo que
leen, como leen y qué es a lo que aspiran. Partamos de la siguiente circunstancia, que es

donde Del encuentra la novelita pulp Rojos:

lo que hizo fue robar en el Gray’s Drugstore de Meade un libro de bolsillo
titulado Rojos. No le gustaba mucho leer, pero necesitaba hacer algo para matar
el tiempo hasta que Randy se cansara de remodelar su cuerpo. (...) Del no se
olvidaria nunca de Rojos. Lo debid de leer una docena de veces aquel verano. Le
caus6 un efecto igual de poderoso que el anuncio radioféonico de la
administraciéon publica sobre aquel tipo que se habia rajado el brazo con un
abrelatas para poder meterse droga en la herida ensangrentada con una pajita.
(Pollock, 2017, p 114-115)

Lo primero que sobresale es que el libro es hurtado, casi como simil en vertiente
white trash de la fechoria inicidtica de Silvio Astier. Pero a diferencia de E! juguete
rabioso, el sitio del crimen no es una biblioteca sino un Drugstore, un mini
supermercado, que no es, desde luego, el sitio inmediato al que uno asocia a la venta de
libros. Ocurre que Rojos es una novelita de kiosco, y como tal, su circulacion estd
restringida a esos espacios no tradicionales, porque la misma naturaleza del material
habilita y acaso requiere esa posicion en el margen.

En segunda instancia, y sin todavia internarse en las referencias que el cuento
hace sumariamente sobre el argumento de Rojos, no es un dato menor que Del asocie la
lectura de la novela a un tremebundo y grafico aviso proveniente de una campaiia

antidrogas. Detalle que evidencia la presencia central de los elementos violentos y como



estos captan la atencion de los personajes, a la vez que operan como una motivacion
creciente, cuyo efecto final sera el de intentar imitar las acciones mismas que leen.

Acto seguido a ese pasaje, Pollock comienza a poner, ya en boca del narrador, o
de Randy y Del, algunas breves referencias a la novela Rojos, que permitan reconocerla
de inmediato como un producto de masas, mas precisamente, un pulp del subgénero
explotation, dada la profusion de situaciones extremas o escatoldgicas sobre las que se
sustenta su argumento.

En orden: orgia con drogas, vandalismo, mujeres fatales, salvajes viajes por

carretera.

En el libro, un héroe atildado llamado Col¢ liga con dos fugitivas que se estan
inyectando somniferos en el Lincoln nuevo de su padre. Esto hizo que a Del se
le encendiera una luz, y para cuando aquellas zorras chifladas tomaban acido y
le incendiaban el apartamento al hippie, ¢l ya sabia exactamente como queria
vivir la vida.

—T1o, tienes que leer esto —dijo Del, blandiendo su ejemplar de Rojos ante las
narices de Randy. (Pollock, 2017, p 115)

La forma en la que Pollock presenta, mediante menciones puntuales, al titulo de
Rojos, responde acaso al patron de lo que debieron ser aquellos miles de titulos pulp que
poblaron los anaqueles de tiendas y kioscos durante la década del treinta hasta bien
entrados los ochenta. Titulos que pese a su condicion de producto industrial, no parecian
demostrar reparos en incluir situaciones escabrosas o crimenes salvajes, a riesgo incluso
de que la sangre salpicada fuera la suficiente como para dejar una mancha dificil de
borrar en los valores sobre los que parecia erigirse la sociedad capitalista
norteamericana.

En orden (otra vez): culto a la propiedad privada, sujecion a las normas, respeto
a la autoridad.

A partir de esta relacion, avizoramos una primera y tentativa hipotesis: decian
Horkheimer y Adorno que toda transgresion en la cultura de masas resulta nada mas que
aparente, pues el sistema solo permite que se subleve (o se muestre como tal) lo que ¢l
mismo sistema puede soportar. Desde esa perspectiva, toda declaracion discola
explicaria su existencia por los intereses del arte entendido desde su faceta industrial.

Si bien dicha posicion es considerable, no resulta menos acertado el reconocer
que la literatura pulp, aun concebida como un producto de consumo masivo, fue capaz

de adquirir ciertas formas polémicas para los rigidos cdnones de la sociedad



norteamericana de principios y mediados del siglo XX, al punto de atentar, en
ocasiones, contra la propia rentabilizacion del material (pues las variantes mas obscenas
o cruentas del pulp, por ejemplo, la ya mencionada weird fiction, debio rebajar la
intensidad de sus elementos mds controversiales, que eran los que explicaban su
popularidad, a fin de responder las demandas de los censores).

Que se haga de lo supuestamente salvaje el atractivo principal de un producto,
atenta en forma directa con el hecho de que pueda considerarse controversial a dicho
material, mas ain cuando se trata de un producto de consumo masivo. Eso es obvio.

Pero a la vez, y a la luz de expuesto, no creemos desacertado pensar que la
misma marginalidad (justificada o no, eso es debatible) que las publicaciones pulp
poseyeron, fue la condicion que las habilito, atin insertas dentro del mercado, a explorar
zonas que escapaban de la convencion y el recato, a fin de hacer de todo aquello que el
sistema juzga inconveniente o indecoroso, uno de sus sellos principales.

Asi, el relato policial negro no se amedrentaba a la hora de efectuar un retrato
decadente de la vida en las ciudades y su extension de corte mas realista, las cronicas de
crimenes (como en el caso de “Gigantomaquia”), hacen de la minuciosa descripcion de
un crimen, su principal atractivo; la weird fiction podia escandalizar por sus dosis de
situaciones asociadas al mal gusto; el western revisitaba los viejos mitos de América
con el foco puesto en la gozosa impunidad de los bandoleros (como en El/ banquete
celestial) o en la probidad de los sheriffs; la ficcidon de tipo explotation constituia, por su
parte, un catalogo de sucesivas incorrecciones, tales como escenas sexuales, consumo
de drogas, desprecio a los valores (todo un cimulo de situaciones al limite que en
“Barritas de pescado”, suscitan el entusiasmo de Del y Randy).

El pulp, por ende, desde su concepcion, posee, al menos en forma latente, la
chispa de una acidez solo es controlable en apariencia.

Por paraddjico que resulte, la cultura de masas, al prescindir de las pretensiones
del arte asociado a lo culto, halla en lo que se consideraria indigno, el material sobre el
cual construirse (lo violento, lo sexual, lo escatologico). Y aunque dichos elementos
parecerian adquirir solo las formas habilitadas y/o autorizadas por la industria que
origina dichas producciones, estas mismas, pueden en ocasiones operar con tal
impunidad tensan los intereses del propio mercado.

Y es que, vale recordar, la masividad de una produccion no anula su vision
critica o su contenido excesivo y desbordante (parte de esa premisa es guia del presente

trabajo).



Asi se ratifica el verdadero potencial del pulp; un arma de doble filo, cuya
crudeza, pretendidamente comercializable, abandona en ocasiones su condicion de

simple recurso para adquirir una forma ingobernable.

El tercer tomo de la Encyclopediede la Pleiade agrupa, bajo la denominacion
general de “literaturas marginales”, cosas esencialmente heterogéneas. Hay alli
formas de literatura tradicional, como la literatura infantil, formas populares,
como el folletin, y formas masivas, como el cine, la radio y la televisiéon. En
cambio, falta dar razon cierta de esa compleja amalgama, una definicion de la
perspectiva socio-cultural desde la cual emite y aplica ese concepto. El criterio
de “marginalidad” nace de una obvia subestimacion del publico consumidor de
este tipo de literatura: un publico cuestionado culturalmente y visto, por
afnadidura, como “ingenuo”. (Lafforgue & Rivera, 1996, p. 50).

Cabe aclarar que, en el caso de Pollock, hay otra variante a considerar: la
conducta de sus personajes no se explica solamente por su contacto con un material
poco convencional, pues por anadidura, hay, por parte de sus consumidores, una
recepcion también desorbitada, que induce a escenarios impensados, y para la industria,
incontrolables.

Porque en una intensificacion del caso presentado en “Gigantomaquia”, Del y
Randy no solo se muestran interesados por los placeres de los que se anotician en su
lectura de Rojos, sino que también desean alcanzarlos, no mediante una escenificacion,
sino a través de la mas rotunda experiencia. Y en su afan por ello, creen que lo que la
novela les narra posee, no ya verosimilitud, sino veracidad. Es decir, creen asistir no al
desarrollo de una historia de ficcion, sino a la pintura de un panorama verdadero y a su

alcance.

Randy echo un vistazo a la cubierta del libro, que mostraba al cuatro ojos aquel
y a las dos chavalas drogadas de pie junto a un letrero de la autopista, con los
pulgares colgando de los bolsillos. (...)

—A ese cabron lo podria partir yo como a un lapiz —dijo, flexionando los
biceps.

—Carajo, ese tio folla mas que ta en tus putos suefos. Y no le hacen falta
musculos.

—Y una mierda. A las chicas les encantan los musculos. ;Qué pasa con el tipo
al que le echan arena en la cara en la playa? —pregunt6é Randy.

—A ti ni siquiera te gusta nadar. Escucha, a las chicas no les importa cudntas
flexiones de brazos puedas hacer. Lo Unico que quieren es colocarse y llevar
flores en el pelo. Y tal vez robar un coche.

—S1, y luego terminamos en la carcel igual que tus hermanos.

—Eh, yo les supliqué que leyeran esto antes de allanar aquella gasolinera.
(Pollock, 2017, p. 115)



Desde su pretension por concebir un comportamiento universal femenino a partir
de la imagen de las protagonistas en la portada, hasta creer que leer sobre crimenes
puede ensefar como cometer uno, esta claro que Del y Randy no estan efectuando una
lectura racional de un material particular.

Y es que, de seguir el paradigma planteado por los criticos apocalipticos, el
contacto con productos masivos llevaria a sus eventuales consumidores a una cierta
abulia, en tanto que la propia naturaleza de las ficciones industriales, por su escasa
complejidad, no permitiria que quienes acuden a ellas, ya lectores o espectadores,
adoptaran un papel mas activo. Si los productos se disefian en virtud de propiciar una
experiencia que no resulte demandante, no se prevén, por ende, mas que como meros
pasatiempos, frivolos en su propuesta, y acaso perniciosos en la ideologia subyacente.

En Pollock, no obstante, y “Barritas de pescado” supone un excelente ejemplo,
las posibilidades que son capaces de ofrecer las ficciones masivas parecen ampliarse
hacia zonas no previstas: sus consumidores hallan en las publicaciones baratas que
frecuentan, ademas de un momentaneo recurso de diversion, una fuente de consolacion,
que eventualmente pasa a ser en una promesa de futuro bienestar (formulada en papel, a
falta de que dicha circunstancia pueda concebirse en la vida real).

Asi, los violentos criminales que pueblan las historias de las publicaciones
baratas pasan a ser un modelo de conducta. Una funcién que no estaba previsto que
poseyeran, pues dicho papel, el de estimular el deseo por la posesion y el placer, suele
reservarse a producciones que no atenten contra el orden establecido ni que propugnan
conductas contrarias a las de la vida en sociedad.

Pollock somete a sus personajes a un fendmeno que podriamos denominar
lectura desbocada o estrabica, que es parte del mismo mal que padecieron otros
insignes personajes clésicos, tales como el Quijote 0 Madame Bovary, y que consiste en
leer un material acaso marginal con un nivel tal de apasionamiento y compenetracion
como para creerlo una extension del mundo real y obrar en consecuencia. Es decir,
imitando las acciones de aquellos personajes ficticios a cuyas peripecias se asiste.

Volvamos ahora a “Barritas de pescado”. Deciamos que Del y Randy, lejos de
sentirse amedrentados por el tono tremebundo de las peripecias que leen, piensan en
ellas como la promesa segura de un placer hacia el que deben acceder. Asi, motivados,

deciden partir hacia Florida, al que ellos mismos denominan paraiso hippie.



En el autobts de camino a Florida, Del le leyé una y otra vez a Randy los
pasajes mas picantes de Rojos, pero siempre evitando el final. Para cuando
llegaron a Atlanta, éste ya se sabia de memoria el capitulo entero de la orgia con
droga afrodisiaca en la casa abandonada de la playa. Incluso estaba convencido
de que la psicotica de Dorcie iba a estar esperandolo cuando el autobus los
dejara en la estacion de Saint Petersburg. Después de que su primo se quedara
dormido, Del fue al lavabo sigilosamente y arrancé las ultimas paginas de la
novela. No tenia valor para decirle a Randy que Dorcie, su pequeiia reina de las

agujas, se tiraba de un puente y se ahogaba cuando la policia empezaba a

cercarla. (Pollock, 2017, p. 117)

Notese que a tal nivel llega la conviccion en lo que han leido, que Randy concibe
ya a los personajes de ficcion con una impropia carnadura real, casi tal como para
pensar que parte de su vitalidad para el trayecto que con su primo se impusieron,
depende de que no se le revele los funestos destinos finales de los protagonistas de
Rojo. Destinos que acaso sean un reflejo del que ellos mismo han de sufrir, pues tal
como también les ocurre a los insignes ejemplos antes mencionados, Del y Randy,
aunque entusiastas, terminan por ser victimas de una impiadosa caida a la realidad,
cuando una vez llegados a destino, descubren que nada de lo que han leido se aplica a la
situacion ante la que ahora se hallan a merced: solos, sin recursos, deambulando por una
ciudad desconocida.

En el acto de Del se refleja una piedad poco frecuente en las narraciones de
Pollock, y lo cierto es que en lo que resta del desarrollo de la historia, los protagonistas
asisten a una paulatina degradacion, teniendo que transigir, a cambio de comida, a
ofrecer servicios sexuales a un vendedor ambulante; el mismo a quien luego, tras una
tensa discusion, asesinan.

La historia, narrada en tercera persona, no posee un orden cronoldgico, y salta
del pasado al presente de Del, estableciendo tres lineas temporales diferentes que se
intercalan: una narra los preparativos para el funeral de Randy; otra, la tragica incursion
en Florida y el crimen que alli cometieron; y la ultima, los breves momentos finales que
Del y Randy compartieron en la clinica donde este ultimo estaba internado. Este
episodio permite demostrar como cada personaje asume en forma diferente el peso de su
fallido viaje de su juventud: mientras que para Del se trata solo de un hecho lateral en su
vida, para Randy aun posee una presencia ubicua, menos por el crimen que por la honda
impresion que ain conserva de Rojos, y en especial del personaje de Dorcie, de quien se

habia enamorado.



—Eh —dijo por fin Del—, ;te acuerdas de aquel libro que leia todo el tiempo?
El de Dorcie y Colé y... Mierda, no me acuerdo de la otra.
—Holly. Se llamaba Holly. Era practicamente virgen.

—Si, eso mismo. Joder, no me puedo creer que te acuerdes de su nombre.
—Dorcie era una fiera, sin embargo. Joder, me gustaria haberla conocido cuando

levantaba trescientos kilos en el banco de pesas. La habria partido por la mitad.

—Joder, Randy, no era mas que un libro. O sea, aquella gente no era real ni

nada.

—Oh, no, te equivocas, tio. Si que lo eran. O por lo menos mas reales que la

mayoria de rollos. Todavia pienso en ella. ;Qué te parece eso?

—¢Y qué pasa con el viejo? —susurrd Del, acercandose a la cama—. ;Sigues

pensando en €1? —Carajo, Delbert, actias como si fuera la inica cosa que te ha

pasado en toda tu puta vida. Que le jodan, a aquel viejo cabron. A mi me parece

que se lo merecia. (Pollock, 2017, p. 120)

Todo el derrotero de la accion, desde su gestacion hasta sus consecuencias, pone
en evidencia el caracter de lectura desaforada que antes explicdbamos, y que es la que
parece obrar en los personajes de Pollock.

Llegados a este punto, pues, estamos en condiciones de ofrecer nuestra segunda
y tentativa hipoétesis: en las ficciones de Pollock, las lectura de géneros pertenecientes al
pulp, por resultar en extremo apasionadas, restringen la mera funcién de entretenimiento
que deberia brindar la obra, y se la consume en forma desviada, con la conviccion de
que lo que alli se narra no es una fabulacién, sino una promesa y una invitacion.

Ello provoca dos consecuencias: el primero, que personajes de ficcion que no se
concibieron para ser imitados reciban una admiracion desmedida; la segunda, que una
falsa creencia lleve a presuponer de que las convenciones de la narracion son también
aplicables al mundo real.

Este fenomeno explica, por fin, por qué los personajes de Pollock, a través de su
lectura desviada del pulp, son capaces de hallar el impetu requerido para lanzarse a la
aventura, en un doble movimiento: a la vez que sus lecturas ponen en evidencia las
miserias de de la sociedad norteamericana, y el tedio y la perversion latente en su vida
cotidiana, se les invita, casi como efecto sorpresivo y colateral, a lanzarse a la
experiencia de lo salvaje.

El derrotero de los protagonistas del corpus representa su expreso deseo es el de

acceder a una existencia renuente de los convencionalismos y avida de accion, ya

transgresoras desde lo cultural, ya ilegal desde lo civil.



Interludio

Un comentario, un resumen, un juicio y un breve catdlogo



1. El comentario

Antes de seguir abordando las relaciones que los personajes de Pollock tejen con
los productos que consumen, bien valdria la pena intentar determinar antes si los
propios titulos del autor pueden encuadrarse dentro de aquellas ficciones a las que hace
referencia directa. Dicho en otras palabras, la pregunta seria: si bien Pollock trata en su
literatura con los efectos del pulp, ;su obra pertenece a dicho género?

Responder a esta pregunta significaria, por extension, determinar si el pulp como
tal pervive aun hoy en el amplio mundo de la produccion literaria.

Vayamos por parte: en primer lugar, Pollock publico la totalidad de su
produccion dentro del circuito habitual y convencional que resulta el opuesto de aquel
en donde antafio se distribuia el material pulp: las publicaciones de kiosco o el
bolsilibro, antes que el ejemplar de relativa calidad comerciado en librerias. Podria, ante
esta observacion, proponerse que, de todas formas, el pulp como formato es ya
inexistente, aunque cabria mencionar que en el mercado actual, existen algunas pocas
publicaciones de ficcion de género, ajenas al tradicional libro. Tal es el caso de ciertas
revistas puntuales que si incitan en dicho formato, es en busqueda de intentar remedar,
imitar o recordar aquellas viejas publicaciones que durante afios albergaron las
expresiones literarias mas desclasadas y populares.

En segundo lugar, y tal como ya lo hemos establecido, las narraciones que
integraron las revistas o libros pulp estaban definidas por un contenido de naturaleza
especifica, que aunaba la prosa desprejuiciada con las situaciones rocambolescas y
violencia gratuita. Las obras que abordamos de Pollock cumplen en parte con dichos
preceptos, aunque sus efectos sean sensibles de leerse bajo opticas diferentes. Con esto
queremos decir que el trabajo de Pollock, antes que en pulp, quizés sea preferible de
encuadrarse, en consonancia con autores como Denis Johnson, Chuck Palahniuk o
Cormac McCarthy. Es decir, dentro del realismo sucio, de la ficcion transgresora, o del
gbtico surefio, sobre todo en el caso de Knockemstiff, donde la totalidad de sus historias
funcionan como vifietas descarnadas que componen una vision panoramica de la vida en
las pequefias comunidades norteamericanas. En consonancia con el material, la
propuesta estética de Pollock no teme a escenas donde la violencia y la escatologia son
elementos fundamentales.

Por lo tanto, si bien la obra de Pollock puede establecer cierta filiacién con el
pulp mas alla de la mera alusion, sus trabajos no son una muestra pura de dicho género,

sino mas bien, y solo en casos puntuales, una reactualizacion o relectura, que surge de



enfrentar las convenciones caracteristicas de esta ficcion popular con la realidad llana
de quienes la consumen.

En todo caso, es El banquete celestial el texto que mas cercano se encuentra, en
espiritu y tematica, al género pulp. Entre tanto, su otra novela, la mas reconocida por el
publico y la critica, El diablo a todas horas, si bien reincide en escenarios rurales e
indaga, a través del arco tragico de sus personajes, la brutalidad que domina dicha
topografia, se asemeja mas a las narraciones tradicionales del gotico surefio, en la estela
de Faulkner, McCullers y O’Connor, si bien cabe destacar que Pollock no hace uso de
ningun recurso formal que complejice la narracion, a salvedad de estructurar su novela
en distintas partes, cada una de las cuales, sigue el itinerario de distintos personajes
interrelacionados, para hacer que parte de ese elenco termine por converger al final.

En dicho sentido, la filiacion con el gotico surefio parece mas una decision por
parte de la critica que una busqueda declarada de su autor; y el que la novela en cuestion
haya sido premiada con galardones afines a la narrativa policial y su adaptacion
cinematografica se comercialice bajo el rotulo de un thriller, no hace sino enrarecer mas
clasificacion de este trabajo en particular®.

Como fuera, el hecho es que, si de algo son capaces de provocar los cuentos de
Knockmestiff'y las novelas en cuestion, es incomodidad, estupor y acaso repulsion, a la
manera de aquella ficcion explotation, solo que, en el caso de Pollock, abandonando
toda la pretension del morbo vacio, para constituir, estéticamente, un testimonio de la

América rural, sin decantarse por el sensacionalismo ni abandonarse a la solemnidad.

2. El resumen

Si se nos permite una breve desviacion, podria decirse que en cada una de las
obras que componen la produccion de Pollock, sus personajes parecen enfrentarse,
conscientemente o no, con aquellos grandes mitos que a lo largo del siglo XX,
definieron la cultura norteamericana. De ello resulta una lucha donde lo que los
protagonistas se juegan es nada menos que la posibilidad de redimirse ante la sordidez

espacial y temporal que los consume.

B La breve produccion del autor es acaso un justificativo para que se le haya dedicado un
parrafo a esta novela, la cual, pese a no formar parte de nuestro corpus, es, por su difusion y
recepcion critica, el trabajo mas reconocido de Pollock. Valga recordar que si no se la ha
decidido abordar, se debe a que en su vasta narracion, enmarcada en las décadas que van desde
la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial hasta el surgimiento de los movimientos
contraculturales de los sesenta, no hay menciones suficientes a productos culturales masivos que
incidan en la vida de sus personajes.



Veamos cada caso en particular.

En Knockemstiff, los protagonistas deambulan por la localidad homoénima,
debatiéndose entre la abulia y el embrutecimiento, mientras afioran una cambio radical
en sus vidas; uno del que no tiene muy en claro nada, ni siquiera en qué consistira,
aunque no creen desacertado pensar que la Unica via posible para arribar a €l se halla en
la carretera que conduce fuera de los limites del poblado: proverbial extension que al
franquearse, borra todo mal augurio, incluso el que se lleva en la sangre. Lo cierto es
que pocos son los casos en Knockemstiff donde los personajes logran lanzarse al
camino.

Diferente es el caso de El diablo a todas horas, donde Aarfy, el protagonista,
batalla por domar un complejo legado paterno, del que extrae un salvajismo que acaso
deplora, pero requiere para sobrevivir y proteger a los suyos. Al mito universal y
fundacional del padre, Pollock suma el de la institucion religiosa, encarnada en un
parroco lubrico y corrupto contra el que Aarfy hard justicia, para luego si, una vez
completada su mision autoimpuesta, abandonar el poblado haciendo autostop.

Por ultimo en El banquete celestial, el trio de hermanos Jewett y el elenco de
secundarios excéntricos que con quienes se topan a lo largo de su improvisada gesta,
hacen frente a la entidad mas abstracta de todas, pero ostensible en sus efectos
materiales: la modernidad, encarnada en la paulatina sofisticacion de las ciudades y los
avances técnicos, inconcebibles, las mas de las veces, para aquellos personajes cuya
existencia pasara a ser un mero valor de cambio para la época que estd sobreviniendo.

Esta ultima novela, a nuestro juicio la mas ambiciosa de Pollock, es quizas

también la que mas amable resulta de encuadrar en un género: se trata de un western
coral situado en la primera década del siglo XX, que convoca los espacios y el tono
habituales de su autor y en donde los recursos usuales de la violencia y la escatologia
gozan de un tono de humor sombrio mucho mas marcado que en sus anteriores trabajos.

No se trata, claro estd, de un western clasico, en vistas de que las convenciones
que pareceria requerir dicho género pasan por un tamiz que lo mismo las desacraliza por
medio del ridiculo, como también las lleva a la hipérbole para alcanzar, sobre todo en lo
que refiere a su sadismo, cuotas de marcada caricatura. La prominencia de situaciones
cruentas, asi como una prosa desenfadada podria hacer pensar que El banquete celestial
se trata acaso de un pulp de gran extension, pero lo cierto es que por las razones que ya
mencionamos, la filiacion con dicho género se trata acaso de una continuidad en

alusiones y espiritu mas que en resultados, de los que se distancia a partir de dos puntos



que son centrales en el trabajo de Pollock: la critica frontal, satirica, hacia ciertas
conductas de una sociedad pretendidamente ordenada (algo presente solo en parte del
pulp), y la articulacion de la violencia menos como un componente para dotar de accion

a la trama que una circunstancia inherente y constante de las relaciones humanas.

3. El juicio

Las nociones establecidas permiten preguntarnos si acaso todavia existen
productos pulp como expresiones puras del género. A nuestro criterio, se trata de una
pregunta imposible de responder en forma cabal, por cuanto son numerosos los matices
a tomar en cuenta.

Si el pulp estuvo definido, al menos al principio, por albergar a un tipo de ficcion
que no accedia a los canales habituales de circulacion de los textos, y por desarrollar
historias que adscribian a géneros masivos, ;cuantas son hoy las publicaciones que
pueden ostentar ambas caracteristicas, mas alld de las que adoptan dicho formato como
recurso estético? Aun prescindiendo del primer requerimiento, resulta obvio reconocer
que en el vasto mundo de la produccién literaria, son solo contadas las muestras mas
puras de género, es decir, aquellas que respeten los convencionalismos requeridos segiin
cada caso, en contrapartida con los originales conceptos que surgen de tomar dichas
estructuras para poder dinamitarlas por fuera o por dentro, en aras de permitir
narraciones de distinta clase.

Por anadidura, quizas valga la pena recordar en este punto que muchos de los
géneros hoy canonizados tuvieron su origen, ya lo dijimos, en las paginas de las revistas
pulp, para trascender luego a formatos tales como el cine, la television o los
videojuegos, lo que les permitio, si cabe, un grado ain mayor de masividad, amén de
renovaciones estilisticas ajenas a las de la idiosincrasia norteamericana, como la serie
noire en Francia (Rififi; Tiren sobre el pianista; El circulo rojo) o el spaghetti western
en Italia (Django; A matar, comparieros; Agachate, maldito) .

En materia de cine, el critico Roman Gubern realiza un comentario digno de
citarse: “Mientras el western de Hollywood, pilotado por especialistas como John Ford,
Anthony Mann, Delmer Daves, Raoul Walsh, William Wellman o John Sturges, se
convierte en barémetro intelectual de las preocupaciones de todo orden de la sociedad
americana, el western-accion a secas se ha ido a refugiar en la micropantalla de los
televisores.” (1989, p 91). Por ende, un género que antafio privilegiaba la narracion

trepidante por sobre toda otra posible complejidad, es, con el tiempo, utilizado como



vehiculo para efectuar otro tipos de relaciones ajenas a la del simple relato de una
historia; eso al menos en el cine, en tanto que la television, con sus ficciones seriadas,
ofrecen todavia la posibilidad de prescindir de aquella nueva tendencia. El escenario,
aplicado a la literatura, ofreceria una importante pregunta: jexperimentaron los géneros
masivos este mismo efecto? ;Hubo algin momento en donde su aparicion estuviera
divida entre exponentes mas tradicionales y otros revisionistas?

Para acercarnos a una tentativa respuesta, sin pretensiones de absoluta, deberia
pensarse que muchos artistas contemporaneos, ya abocados a la produccion artistica o
literaria, han rendido tributo directo a las historias de tipo pulp, si bien antes que con
muestras puras y duras del género, con relecturas ideoldgicas o pastiches en clave
parddica. Todo lo cual, examinaba las convenciones que definieron y engrandecieron al
género, para luego proceder a desmontarlas.

Enumeremos algunos casos

4. El breve catadlogo

El western, por ejemplo, ya que se trata, junto con el policial negro, del género
norteamericano por excelencia, no es posible de concebir atin bajo los cdnones formales
que le dieron origen, pues si algo ha abundado es la reelaboracion de dicho material.
Asi, en literatura pueden mencionarse, entre tantos otros ejemplos, la vision casi
metafisica del salvaje Oeste por parte de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre y
No es pais para los viejos, el caracter crepuscular de Charles Portis en Valor de ley o la
satira desaforada del propio Pollock en El banquete celestial.

En materia de cine, necesarias son de mencionar las reconstrucciones/
destrucciones del género a mano de los hermanos Coen (La balda de Buster Scruggs)y
de Tarantino (Django desencadenado), las versiones mas sucias y menos contenidas con
respecto a su original fuente norteamericana que supusieron los spaghetti western
(Leone con la trilogia del dolar, Corbucci con Django), la indagacién en la ambigua
facetas de las amistades masculinas, donde las efusiones se reprimian las mas de las
veces (Secreto en la montaiia y El poder del perro)** e incluso, la personalisima
variacién de Almodovar, de reciente aparicion al momento de redaccion de este trabajo,

que es Extrania forma de vida.

% Segunda filiacion criolla: asi como los ejemplos antedichos del western permitieron que los
arquetipicos vaqueros accedieran a develar el deseo reprimido por una caricia de sus compafieros de
caravana, narraciones como E/ fin de Martin Kohan o Las aventuras de la China Iron de Cabezoén Camara
también exploran el mismo principio.



Por su parte, también deben mencionarse las miniseries de la cadena HBO
Deadwood (de todas, la mas convencional) y Westworld (que toma los tdpicos
esperables de todo escenario de western y juega con la posibilidad de insertarlos en un
escenario de ciencia ficcion), y por parte de la cadena FX, la serie Justified, que adapta
al formato televisivo las novelas de Elmore Leonard (notable hacedor de literatura de
género), y el que quizas sea su personaje mas emblematico: el sheriff Raylan; agente de
la ley que sigue las maneras de los viejos centauros del desierto en pleno siglo XXI, a la
manera de un quijote que en lugar de historias de caballeria, hubiera consumido los
viejos seriales de los cincuenta sobre alguaciles.

Por lo dicho, creemos que la pervivencia de los géneros, en su variante mas
masiva y desenfrenada, es innegable, como asi también las modulaciones que pueden
permitir desde su base de topicos fijos y de acuerdo a los intereses autorales de sus
hacedores. Pues todos los titulos mencionados, no hacen sino reformular, convocar,
rescatar, mezclar, destruir o venerar los elementos definitorios del género, con una
impunidad que en ocasiones solo parece poder destinarse a este tipo de manifestaciones,
o sea, las inscriptas en lo masivo, gracias a la via libre para la experimentacion que
habilita ese tacito lema irrenunciable: jamdas aburirras.

Historias con nervio, las de forajidos, detectives o héroes. En cuyo interior,
segin veremos en el capitulo que viene a continuacion, es posible rastrear ciertos

modelos de larga data, que constituyen la esencia misma del arte de contar una historia.



Capitulo 111

Personajes y arquetipos: diferencias, roles y efectos



1. The old west (revisited)

He aqui otro breve predmbulo. He aqui otra mencion a otra pelicula.

Una de las lineas narrativas del film The Unforgivens, un extraordinario western
que sirve a la vez como suma, reflexion y ocaso de quien lo escribid y protagonizéd
(Clint Eastwood en su faceta como hacedor del género), presenta a una poblacion del
Oeste expectante ante la llegada de un pistolero inglés, cuya fama como certero tirador
lo precede, gracias, en buena medida, a ciertas novelitas de a centavo en donde se narran
los duelos que lo hallaron vencedor. El hombre llega, ademas, acompafiado por el autor
de esos mismos titulos: un sujeto afectado, sin experiencia alguna en el rudo oficio que
es el tema predilecto de su narrativa. Razon por la cual, e interesado en recopilar
testimonios de primera mano, ¢l sigue al forajido a cada paso, para documentar sus
hazafias.

Los hechos siguientes, no obstante, se desenvuelven de una manera mas
decepcionante. El pistolero, una vez en pueblo, reconoce a un antiguo compaiero de
banda (inmenso Gene Hackman), quien reconvertido sheriff del lugar, lo desarma a
golpes en el acto, de una forma humillante. El oprobio no termina ahi, pues una vez
encarcelado, el inglés debe soportar que su mismo compafero desmienta, ante su
presencia y la del escritor, todas las historias que circulaban en las novelitas.

Derrotado, el pistolero se retira.

Por su parte, el escritor decide permanecer. Prosigue, entusiasta, acompanando al
sheriff, en quien cree ver una fuente mucho mas segura para intentar testimoniar que esa
fuerza abstracta y difusa que irradia el salvaje Oeste.

Empero, también en esta ocasion, las impresiones difieren de lo esperado: la ley,
por parte de Hackman, demuestra ejercerse de manera despotica, y todo forastero que
acierte a pasar por el pueblo es maltratado, so excusa de poder ser un potencial
pistolero. Lo que sucede es que un grupo de prostitutas, empecinadas en vengar a una de
sus companeras, desean contratar los servicios de un forajido, pero ven como todo
posible candidato dispuesto al encargo, es de inmediato expulsado.

Al final, el personaje de Eastwood, tras muchos avatares, es quien finalmente
cumple con el pedido. Ya de regreso en el pueblo, irrumpe, como una fuerza de la
naturaleza, en la taberna local donde se hallaban el sheriff y sus secuaces.

Abre fuego. Veloz. Rencoroso. Infalible. Y desata una masacre: asesina a todos
los presentes, con excepcion del escritor, quien por primera vez, presencia un hecho de

la magnitud de sus historias.



La mencion a esta la pelicula no es casual ni caprichosa: cabe en ella, como ya
mencionamos, la posibilidad de analizar su historia en clave critica; es decir, como una
reflexion sobre las particularidades y elementos constitutivos del género western, dentro
de una historia de este mismo tipo. Sobre todo, en lo que refiere a sus contrapuntos. A
sus detalles simétricos.

Veamos: quienes detentan el poder son incapaces de hacer frente a circunstancias
verdaderamente salvajes. Eastwood, anciano, derrotado, incapaz, en un principio, de
reconciliarse con su pasado de pistolero, termina por demostrar mucho mas valor e
integridad que Hackman, representante de la ley, aunque cruel y despético.

En medio de ambos, otra figura central, la del escritor, quien busca restos de
aquel Oeste legendario, y descubre (descubrimos) que ya ninguna proeza pareciera ser
posible. El ambiente de la aventura por excelencia, pareceria haber sido domesticado.

Sin que esto implique mas que una mera filiacién por coincidencias, también E/
banquete celestial desarrolla su historia a partir de reflexiones similares; entre ellas, una
fundamental, tanto en la novela como en la pelicula: contraponer las dime novels a la
realidad.

Preguntarse qué ha sido de los grandes centauros del desierto. Abordar una
época sin épica. Wayne, Eastwood, Nero, Cooper, Bronson, Mitchum... ¢y si nada
hubiera sido lo que la ficcion nos mostr6? Los Jewett, para quien suscribe, los
personajes mas queribles de Pollock, se lanzan hacia donde todos dirigimos, alguna vez,
la mirada. Al desierto de puestas de sol infinitas. Pero la verdad, es que el oficio de
bandolero dista mucho de como estaba pintado en su novelita. Hay un problema:

(quedan atn espacio para los bandoleros, y de no, cémo ser uno?

2. La importancia del personaje

Mencionado ya que en el presente capitulo vamos a ocuparnos de los personajes
caracteristicos del pulp, quisiéramos incluir, a modo de brevisima glosa inicial, el
siguiente testimonio: durante una repaso personal por sus titulos dilectos de literatura
norteamericana, Juan Sasturain en defensa del trabajo de Scott Fitzgerald -acusado de
que sus historias trataban nada mas que de las angustias y caprichos de la juventud
mimada de los afios veinte- menciond que la literatura, lejos de tener que obedecer a una
preceptiva de gusto o conciencia, media su excelencia a través de la maestria con que

lograba construir y dotar de fuerza a personajes, a escenas, a climas; inicas instancias



mediante las cuales le era dado a un narrador mostrar su valia, independientemente de
cuales fueran los topicos que abordase.

Atendiendo a dicho parecer, no es acaso incauto pensar que si algln tipo de
produccion literaria resultd particularmente fértil en lo que se refiere a la construccion y
definicion de personajes, mas alld de cuan prestigiosos fueran los resultados a los ojos
de la critica, esa fue la ficcion de caracter masivo, y particularmente, la de género.

Asi, resulta notable, pensemos en ello, el que podamos definir un elenco de
personajes fijos, reconocibles, y asociarlos de inmediato a cierta clase de historias: en el
policial, un investigador de naturaleza voluble; o en las historias del Oeste, el cabecilla
sddico de una banda trashumante, que opera al margen de la ley, con su consabida
contraparte: la de un bondadoso alguacil. Ademas, vale aclarar que estos personajes,
pese a su constante figuracion, lejos estan de agotarse en un simple conjunto de
comportamientos comunes y utilitarios a las necesidades del relato, pues veremos,
conforme avancemos, como muchos de ellos son capaces de adquirir una espesura tal
que permite leérselos bajo una dptica casi metaforica.

Porque de hecho, si grandes personajes de la literatura en general han superado
dicha categoria para pasar a ser, incluso, mas conocidos que las obras que le dieron
origen (el Quijote, Hamlet, Odiseo), otros muchos nombres originados dentro de las
producciones artisticas masivas adquieren esa misma figuracion y popularidad, para
encarnar asi, una talladura que supera por mucho a la que cabria esperar de una mera
lectura pasatista y barata (como tal pareciera ser el caso de Sherlock Holmes, Juan
Moreira o Philip Marlowe; todos ellos, figuras de la narrativa por entregas o de kiosco)

No tratamos, dada la naturaleza de este punto, de abordar el fenomeno del
fandom" en términos sociologicos, aunque bien habriamos de recordarlo para poder
brindar fundamento a la posicion que enunciamos (recordemos, desde nuestra
perspectiva, el lector lejos estd de ser un ente pasivo). Solo de este modo podra
entenderse como una ficcion es capaz de sublevar las pasiones de quienes las consumen,
para generar sentimientos tales que convoquen desde la admiracion franca hasta un
intento de mimetizacion, como tal sucede con los personajes de Pollock, para quienes
los forajidos de papel pasan a constituir un modelo de conducta.

El motivo? Ademas del efecto de la lectura desbocada o estrabica, sucede que

muchos de los personajes de las narrativas masivas son construidos de una manera que

!> Dicese del grupo de fanaticos o fieles seguidores de una variada gama de expresiones artisticas: una
banda, una serie, una pelicula, un libro, un videojuego.



acaban por dar cuerpo a ciertos ideales abstractos, ciertos suefios postergados, para
convertirse, asi, en figuras sobre las que orbita todo un universo de significaciones
culturales, histéricas y acaso idiosincraticas. Y alli estd, para los yankies, el caso del
vaquero, quien en su faceta mas noble, encarnan cierto ideal de nacién.

En ultima instancia, este fendémeno permitiria efectuar dos consideraciones: la
primera, hasta qué punto la literatura opera en frecuencias de sentidos completamente
diferentes segun cada lector, de manera que una obra acaso poco considerada por la
critica pueda granjear una formidable vitalidad a otro publico; y por ello mismo, y en
segunda instancia, aunque acaso peque de una idea demasiado romantica, todo nos
habilita a pensar que la ficcion pudiera ser en verdad una expresion que permitiera a sus

lectores obrar sobre la realidad en la que se encuentra.

3. El elenco estable del pulp

Deciamos, entonces, que si algo ha caracterizado historicamente a la literatura de
kiosco, es su negativa a incursionar en cualquier pretension de complejidad formal, ya
que esto, a la larga, solo atentaria contra el que es su principal objetivo por definicion:
ofrecer la narracidon de una historia en forma clara y veloz, modelada bajo el canon de
un objeto de consumo.

Dicha premisa nos invita a indagar en como opera la construccion de personajes
dentro de la literatura pulp, a fin de descubrir cudl es la especial resonancia que poseen
para justificar el accionar de los protagonistas de nuestro corpus.

Como en todo aspecto que hemos analizado con respecto a la literatura popular,
lo mas conveniente es partir de los prejuicios que sobre ella orbitan, para asi intentar
comprobar cudl es el grado de pretendida construccion que poseen. Si de lo que vamos a
ocuparnos es de los personajes, los comentarios mas sonados alrededor siempre los han
acusado de planos, dependientes de motivaciones primarias y estereotipicos.

No pretende ser esta una defensa de dichos caracteres, sino apenas un intento de
comprender que toda posible acusacion se justifica, quizas, ante una funcidon primordial:
los personajes pulp, antes que planos, son, en todo caso, funcionales a la narracion. A
una que particularmente no requiere ser fértil en desvios, sino conductista en su
propuesta.

Pero atn este ultimo plano estaria también pendiente de revision, pues si
consideramos aquellos titulos que, otrora publicados como literatura pulp, hoy se

yerguen como clasicos del género, notaremos que sus personajes protagonistas, amén de



encarnar cierto cumulo de tics definitorios, poseen también una particular espesura; mas
aun cuando esos mismos tics resultan acaso manidos, no por serlos originalmente, sino
por haber obtenido dicha categoria su uso sucesivo al pasar a ser una convencion
(ejemplo: la narracion en primera persona irdnica que es usual en la novela negra, que
resultaba en Chandler una auténtica exposicion de estilo, y que luego, al encarnar el
lugar comun, fue motivo de parodia).

Por otra parte, nadie podria negar que asi como la mayoria de los personajes
provenientes de los géneros masivos resultan incélumes ante una primera mirada (por
incolumes 1éase faltos de todo dejo de humanidad, o sea, unidimensionales), otros, ya
parte del cine o a la literatura, como Sam Spade, Tarzan, el Llanero solitario, Indiana
Jones, John McClane, Eliot Ness o Luke Skywalker, por mencionar solo algunos
ejemplos, se originan en una elaborada y segura construccion. Hecho que demuestra su
calidad en la contundencia con que dichos nombres pueden operar dentro de una
historia con total verosimilitud (o también segtn el caso, impunidad), sin que en ningun
momento su accionar pueda resultar absurdo.

Examinando la cuestion, podriamos entonces suponer que esta solidez resulta
solo atribuible a una sabia combinacién de matices. Ello permitiria, acaso, socavar la
acusacion de que los personajes de raigambre pulp sean planos, pues si bien es cierto
que algunas de las producciones de dichas publicaciones no poseian protagonistas que
se destacaran por una caracterizacion compleja, otros muchos ejemplos notables, ya
clasicos o modernos, en el terreno del policial o el western, si han sido capaces de
plantear a personajes de atribulada biografia y comportamientos con marcados
claroscuros. Sensibles, por lo tanto, de abordaje mucho mas complejo que el que
parecerian haber preludiado por pertenecer a narrativas de género.

En el caso de Pollock, y esto no se trata de un dato menor, todas las ficciones
pulp a la que son asiduos sus personajes son protagonizadas por figuras al margen de la
ley. Desde las andanzas del sanguinario Billy Bucket (frustrado soldado de la guerra de
secesion devenido en bandolero), hasta la novelita Rojos (con su cohorte de jovenes
delincuentes), pasando las cronicas de asesinos reales que la madre de Teddy lee con
fruicion (y entre cuyos selectas luminarias cabe mencionar a Richard Speck y al
estrangulador de Boston), en todos los casos, reales o no, los nombres que pueblan esa

clase de material son por completo anarquicos, insurrectos y amorales.



Epitetos que, lejos de descalificarlos, dan muestras de su falta de sujecion al
sistema y de la admiracion que despierta en ciertos grupos de lectores'®. Esto permite
formular la siguiente tentativa de apreciacion: los personajes de relatos pulp, |y ese es
justamente su encanto!, gozan de una indefinicién moral que les permite conducirse en
el relato sin ninguna fisura, sin ninguna inverosimilitud y sin ningun tipo de moral.

Examinemos, ahora, dos formas diferentes de abordar a dichos personajes

literarios, a fin de comprobar, luego, qué efectos producen en las ficciones de Pollock.

4. El personaje segun Hamon

Tratandose de una categoria que integra un relato (tal como el espacio, el tiempo
o las acciones), lo conveniente es amparar todo tratamiento del personaje a la luz de
alguna teoria narratologica. En nuestro caso, hemos optado por recurrir al ensayo de
Philippe Hamon Para un estatuto semiologico del personaje, en donde el semidlogo
ofrece una serie de pautas a tener en cuenta toda vez que se intente abordar al personaje
y su alcance y funcion dentro de una narracion.

De paradigma acaso cercano al estructuralismo, Hamon, tal como lo puede
anticipar el titulo del ensayo de su autoria, reconoce, a la manera de otro congénere,
Barthes, la importancia que radica en el papel del lector, no como un ente pasivo, sino
participe del proceso para abordar un texto e intentar indagar, en forma reciproca, por
los sentidos o interpretaciones que este puede suscitar, si bien todavia no se deshace del
todo de la pretension de ofrecer su teoria en categorias delimitadas. Més atn tratandose
de una categoria tan vasta como la de personaje, de la cual es posible, segin cada caso,
efectuar el rastreo particular de posibles antecedentes culturales e historicos. Por todo
ello propone Hamon que lo que se requiere no es tanto un tratamiento de categoria
literaria como uno que tenga en cuenta la literalidad de lo que estd analizando. De
hecho, y una vision esclarecedora a la par que bella, reconoce que si toda narracion se
estructura a partir de frases sobre el personaje o dichas por €I, esta es la figura que

puede exhibir con mayor precision los sucesivos avatares del relato.

'® No pretendemos con la siguiente mencion efectuar un anélisis de tipo sociologico ni moral. Si
acaso hacemos hincapié¢ en el caracter canallesco de muchos de todos los personajes de pulp
antedicho, se debe a que esa misma condicion estriba una notable paradoja a la que hemos
intentado echar luz durante el desarrollo de este trabajo: que una ficcion de carécter industrial y
pensada para el mercado pueda, sin embargo, incluir tintes francamente violentos, o ain més,
revulsivos, en especial con respecto las ideas que ha defendido el capitalismo mas rampante: el
respeto a la propiedad privada, la sujecion a las normas establecidas y la ausencia de todo tipo
de conducta tendiente a la sublevacion.



Con esto en vistas, lo primero que se reconoce es que el personaje se trata de una
construccidon conjunta entre el texto y el lector (relacion de caracter activo, que por esa
misma condicidon, puede vincularse con la manera en que los protagonistas de Pollock
consuman la lectura de sus ficciones: lejos de cualquier inactividad o quietud). Asi, el
personaje se trata de una construccion efectuada durante el tiempo de lectura, producto
de un efecto de contexto (es decir, de relaciones intertextuales) y de la posibilidad de
memorizacion por parte de, como queda dicho, el lector.

Al intentar aproximarse a una definicion, esgrime la de morfema doblemente
articulado, en tanto lo concibe como un significante discontinuo, poseedor de varias
marcas, que le permiten definirse segin una serie de relaciones de semejanza y
contraste. Ello siempre en forma sucesiva y simultdnea con otras categorias de la
narracion, sobre todo con otros personajes, y sin excluir una posible red de relaciones
con elementos pertenecientes, ya a otros textos ficcionales, o al mismo género.

Luego, tomando como base la triada de posibles signos, a saber: 1. Signos que
refieren a la realidad del mundo exterior o concepto, 2. Signos de contenido flotante,
relacionados con una situacion concreta del discurso, y 3. Signos que remiten a un signo
en disyuncion, de manera cataforica y cohesiva, Hamon retoma la distincion y propone,
también, tres categorias de personaje: 1. Personaje referencial, que remite a un sentido
pleno y fijo, inmovilizado en una cultura de la cual el lector debe ser participe para
poder decodificarlo, 2. Personaje-shifter o portavoz, que poseen la marca o presencia de
una enunciacion ajena, a la manera de un coro griego, y 3. Personaje anéfora, de funcion
organizadora, y que actian como llamados a la memoria del lector, como si se tratara de
una red de evocaciones'’.

En el caso del salvaje Billy Bucket, su tipo pareceria corresponderse con la
primera posibilidad, en tanto al ser un soldado confederado, devenido luego en asaltante
de caminos, encarna una figura de larga laya, reconocible, no solo dentro de la ficcion
norteamericana, sino también en la historia de la propia nacion estadounidense, al punto
de constituir un personaje sobre el que resuenan los ecos de diversos antecedentes, y
que le otorgan cierta categoria legendaria.

De hecho, no debe olvidarse que el mismo Bucket, segin Pollock lo detalla

irobnicamente, esta basado en un supuesto coronel de la guerra de secesion, un tal

'7 Esta tentativa clasificacion, claro estd, no es rigida, y tal como Hamon lo aclara, un mismo personaje
puede operar a la vez en cualquiera de los tres puntos.



William “Buchet” encolerizado contra el Norte por ser los culpables de su ruina
econdmica; un detalle que quizas refiera a como en efecto las dime novels de principios
de siglo originaban sus narraciones en las andanzas de los bandoleros de la época.

Por supuesto, todo se trata de una fabulacion tripartita, pues tanto Buchet, como
el autor del pulp al que inspira, Charles Foster Winthorp, como la novela propiamente
dicha, “Vida y época del sanguinario Billy Bucket”, son datos falsos, referencias
apocrifas que sirven para dotar de mayor carnadura al desarrollo del espacio y el
contexto. No obstante ese detalle, es innegable que el caracter historico de la figura del
bandolero parece corresponderse con el caso del Bucket y por lo tanto, repetimos, con la
propuesta de Hamon: que un personaje puede remitir a un sentido pleno por
antecedentes historicos. Y asi como un signo, por contexto, selecciona y actualiza
posibles significaciones, dicha nocion es también aplicable a la historia y a la cultura, de
manera que la aparicion de un personaje cuyo nombre ya invoque antecedentes de
cualquier tipo, puede ver definido su posible rol en el relato.

Es a través de estas dinamicas de repeticion, acumulacion y transformacion,
Hamon también analiza la figura del héroe, a partir de la cual propone un grupo de
restricciones a las que llama “selectivas”. Estas se definen como un conjunto de reglas
que limitan las combinaciones entre signos. De entre todas las que enumera, las mas
significativas a los fines de este estudio son la de tipo estética e ideologica, asociadas a
las nociones de género y decoro. Con respecto a la estética, debe entender que el género
actiia como un cddigo comun entre quien produce el texto y quien habra de recibirlo, y
por lo tanto, ofrece un horizonte de posibilidades de actuaciéon que no habra de
romperse en virtud de mantener la convencidon. Por su parte, el apartado ideologico
atiende a ciertos sobreentendidos culturales que hacen al contenido del texto y a qué
puede este incluir o no, con la intencion de no transgredir contratos tacitos que
consideran el pundonor o el verosimil.

En el caso de la novela sobre Billy Bucket, necesario es decir que, de ella,
Pollock solo ofrece referencias sumarias con respecto a su argumento, y siempre en
boca de los hermanos Jewett, quienes antes de cometer cualquier movimiento, intentan
evocar algun pasaje que les de valor o instruccion. Las menciones sobre el contenido de
dicho pulp incluyen escenas antoldgicas de cualquier serie de este tipo, desde los
conocidos actos de robo, muerte y violaciéon, amén del abordaje y toma de un
prostibulo, el inverosimil recurso de esconderse bajo las faldas de una anciana para

escapar de perseguidores y una gloriosa muerte final por voluntad propia de parte de



Bucket, arrojandose con caballo y todo desde lo alto de un barranco; unica escena de la

cual se incluye un fragmento de la inexistente novela:

Un [caro moderno —era como lo describia Charles Winthrop III en aquel ultimo
y florido parrafo—, hostigado y atosigado desde todos los puntos cardinales por
un mundo injusto y cruel, realizando un ultimo intento glorioso de liberarse de
todas sus ataduras terrenales. (Pollock, 2017, p.192)

Con los pasajes disponibles, podemos especular que las restricciones en la
combinacion de los signos a la que hacia referencia Hamon se aplica al personaje de
Bucket de la siguiente manera: mencionamos, pues, que las mas relevantes para nuestro
caso eran las de género literario y estilo. De la primera se destaca lo programatica que
resulta la novela sobre Bucket. Piénsese que ninguna de las menciones sobre su
contenido pareceria advertir una transgresion con respecto a las convenciones
esperables para dicho tipo de literatura, a la vez que el personaje tampoco pareceria
conocer ningun tipo de claroscuros. Como tal, ¢l remeda a la perfeccion la figura del
bandolero sadico y hostil, epitome de aquellos personajes que, tal como mencionamos
en capitulos anteriores, por su total amoralidad, no parecerian, los mas indicados para
elevar, no ya a la categoria de modelo de conducta (operacion efectuada, al fin y al
cabo, por los Jewett), sino ya siquiera al papel de protagonista y antihéroe (que es una
decision meramente de la industria).

A diferencia de otros personajes de similar tenor, que en ocasiones pueden ver
redimido su prontuario a razén de demostrar cierta solidaridad con sus mismos
congéneres (citese a Robin Hood), el caso de Bucket parecer ser el de un tipico
antihéroe hedonista, cuyo accionar cuestionable, segin la indulgencia de los lectores,
puede acaso ser entendido como un acto de libertad frente a un sistema opresivo; algo
que se ratifica en la mencion de Pollock sobre que el antecedente del ficticio bandolero
pareceria ser un antiguo coronel surefio rencoroso con el resultado de la guerra.

Ese caracter rebelde (trasladable a otros personajes de décadas venideras,
quienes también conjugaban lo criminal con lo seductor), explicaria quizas por qué
despierta la admiracion de los Jewett, tres personas que encarnan la oposicion de los
sentidos que suscita Bucket, pues a la fiereza de uno se antepone la sumision y

austeridad de los otros.



La segunda restriccion, la ideoldgica, es acaso menos clara, por cuanto no
contamos con muestras del estilo del apocrifo Charles Wintrhop. Sin embargo, si nos
atenemos a que la limitacién propuesta por Hamon considera la necesidad de que el
personaje y la historia conserven su integridad no transgrediendo ni el pudor ni el
verosimil, es necesario reconocer que si por algo se ha caracterizado el pulp es por jugar
con dichos preceptos hasta llevarlos a un punto transgresor, no solo por lo que se infiere
de su contenido, sino por el movimiento que pareceria sugerir: empujar todo hacia
adelante (personajes, situaciones, escenarios, prosa) y detenerse antes de cruzar la linea
imaginaria que permite la conservacion del relato.

La novelita sobre Bucket presente en E/ banquete celestial (y también el Rojos
de “Barritas de pescado™), si vamos al caso, se destaca, como es esperable de ella, por la
brutalidad de su propuesta. No hay un examen moral de las situaciones, sino tan solo
una sucesion de aventuras de corte sangriento, que alterna diversos crimenes para trazar
la trayectoria del ficticio bandolero. Escenas que, segiin nos enteramos por boca de los
Jewett, pueden alcanzar cierto grado de hipérbole o coquetear con el ridiculo, sin que
sus lectores lo perciban nunca asi. Lo que demuestra el cumplimiento de las
convenciones requeridas por el pulp, a la vez que deja en claro el papel activo del lector,
a partir de su juicio.

En ultima instancia, todo este escenario seria el resultado de la sabia
combinacion de estos dos factores: de un personaje rotundo en su construcciéon e
influencia, inmerso en escenarios donde se le permite desandar todo su potencial.
(Efectos?: la respuesta embriagadora que provoca en quienes lo leen. En este caso, los
Jewett, que modelan sus ambiciones y trazan sus pasos futuros al amparo de lo que les
ofrece la novelita de Bucket.

Porque de hecho, no seria desacertado especular que la lectura desaforada que
ellos dan al texto (o sea, la que niega el caricter pasivo; la que no busca el mero
entretenimiento, o ain mas, la que busca algo tan impropio que no reconoce lo evidente:
que solo se trata de una ficcion), no podria efectuarse de haber trabado contacto con una
novela que no cumpliera con sus expectativas como lectores, o no les brindara el primer
caracter que debe poseer toda narracion, estén destinadas o no al gran publico. Esto es:
que atrapen, que subyuguen, que inviten a proseguir la lectura con fervor y mirada
trémula.

Ya en “Barritas de pescado”, en “Gigantomaquia” o en E/ Banquete celestial, y

aunque esto pueda sonar obvio, ninguno de los personajes rechaza lo que lee.



Tratdindose de personajes que realizan dicha actividad casi por casualidad, su juicio
resulta inapelable: los libros o publicaciones con los que toman contacto los atraen. No
evaltian su calidad sino que ponderan lo atractivo del contenido. Y como tal, los textos
les ofrecen aquello que van a buscar, o acaso, lo que no sabian que era de su
predileccion, pero acabaron descubriéndolo durante ese primer contacto: una ficcion
violenta que les habilite cierta proyeccion (feliz coincidencia que dard origen a su
lectura desbocada y culminara con la practica de la imitacion).

Efectuadas estas consideraciones, pasemos a abordar algunos pasajes de FEI/

banquete celestial.

5. El periplo de los Jewett

La relaciéon de los hermanos Jewett con la lectura de su novelita sobre el
bandolero Bucket no dista demasiado de la misma dinamica ofrecida en las demas obras
de nuestro corpus: en cada caso, los protagonistas arriban a ejemplares de publicaciones
masivas casi de casualidad (pues los personajes de Pollock nunca son lectores
constituidos) y comienzan a experimentar una creciente admiracion hacia las situaciones
o actores intervinientes en el relato. En este caso, las andanzas de un forajido).

En una resolucion idéntica a la de “Barritas de pescado”, los hermanos Jewett
deciden pasar del plano de la contemplacién a la accion. Todo en un intento de arribar a
ciertos beneficios o placeres de los cuales se verian privados para siempre, de seguir,
acaso con la austera y mondtona existencia que siempre padecieron.

Su bautismo de fuego sobreviene la noche del mismo dia que muere su padre.
Los Jewett matan a su patrén, roban sus caballos y se lanzan a los caminos.

Lo interesante del asunto radica en que los efectos posteriores al acto de
imitacién difieren de los observados en las dos narraciones breves, por cuanto los
protagonistas de la novela, aunque brevemente, si pueden lograr una soberbia
caracterizacion de aquel papel al que aspiran, e incluso gozar de ciertas comodidades
que les ofrece el botin de sus asaltos. Se trata, quizas, del Gnico caso en nuestro corpus
en que a los personajes les es dado arribar al cumplimiento de su deseo, si bien, como
no podia ser de otra manera, la sombra de una tragedia inminente siempre campea a
cada paso.

Para poder abordar esta parte de la historia, seria necesario repasar los

principales hechos que los Jewett enfrentan por el camino. Uno mientras que va desde



Alabama hasta Georgia, sembrado de diversos atracos, donde alcanzan creciente éxito.
Ello, pese a un inicio muy poco prometedor como fue su primer golpe.

Capitulo divertido es el que contiene lo que aqui se narra: el primer lugar donde
irrumpen los Jewett es un minusculo banco en medio de la nada. Los hermanos estan
armados... y bien, si, no saben disparar, pero estin dispuestos a hacerlo de ser
necesario. Cosa que finalmente no ocurre, pues si de su primera incursion salen ilesos
(algo que no deja de ser irdnico, dada su falta de preparacion) se debe solo la pasividad
del empleado detras del mostrador: un sujeto que, sin oponer resistencia, les entrega
todo el dinero disponible tan solo para importunar a su suegro (duefio del banco).

Previsiblemente, el botin resulta muy por debajo de las ambiciones de los Jewett.

Cane se seco el sudor de la frente con la manga y se quedé mirando con los ojos
guifiados el enorme sol amarillo que descendia sobre ellos. En menos de
veinticuatro horas se habian convertido en asesinos, cuatreros y ladrones de
bancos, (y solamente habian sacado trescientos dolares? Dios bendito, ¢l habia
dado por sentado que aquella caja fuerte estaria atiborrada de mas dinero del que
ellos podrian llevar.

—Si —dijo Chimney—. Ya veo lo que dices. Solo hay que asustarlos un poco.
Como cuando el Sanguinario Bill le cort6 los dedos a aquel tipo que decia que
no sabia abrir la caja fuerte.

—Bueno, quiza no tanto...

—Pero yo pensaba que solo teniamos que robar uno... —dijo Cob—. ;No era
esala...?

—NMe he equivocado —dijo Cane.

—No te preocupes —continud Chimney—. En el proximo banco que nos
encontremos, pa’ cuando yo acabe con el mandamas, lo tendras cagando dolares
de plata. (Pollock, 2017, p. 114)

Entusiastas, que no mas expertos, llegan a su segundo atraco.

El que otra vez no se hayan hecho mas que con una escasa cantidad de billetes
pareceria ser el menor de los problemas, pues mas graves resultan aun algunos que otros
errores cometidos en el proceso, tal como caerse de los caballos al momento de huir, o
disparar accidentalmente las armas.

Es este pobre desempeiio el que convence a los Jewett de que si desean dedicarse
al pillaje, antes deberan entrenarse en los rudimentos del oficio, aunque més no sea para
intentar mantenerse firmes en las sillas de montar. Resueltos a ello, efectiian un alto en
su trayecto, asaltan (de noche) una armeria, y, muiidos de pistolas y revolveres en
cantidad suficiente como para abastecer a una milicia, se dedican a practicar tiro al

blanco.



El efecto de todas estas escenas resulta comico por el contraste que ofrece al
evocar a otros criminales similares. A diferencia del sanguinario Billy, los Jewett, si
bien inflamados de entusiasmo, carecen de todo conocimiento o pericia, ya en las armas,
en la cabalgata. La distancia entre lo que caracteriza a su héroe de ficcion y ellos
mismos es notable, y pareciera anunciar que ni Cane, ni Chimnney ni mucho menos
Cob, el mas ingenuo de los tres, tienen madera de criminales; o, en lo que seria otra
forma de interpretar la situacidon, que pocas veces el escenario descrito en la ficcion
posee verdadera coincidencia con la realidad. Algo de lo que los hermanos Jewett
comienzan a ser conscientes, en su intento de entrenarse para mejorar en sus proxXimos
asaltos.

Un dato de interés es que, a excepcion del asesinato de su patron, los Jewett no
tuvieron necesidad de abrir fuego, como no sea accidentalmente, en ninguna de sus dos
primeras incursiones, ni por lo que se da a entender, en varias de las proximas.

Su asesinato més sonado es casi una casualidad y no deja de suceder en
circunstancias del todo extravagantes, cuando el hijo ocioso y libertino de un millonario,
dispuesto a dar caza a los Jewett desde su avioneta, recibe, por parte de los hermanos,
un disparo, luego del cual, ¢l y sus acompafiantes se estrellan: “—Pobres tipos —dijo
Cob mientras los hermanos veian la avioneta estrellarse contra el suelo a un centenar de
metros de ellos, cavando una breve trinchera con el morro antes de estallar en una bola
de fuego—. Supongo que no eran de ninguna feria, ;no?” (Pollock, 2017, p. 130-131)

Digamoslo de una vez, el prontuario de los Jewett no es ni demasiado ni extenso.
Es esa primera muerte, la de un inepto guardia urbano y los sucesivos atracos, los
hechos que ponen a nuestros bandidos en el ojo publico. Cosa que, como es natural, les
granjea, muy a su pesar, una incipiente fama que iré acrecentandose durante su periplo,
atrayendo a la prensa, a la policia, a cazarecompensas y eventuales seguidores y
detractores.

En esa circunstancia, es fundamental el papel que juegan los medios en el
encumbramiento de los Jewett, quienes segun el caso, los defenestran como brutales
criminales (adjudicandoles crimenes que no cometieron, y que aun mads, les seria
imposible cometer por la distancia geografica con que los sitian en puntos extremos de
diferentes estados); o por el contrario, los encomian, tratandolos de picaros bandoleros

(simil al tratamiento que antafio pudieron recibir ilustres figuras de la misma condicion,



como los emblematicos forajidos Billy the Kid o Jesse James, quienes no tuvieron
reparos en dejar parte de sus botines a los menos afortunados).

De hecho, en las descripciones que la prensa menos amables efecttian de ellos,
es apreciable como sus figuras, sin absoluta correspondencia con respecto a quienes son
en realidad, adquieren, gracias a esos trazos hiperbdlicos, cierta afinidad con lo que
podrian concebir como potenciales personajes que podrian haber protagonizado un pulp.
Todo como si se creara un segundo relato paralelo a la realidad, sumado al de Billy

Bucket que los Jewett tienen presente:

De vez en cuando los hermanos se encontraban alglin periddico tirado en algliin
lado, y los dibujos en blanco y negro de sus caras estuvieron a punto de hacer
perder los estribos a Chimney las primeras veces que los vio, ya que a ¢l lo
pintaban como a un roedor artero y de dientes salidos, a Cob como un bebé
gordo y lelo y a Cane siempre retrataban como si fuera una especie de donjuan
diabdlico. Sin importar la realidad de los hechos, varios de los periddicos mas
liberales empezaron a tergiversar la ola de crimenes para convertirla en una saga
romantica (...) Los periddicos mas conservadores, sin embargo, preferian dejar
de lado las historias de rompecorazones y rayos de luna y le daban un enfoque
distinto a la historia. Asi pues, el mismo dia que un semanario socialista de
Boston publicaba un editorial que afirmaba que los hermanos no eran mas que
unos humildes y analfabetos aparceros que habian matado a su tirdnico capataz
porque este se habia negado a concederles un descanso para enterrar a su padre,
un diario de derechas a ultranza de Nueva York comparaba a los forajidos con
una banda de salvajes impios que seguramente eran peores que los hunos, y
llegaba al punto de afirmar que habian robado y dado por muertos en el arcén de
una carretera de Arkansas a media docena de buenos cristianos que iban de
camino a un servicio religioso multitudinario. (Pollock, 2017, p. 156-157)

Por otra parte, a la vez que aumenta la presencia medidtica de los Jewett,
también las autoridades policiales, asi como numerosos cazarrecompensas, se dan a la
tarea de seguir su rastro y capturarlos. Su accionar resulta torpe las mas de las veces, lo
que da lugar a pocos enfrentamientos, cuya crudeza no prescinde de cierto efecto
coémico, causado por la ineficacia e inexperiencia ambas partes, ya que los Jewett, si
acaso pueden evitarlo, y a quien mas debe sofrenar Cane es al impulsivo Chimney, se
abstienen de utilizar las armas para algo mas que no sea exhibirlas para amedrentar.

Todo lo cual, de vuelta, ofrece un notable contraste entre los motivos propios del
pulp y lo impropio que resultan al trasladarse a la realidad, donde nunca terminan por
cumplirse completamente, y de hacerlo, resultan, las mas de las veces, en forma

degradada.



De momento, el trayecto de los Jewett nos merece dos consideraciones: la
primera, es que acaso sin aguardarlo, los hermanos se hallan, a su manera, convertidos
en el personaje que ambicionaban. Pasada su imagen por el tamiz de la prensa
sensacionalista y con el precio cada vez mdas alto puesto a sus cabezas, podria
considerarse que el trio protagonista en efecto se ha convertido en una banda de
forajidos, si bien, y aqui viene la segunda consideracion, todo obra con un halo
degradado, en vistas de que las instancias convencionales que se asocian con dichas
figuras resultan, a fin de cuentas, risibles cuanto menos (sea en la falta de resistencia
que los hermanos dan en sus golpes, o en la poca eficacia de los agentes que les dan
caza). Efecto que se extiende, también, en la exageracion de la prensa, que pergefia
versiones cada vez mas rocambolescas de las andanzas de los hermanos.

Es, con respecto a “Barritas de pescado”, una diferencia notable, por cuanto la
realidad que habia aplastado las ilusiones de los otros dos protagonistas, resulta, para los
hermanos Jewett, mucho menos mortifera, y recalcamos el mucho menos, porque en
ocasiones, si que su vida corre peligro: tal es el caso de una bala intempestiva que hiere
a Cob en la pierna y los fuerza a detener la marcha para refugiarse en una granja.

Es durante esa misma estadia, prolongada durante algunos dias, que los Jewett se
ven obligados a presentarse, con identidades falsas, claro estd, a una pareja de ancianos,
Ellsworth y Eula Fidler (dos de los muchos personajes cuya historia se intercala a lo
largo de toda la novela). Las consecuencias de ese encuentro son decisivas. Mientras
Cob se recupera ganandose el carifio de Eula, Cane y Chimney ayudan al anciano a
levantar la cosecha.

La escena es digna de mencionarse, ya que muestra a los Jewett volviendo
brevemente a sus origenes, como si reconocieran que en el fondo, su improvisada
carrera criminal no es lo que en efecto ambicionaban. Incluso, en un corto didlogo entre
Cane y Chimney, se efectia el siguiente paralelismo que no del todo por casualidad
posee ciertos ecos a la famosa frase de Brecth sobre cuan licito es robar un banco

comparado con fundarlo:

—Creo que tenemos que ir a ayudar al viejo con su cosecha. Oyeron que dentro
de la casa Eula le preguntaba a «Junior» si queria otra torta.

—Ah, no. Yo no, hermano. Ya te lo he dicho, pa’ mi ya se acab6 hacer de
esclavo en el campo.

Cane dejo la taza, estir6 el brazo y le agarrd las manos a Chimney.

—Miratelas —le dijo, girdndole las palmas hacia arriba—. Blandas como las de
un banquero.



—Y qué? —Joder, no quieres acabar siendo como uno de esos cabrones,
Lverda?

—Olvidate —dijo Chimney, apartando las manos bruscamente—. Les estamos
pagando un montoén de dinero por quedarnos aqui. Y, ademas, yo pensaba que
teniamos que estar descansando.

—¢Qué te parece esto? —dijo Cane, echando un vistazo para asegurarse de que
Eula no estuviera lo bastante cerca como para oirlos—. Le ayudamos un par de
dias y luego nos vamos al sitio ese del que nos ha hablado, Meade, y te
conseguimos una mujer. ; Te parece bien o qué?

—Pero ;por qué nos tiene que importar un carajo ese tio? Cofo, si parece que
hasta su hijo lo ha dejao aqui tirao.

—No lo sé. Pero me han recordao un poco a cdémo podrian haber sido madre y
padre si ella no se hubiera muerto. T no te acuerdas de ellos tanto como yo.
Cuando ella estaba viva, to era distinto. —Joder, y me hablabas de ponerse
blando (Pollock, 2017, p. 248-249)

Cumplida la breve estancia en la granja, y dejando al matrimonio parte del
dinero, los Jewett arriban a la ciudad de Meade. Decididos a mantener un perfil bajo, o
al menos, tan bajo como puede figurarse por las acciones que alli emprenden, se
hospedan en un hotel y pasan el resto del tiempo vagabundeando y gastando parte de su
botin (por lo que al menos en parte, podemos considerar, reiteramos, que los Jewett si
lograron completar parte de sus propositos).

Cob sacia su hambre proverbial, y tiene la suficiente calidez como para hacerse
amigo del inspector de letrinas de la ciudad, a quien le comparte rosquillas -jsus
favoritas!-. Chimney compra un automovil (que planean utilizar para llegar hasta
Canadd) y tiene oportunidad de acostarse con una prostituta, de la que termina
enamorandose. Cane, en tanto, comienza a comprar libros, jmuchos libros!, desde
Shakespeare hasta Poe, y también experimenta simpatia, en su caso, por la muchacha
que atiende la libreria donde entra.

Por tercera vez, los Jewett mutan de personalidad: de campesinos condenados,
pasan a ser improvisados bandoleros (cuya aura se magnifica a manos del publico) y en
esta ocasion, regresan al anonimato para comportarse brevemente como dandis que
gozan de todas las comodidades con las que antes tan solo habian podido sofar.

Apreciable es que ninguna de sus actitudes parecen corresponderse con las que
cabria esperar de un bandolero, y a la vez, son varios los momentos en donde los
hermanos, de forma desinteresada, exhiben una muestra de piedad y humanidad que en
nada se relacionaria con la actitud fanfarrona y sadica que mas les hubiera convenido
adoptar. Cob, como dijimos, se hace amigo de un limpiador de letrinas a quien todos en

la ciudad desprecian. Chimney llega a tal punto en su enamoramiento de la prostituta



que planea proponerle fugarse juntos. Y Cane demuestra un interés inusitado por las
letras y una sensibilidad especial para abordar obras clésicas, al punto de confesar a su
hermano que el futuro mas venturoso que puede concebir es viviendo de una casa
confortable, casado con una esposa amorosa y contando (atento al detalle) una muy
numerosa biblioteca.

El idilio, no obstante, cesa poco antes de que puedan emprender su huida a
Canada, bajo la forma de un subito estallido de violencia, cuya onda expansiva es tan
veloz que no da a los hermanos tiempo a reaccionar. Estacionado frente a una taberna en
el automovil reciente adquirido, Chimney tiene un altercado con el tabernero (uno de los
tantos personajes que pueblan en forma coral la novela, que para el caso, se deleita
secuestrando clientes para luego torturarlos), y el enfrentamiento termina con la muerte
de ambos. Una vez descubiertos los cadaveres, e identificado el de Chimney, las
autoridades comienzan un frenético rastrillaje por toda la ciudad, en busca de los Jewett
restantes.

Enterados de la situacién, Cane y Cob huyen con el poco dinero que logran
recuperar. No obstante, ni aun siendo veloces pueden evitar que los cerquen. Sin casi
probabilidades de sobrevivir, el mayor recurre a la ayuda del limpiador de letrinas con
quien Cob habia trabado amistad y le encomienda que ponga a su hermano a salvo,
llevandolo a la granja de los ancianos. Ambos se separan para siempre.

Cane es herido en la pierna y muere tras desangrarse durante toda la noche. Cob,
segun se nos informa en un piadoso epilogo, logra sobrevivir y vive con el matrimonio a
la manera de un hijo putativo.

He ahi la corta pero intensa carrera criminal de los Jewett. Terminada, en cierta
manera, también al amparo de un modelo pulp, en vistas de que dos de sus miembros
murieron tal como habia ocurrido al personaje que habia inspirado todo: Billy Bucket. A
saber: cercados por la policia, en un tiroteo, y en franca desventaja. Que la caceria se
haya desatado a partir de un casual altercado entre Chimney y el tabernero no deja de
ser otra muestra de efecto irdnico y tragico, que sirve a Pollock para invertir los topicos
usuales del pulp una vez trasladados a la realidad.

Dicho esto, pasaremos ahora a centrarnos en la figura que de alguna manera da
inicio a las andanzas de los Jewett: el salvaje Billy Bucket. Esto a fin de contribuir a la
problematizacion de su figura, reconociendo que, ademds de integrar la categoria de

personaje, ya detallada, sus alcances proyectivos, asi como sus antecedentes historicos,



también pueden dar lugar a un anélisis que considere los conceptos de arquetipo. Para

esta instancia, sera necesario citar el trabajo de Carl Jung.

6. El arquetipo del bandolero

Como si se tratase de una red de conceptos enhebrados, para poder definir al
arquetipo primero debemos hacer un pequeiio desvio. Dentro de la teoria jungiana,
resaltan unos cuantos términos notables, a partir de los cuales se ha erigido una
propuesta cuyo rigor, creemos necesario sefalar, no parece estar refiido con el acceso a
una zona lindante con la poesia (mas aun al recurrir, su autor, a nociones pertenecientes
al arte y la mitologia).

De entre todos estos conceptos, el que mas nos interesa de momento es el del
inconsciente. En Arquetipos e Inconsciente Colectivo, Jung lo define como aquel sector
de la psique humana caracterizada por contener ciertas dimensiones ocultas que hacen a
la constitucion del sujeto. Sefiala el autor dos sectores: uno en donde residen los
componentes atavicos y los sentimientos reprimidos, enmarcados en un plano de
caracter estrictamente personal, propio de cada persona, y luego, en una escala mucho
mas profunda, un inconsciente, diriase, colectivo (y por lo tanto, mas vasto y elusivo),
donde se anclan imagenes ancestrales que parecerian, sino de determinar, al menos
explicar la conformacion de aquello que conocemos como naturaleza humana: “un
estrato en cierta medida personal de lo inconsciente es, sin duda, personal. Lo llamamos
inconsciente personal. Pero ese estrato descansa sobre otro mas profundo que no se
origina en la experiencia y la adquisicion personal, sino que es innato: lo llamado
inconsciente colectivo” (Jung, 1970, p. 10).

Ahora bien, un componente fundamental del inconsciente colectivo son los
arquetipos. Pese a tratarse de un elemento frecuente en la teoria del autor, lo cierto es
que Jung jamas efecttia una unica definicién del término, ni tampoco parece tener, de
hecho, intenciones de cefiirse a una declaracion estanca. Antes bien, sus acercamientos
tiende a orbitar el arquetipo antes que determinarlo, y a observar la fuerza y proeza de
su irradiacion en la vida humana, en lugar de ensayar una definicion que acaso podria,
dada la naturaleza de lo que se estudia, resultar limitante.

Por ello, para este apartado nos hemos dedicado a rastrear las consideraciones, a
nuestro juicio, mas utiles de algunos textos en donde Jung abordd al arquetipo con

mayor detencion. Veamos.



Término de larga prosapia (Jung cita como referencia a autores de la antigiedad
clasica, pero también a pensadores que le son contemporaneos, como Freud), la
definicion que mas se ha difundido del arquetipo, a pesar del autor, tiende a establecerlo
como una figura simbdlica de una cosmovision arcaica. Y es que, aunque en efecto,
comunmente se lo ha asociado con nociones tales como leyenda y mito, Jung aborda el
concepto haciendo hincapié en el caracter universal del arquetipo, es decir, se posiciona
desde una visidon que no se corresponde con un tratamiento netamente historico de dicha
figura, por lo que menciona que si “en verdad designa contenidos psiquicos no
sometidos atn a elaboracion consciente alguna (...) difiere no poco de la formulacion
histéricamente constituida o elaborada” (Jung, 1970, p. 11).

Esto significa, por lo tanto, que al mentar al arquetipo, el autor considera que
trata con expresiones carentes de racionalizacion, pues estas se hallan en un estadio
previo al de la percepcion ordenada. Pese a lo cual, estas mismas percepciones son
capaces de resultar, en su forma indefinida, idénticas para todas las personas, mas alla
de su origen. Diriase un fundamento animico de naturaleza suprapersonal.

Llegados a este punto, si debiéramos recurrir a una de las varias acepciones con
las que Jung trabaja la nocion de arquetipo, la mas adecuada a nuestro estudio seria de
“figuras actuantes”, sugerida al autor partir de la presencia que los arquetipos poseen en
los suefios, y que para un abordaje de tipo literario como el que ahora realizamos, nos
habilita a reconocer siempre algo elusivo caracter del arquetipo bajo cierta corporeidad,
bajo cierta tendencia a la accidén. Asi el arquetipo, sin negar su constitucion pasion
innominada, adquiere, no obstante, una representacion determinada, que lejos de anular
su potencial atavico, le brinda un contorno o una cierta definicion desde la cual operar.

Concepcion, esta, que por afiadidura, también nos brinda la posibilidad de hacer
una reconstruccion y sondeo del arquetipo, de apariciones y efectos.

En otro texto, a saber, Sobre el fenomeno del espiritu entre el arte y la ciencia,
figura un parecer similar. Para la ocasion, Jung recurre a la figura del Doctor Fausto,
que asociada al arquetipo, le permite tratar con la idea de un efecto primigenio. Es decir,
entender al arquetipo como un eco proveniente desde el fondo del alma humana, que
delinea a una entidad reconocible. Asi, dichas expresiones resultarian, no solo
heredadas, sino también histéricamente rastreables en sus movimientos, porque es esa
misma tendencia al desplazamiento la que se constituiria como algo propia del
arquetipo, que vivificaria su naturaleza elusiva pero constante a través de estas muestras

de accidén y comportamientos asociados.



Caracterizado por su pregnancia en el inconsciente colectivo, sintomaticos, en
ocasiones, del determinado sentir de una épica, los arquetipos necesitan, por lo tanto, de
entrar en contacto para poder manifestarse y adquirir definicion. Sobre dicho fendmeno,
dan muestra instancias tan eclécticas como la presencia de arquetipos en los mitos, en
los suefos, o en manifestaciones artisticas de varia disciplina. En fin, en toda la cultura
en general.

Moralmente indiferente, segun la propuesta de Jung, el arquetipo solo se decanta
por un sentido u otro al hacer frente al examen de la conciencia humana: “Estos (los
arquetipos) no son personalidades, sino mas bien situaciones, lugares, medios, caminos,
que simbolizan los distintos tipos de transformacion (...) Son plurivocos, llenos de
vislumbres e inagotables.” (Jung, 1970, p. 44).

Trasladadas dichas consideraciones a la presencia de Bucket en E/ banquete
celestial, 1o que puede vislumbrarse es que dicho bandolero, por la funcion y potencia
con que opera para los hermanos Jewett, podria ser considerado un arquetipo: en este
caso, el del forajido del medio Oeste, y como tal, figura de gran presencia en el
imaginario colectivo norteamericano. Una condicidon privilegiada que explicaria su
doble dimensioén: funcionar como una pasion, la encarnacion de pulsiones y deseos,
pero en forma simultanea, anclarse en el contorno de lo humano, o de un humano, y
sobre todo, de un humano con facetas reconocibles.

Entidad emblematica y privilegiada por la ficcion (tanto literaria como
cinematografica), el bandolero es uno de los actores privilegiados en el relato del
nacimiento de la nacion estadounidense, y representa la contracara sadica del esforzado
colono y el recto sheriff, cuyas presencias terminan por conformar el elenco estable de
todas aquellas que siempre se asociaron con el mitico salvaje Oeste.

Pues de hecho, es la pregnancia de estas mismas figuras lo que nos hace pensar
en como la prensa da a los hermanos Jewett rasgos caricaturescos para acentuar su
condicion de delincuentes, porque ellos ya reactualizan y dan carnadura real a un
arquetipo harto conocido por la nacién norteamericana.

Una posible y tentativa observacion de importancia que nos sugieren las
presentes consideraciones es que el arquetipo, figura de gran consideracion académica,
a la par de hacer acto de presencia en circunstancias tan elusivas como los suefios o tan
canonizadas como grandes obras clasicas (rescatamos el Fausto mencionado por Jung),
también, y dada su condicidn universal, puede ser un recurso efectivo para los autores

masivos, sin que en ocasiones ellos mismos sean conscientes de ello (algo que queda



ratificado en el hecho de que términos tales como héroe villano ya han sido posibles
ejes desde los cuales se ha intentado analizar los géneros masivos).

Asi, la ficcion industrial de tipo pulp, en un recurso habitual que en absoluto
mina su propuesta ni su calidad, hace uso de arquetipos para poder estructurar sus
tramas. Ello permite presentar personajes que por su propia naturaleza o condicion (ya
heroica o ruin), anticipan y amplifican los modos en que actuaran dentro del relato. Asi,
en un detective, un sheriff o un caballero, resonaran, por inmediata asociacion, los ecos
de su papel como héroes; dindmica idéntica a la que operara, segun la funcion que
detenten, con un villano, una mujer fatal, un anciano sabio, entre otros.

Por ello, pese a las criticas que pueda suscitar el estilo o contenido de muchas de
las ficciones masivas, lo cierto es que una de sus involuntarias tareas es la de convocar
arquetipos para reafirmar y reactualizar su vigencia, e incluso, ofrecer modulaciones
nuevas, matices mas marcados o mas sutiles, a figuras que en el fondo, operan desde su
naturaleza primigenia y reconocible. Con todo ello, quizas parte del crédito por la
difusién y perpetuacion de ciertos arquetipos en materia narrativa se deba al accionar y
popularidad de esta clase de relatos de géneros masivos.

Géneros, por otra parte, en ocasiones marcadamente norteamericanos. Para bien
y para mal.

Pensemos: al ocupar casi exclusivamente la hegemonia de la industria del
entretenimiento (sobre todo en lo que se refiere a la produccion cinematografica),
Estados  Unidos, como pocas naciones, ha facturado y exportado
figuras/personajes/arquetipos de hondo calado en el imaginario popular. Algo, por
anadidura, nada inocente al funcionar, esta misma practica, como notable vehiculo para
la transmision de su vision e ideologia.

Aplicada dicha perspectiva a la literatura pulp, no tardaremos en comprobar que
un buen porcentaje de los personajes definitorios o convencionales para cada tipo de
historia pueden ser sensibles de encarnar algiin ideal del imaginario yanqui'®.

Si hasta podriamos trazar una breve evolucion de las mutaciones que se han
generado a partir de los géneros masivos, iniciando, a principios de siglo, con el
vaquero que desanda a caballo la inmensidad del desierto, jcomo Billy Bucket!, aunque

mas inmediato seria pensar en John Wayne, en Gary Cooper, en James Stewart). Luego,

'® Dato curioso a la par que revelador; estratagema comercial atn utilizada en el presente: piénsense en
cuantos autores hispanohablantes de las clasicas novelitas de kiosco debieron utilizar seudénimos
marcadamente yanquis para poder distribuir sus obras.



segin Mempo Giardinelli, y con el nacimiento de las nuevas grandes urbes, arribaria el
investigador privado de caracter frio y rigida conciencia, con Humphrey Bogart como su
epitome. Alguien sobre quien bastaria ejercer una hipérbole de sus mismas condiciones
para arribar, en apenas afos, a una oscura ideologia, que por patridtica a ultranza
coqueteria con lo fascista, y que encararan, siguiente escala del recorrido, aquellos tipos
duros, hipermasculinos, diestros en el manejo de armas e inclementes con todo lo que
amenace el American Way of Life (casi siempre un extranjero). Harry el sucio, Rambo,
configuran claros exponentes de estas figuras, o lo que es lo mismo decir, Clint
Eastwood y Stallone, uno como miembro de las fuerzas policiales y el otro como
soldado emblema de las filas en Vietnam. En contrapartida tendriamos al joven roquero
y rebelde de los cincuenta (Brando, James Dean), y corriendo parejo durante esa misma
ultima década, al beatnik contestatario e inconforme, antesala espiritual que dara origen
al hippie de los sesenta (donde podriamos posicionar a los personajes de Rojos), y
finalmente, al yuppie de los ochenta y noventa; reactualizacion del self made man, con
la horrorosa y obligada escala en la enajenacion de dicha figura que supone el American
Psycho de Breat Easton Ellis, quien dinamita por dentro la psiquis de su personaje, y el
narrador innominado de Palahniuk en El club de la pelea, cuyo accionar terrorista, mas
certero aun, propone a hacer escombros todo lo que circunda y sostiene al mundo
materialista.

Todas figuras, las que acabamos de mencionar, cuyo origen se hallan en el tacito
imaginario popular estadounidense, y que merced de diversas producciones

cinematograficas y culturales (muchas ellas de género), ha alcanzado notable difusion.

7. Sobre formas de lecturas y lecturas que (de) forman

Ahora, dos notas finales antes de concluir con el presente capitulo. La primera,
referida al acto de lectura; la segunda, a la injerencia de los personajes pulp en los
hermanos Jewett.

La ultima vez que vimos a los protagonistas de El banquete celestial, estos se
encontraban en el ocaso de sus carreras como criminales (y dos de ellos, Chimney y
Cane, en el ocaso de sus vidas).

Retomemos esta escena: mientras agoniza, Cane evoca un suefio de noches atras.
Se ve (y en rigor, es lo ultimo que ve) descansando comodamente en una habitacion con
biblioteca incluida, mientras la voz de una mujer conocida lo invita a ir a la cama. Que

un personaje de su condicidn conciba un paraiso de caracteristicas tan personales no



deja de ser un detalle trascendente. Mas atin considerando que tras el tumulto al que
debid hacerle frente durante semanas, Cane pasod las ultimas horas de su vida
entregandose al quieto ejercicio de la lectura, en la habitacion de su hotel.

Y sobre este punto, Pollock se detiene, con breves comentarios, a indagar en qué
es lo que Cane lee y como lee. Siendo €l tnico de sus hermanos que lee con frecuencia,
hasta su salida a los caminos, los Gnicos materiales con que habia eran la novelita de
Bucket y un compendio de citas célebres, herencia de su madre. Pero, una vez llegado a
la ciudad, Cane si incursiona en obras que difieren por completo a las de caracter
masivo. Tras entrar por primera vez a una libreria, y enamorarse de la dependienta,
compra, recomendado, obras de corte clasico, tales como las narraciones de Poe, las
tragedias de Shakespeare, los ensayos de Emerson.

Lo notable es que Cane lee dichos titulos con los codigos a los que esta
acostumbrado: es decir, los provenientes de la literatura pulp (lo que lo lleva, por
ejemplo, a pensar que las torturas retratadas en Ricardo Il podrian ser del interés de sus
hermanos solo por ser violentas). Es decir, halla atractiva la lectura de la obra, no por su
pertenencia aceptada a la alta cultura (circunstancia que Cane, de todas formas, ignora),

sino porque el contenido del texto lo atrapd e intrigo.

Estaba cavilando sobre la ultima escena de Ricardo III que habia leido, en la que
el lisiado ahogaba a dos sobrinos suyos en una barrica de vino. Como aquel tal
Shakespeare usaba tantas palabras que €l no conocia, a veces le costaba entender

qué estaba pasando exactamente, pero se le ocurri6 ahora que seguramente a

Chimney le encantaria una historia tan llena de maldades como aquella (Pollock,

2017, p. 301).

Al leer estas obras, Cane reconoce que la prosa a la que se enfrenta es acaso mas
abstrusa que aquella que relataba, en su novela de a centavo, las andanzas del Billy
Bucket. No obstante lo cual, jamés emite un juicio de valor que pondere sus nuevas
adquisiciones por sobre el librito que alimento sus fantasias durante afios. El lee ambas
producciones con una suerte de continuidad en la que tan solo diferencia cambios de
estilo; cambios que no traen como consecuencia el desechar los primeros materiales que
cimentaron sus lecturas. El pulp y Shakespeare poseen grandes diferencias, pero
funcionan de manera simultanea como motivo de placer. Vale decir, lo culto y lo masivo

conviven y se realizan en la experiencia de su consumo. Una observacion con ciertos

ecos de Eco (excusese la rima), a la que acaso podemos brindar una tentativa



categoria de hipotesis, no ya para la novela en particular, sino también, si acaso se nos
permite la ambiciodn, para el ejercicio de la lectura y la investigacion en general.

No hay, por lo tanto, en Pollock, estratificacion ninguna de las producciones
culturales, en favor de una supuesta mejor consideracion de unas sobre las otras; o sea,
no hay existencia dicotomica del binomio alta cultura y baja cultura.

Eso por una parte.

El segundo punto sobre el cual desedbamos detenernos atafie a Chimney y su
relacién con el personaje de Bucket. De todos los hermanos, Chimney es quien mas
obsesionado se demostro con la novelita pulp, a la vez que resultdé quien con mas
frecuencia demandaba retrotraerse al material original para emular puntuales las
acciones de Bucket. Su lectura, aunque en rigor, ¢l nunca aprendi6 a leer, (Cane les
contaba a todos la historia en voz alta), resulta con respecto a la de sus dos hermanos, la
mas febril y apasionada. Sobre todo al principio de la novela, donde un Chimney mas
impulsivo y lujurioso no deja pasar oportunidad para encumbrar a Bucket como un
modelo casi espiritual.

De hecho, y al igual que los protagonistas de “Barritas de pescado”, Chimney no
parece dudar siquiera de la verosimilitud que puede encerrar el personaje de Bucket, y si
bien Cane le hace notar que se trata solo de una figura ficticia, ello no permite a

Chimney rebajar su admiracion.

Cane se quedd callado un momento y por fin dijo: —Tu sabes que Bill es
inventao, ;verda?

Era una pregunta que se le habia ocurrido preguntarle varias veces en las ultimas
dos semanas, cada vez que su hermano hablaba del Sanguinario Bill como si
fuera una persona real, pero lo habia ido dejando para mas tarde, en parte porque
le daba miedo lo que pudiera contestarle Chimney y en parte porque a fin de
cuentas no estaba seguro de que importara a largo plazo.

—Claro que si —contest6 Chimney, devolviéndole la botella—. No soy tan
subnormal, cofio. Eso no quiere decir que no pueda ser verda. El tipo que
escribio el libro debid de sacar sus ideas de algiin lao. —Se sent6 con la espalda
apoyada en la pared y se queddé mirando a Cob, tumbado inconsciente en el
suelo y respirando ruidosamente por la boca—. Tt y yo hemos tenido suerte,
(no?

—¢De qué, de que no nos hayan pegao un tiro? (Pollock, 2017, p. 175-176).

Por estos motivos resulta notable que una vez en la ciudad, Chimney, de ser

quien mas abogaba por la violencia, se revele como un muchacho fragil y enamoradizo.



También es iroénico, a la vez que, en cierta manera poético, el que la tltima evocacion de
Chimney sobre Bucket se dé pocas horas de morir.

Mientras pasea en el automovil por los suburbios de la ciudad, un par de nifios se
detienen a admirar el vehiculo. Chimney fanfarronea ante ellos con cierto dejo de

ternura. Piensa decirles su nombre, pero a ultimo momento se retracta:

—Pero si ni siquiera sabemos cémo se llama, sefior.

Chimney empez6 a decir Hollis Stubbs, pero luego vacil6. Por alguna razén no
le parecia bien mentirles a aquellos dos chicos. Ya los engafiarian lo bastante
durante los afos proximos como para que €l les contara mas patrafias. Y al finy
al cabo, ;qué problema podia haber en decirles quién era realmente? Se iba a
marchar a Canada al dia siguiente y no iba a volver a ver aquel sitio nunca mas.
Seria algo que podrian contarles algin dia a sus hijos, el hecho de haber dado
una vuelta en coche con el famoso bandolero Chimney Jewett.

—Si os lo digo, ;me podéis guardar el secreto?

—Claro que si. Theodore y yo guardamos secretos to el tiempo, ;verda,
Theodore? Chimney le echdé un vistazo al otro chico y lo vio asentir
solemnemente con la cabeza. Luego vio con el rabillo del ojo que el empleado
de la tienda los estaba mirando con la nariz pegada al cristal de la puerta. Tal vez
no fuera tan buena idea después de todo.

—NMe llamo Bill —les dijo—. Bill Bucket. (Pollock, 2017, p. 360).

Momento de rara calidez entre tanta brutalidad, Chimney quizés alcanz6 una
mimetizacion breve con Bucket, no en tanto su condicién de bandolero, sino porque en
esa ultima declaracion campea el caracter elusivo y cautivador hacia las masas (en este
caso, los nifios).

Uno que solo puede ser proporcionado por los mejores personajes de ficcion. En
este caso, uno que habita la realidad. Uno que desea ser un bandolero sadico, y termina

siendo un extrafio antihéroe roméntico. Uno que perdurara como recuerdo.



Conclusiones (epilogo en cinco partes)



1.

Originado, por una parte, en la predileccion hacia las obras pulp, y por otra, en la
fascinacion que provocaba la narrativa de Pollock, la iniciativa del presente trabajo
busco abordar las interacciones e intersecciones que, descubrimos, admitian ambos
corpus, a fin de brindarles, mediante un adecuado aparato critico, merecida
revalorizacion y difusion. Esto considerando que tanto la literatura de kiosco como la
produccion de Donald Ray Pollock, suponian exponentes poco visitados como objetos
de estudio. La literatura de kiosco por el prejuicio sobre su aparente falta de calidad,
aunque constituya una interesantisima muestra acerca de los modelos y situaciones
privilegiados por el mercado. Pollock, debido a ser un autor, a nuestro juicio, aun no lo
suficientemente abordado, pese a su potente produccion y buen recibimiento critico.

Sobre este ultimo punto, y tal como ya habiamos mencionado, debe resaltarse
que Pollock, pese a haber merecido algunos estudios criticos en Norteamérica (en
especial, referidos a su filiacion con el gotico y el country noir), supone, aqui en
Argentina, un exponente contemporaneo de la ficcidbn norteamericana en parte
desconocido.

El presente trabajo buscd, pues subsanar, con el modesto aporte de su ejecucion,
dichas faltas.

Todo ello sugiriendo, ademas, una linea de estudios inédita para su autor: la
presencia en sus trabajos de publicaciones tipo pulp. Una variable, la antedicha, que nos
permitid adentrarnos en un tipo especial de personaje de entre el inolvidable catalogo de
parias que pueblan la ficcion de Pollock, es decir, los lectores desaforados.

Establecidos, pues, estos puntos, podemos entonces afirmar que es posible
calificar a nuestro autor como un continuador de estéticas subversivas, 0 acaso mejor,
un reformulador de varios topicos de la literatura de género. Su narracion descarnada, su
prosa escatoldgica pero efectiva, y la capacidad para unir en una misma escena
componentes brutales con otros no carentes de humorismo (propio de la risa incomoda),
son virtudes que hemos logrado rastrear en su produccion, y lo vinculan con esa notable
gama de practicantes de la incorreccion sobre Norteamérica desde el seno de la misma
Norteamérica, en donde es posible incluir desde satiristas como Mark Twain, Ambrose
Bierce y Flannery O’Connor, pasando por otros salvajes exponentes contemporaneos,

tales como Denis Johnson, Chuck Palahniuk o Cormac McCarthy.



2.

El objetivo primordial al redactar este trabajo era poder comprobar una tentativa
relacion entre las ficciones de caracter masivo y los efectos que podian poseer dentro de
la accion de ciertos trabajos puntuales de Pollock. Notdbamos que una misma tendencia
se repetia: sus personajes, todos integrantes de la white trash en el caso de Knockmestiff,
o campesinos victimas de la miseria en El banquete celestial, trababan relacion con
alguna publicacion, y a partir de su lectura, paulatinamente se daban a la tarea de imitar
las acciones de quienes protagonizaban esas mismas narraciones.

Narraciones que, en todos los casos, y como tal lo identificamos, se trataba de
alguna clase de publicacion masiva asociada al pulp (una revista, un novelita
explotation, un librito de centavos). De alli, nuestra hipdtesis proponia que dicha clase
de material debia jugar un papel clave para la constitucion y accionar de los personajes
de Pollock, y creemos haber acertado en nuestra suposicion, por cuanto el momento
definitorio de las vidas de los protagonistas del corpus, proviene de los efectos de verse
inspirado por ficticios bandoleros y delincuentes.

En dicho escenario, operan dos fenémenos de interés, tanto en el material pulp
como en sus lectores, que son los que explican su compulsion por imitar lo mismo que
leen. Nos referimos a dos puntos que fueron detallados en nuestros objetivos.

Uno de ellos referia a intentar caracterizar estilisticamente a las producciones
masivas, particularmente a las de género pulp. Con lo que nos encontramos es que
publicaciones de esta naturaleza, pese a deberse a un paradigma industrial, pueden
llegar a ser, en ocasiones, paraddjicamente contrarias con respecto al escenario que
posibilita su funcionamiento. Es decir, para que las publicaciones masivas puedan
circular, requieren de todo un aparato de produccion y distribucion que es propio de la
sociedad capitalista norteamericana. Bajo su comando, la ficcion se transforma en un
bien de consumo. Pero esa misma ficcion puede resultar contestataria en ocasiones, por
cuanto explora situaciones revulsivas o violentas, las cuales, a la vez que rompen con la
maxima de no incluir elementos polémicos, operan como una vedada critica al sistema y
a sus ineficacias (y para evidenciarlo, nada mejor que citar buena parte de la mejor
tradicion del policial negro). Y si bien, en ocasiones, estas publicaciones tan solo ceden
espacio a la exploracion de tematicas escabrosas, sin mas objetivo que el ofrecer una
narracion compuesta por hechos que suscitan el morbo o la curiosidad (también
transformada, de hecho, en un atractivo para el consumo), el escenario resultante

demuestra un hecho fundamental: asi como existen ficciones de caracter mas



complacientes o manipuladoras, también puede plantearse otras de cardcter mas brutal,
en las que anida, quizas sin proponérselo, un germen de auténtica anarquia.

Claro que para manifestarse este espiritu, dichas ficciones necesitan de un lector
dispuesto a captar ese sentido. Nuestro segundo objetivo era poder examinar las
modalidades de consumo de los personajes de Pollock, o lo que es lo mismo decir, como
son aquellos personajes del corpus que detenten la condicidon lector -ya que dado el
caracter de las historias de su autor, no podian tratarse de lectores convencionales- y en
efecto, lo que pudimos notar es que en todos los casos, son formas de leer son
desbocadas. Entiéndase por esto, lectores que no obedecen al caracter pasivo que el
mismo sistema propone con sus producciones masivas. Por el contrario, en nuestro caso,
los habitantes de Knockemstiff y los hermanos Jewett realizan una lectura a tal grado
apasionada, que no reconocen estar frente a mera ficcion, y es tal el fervor por ellos
experimentado, que no parece mediar sentido comun ninguno, en su decision de
lanzarse a la aventura.

Les atraen, no solo las situaciones, sino también los personajes: salvajes,
insurrectos, rebeldes, violentos. Todo lo que, por oposicion a su realidad, ellos desean
ser. Y estos mismos personajes, segin desarrollamos, adquieren tal notable fuerza, tal
nivel de pregnancia, que no es inapropiado pensar sus figuras ya como la corporizacion
de cierta pasion abstracta, ya como arquetipos que resuenan con fuerza en el ideario
popular norteamericano.

Queda asi establecida la triada que nos permite vincular a literatura masiva, de
germen subversivo, con una lectura desbocada. Una que llevara a una posterior puesta
en accion, en la realidad, de las situaciones presentes en la ficcion.

Los resultados de esta incursion, claro esta, son otro asunto.

Variables, cabria decir.

Funestos en el caso de “Gigantomaquia” y “Barritas de pescado”, fugazmente
felices en El banquete celestial, todas las consecuencias que examinamos demuestran el
rotundo contraste entre los escenarios de la ficcion y las vidas miserables de quienes la
consumen; imposibilitados de aspirar a un destino mucho menos adverso que el que
parece haberles tocado en suerte, por la mera fatalidad de e su tiempo, su familia o su
ciudad.

3.
Otros puntos pendientes de estudiarse sobre la obra de Pollock, ajena la

presencia en su narrativa de producciones culturales masivas, deberia atender a



elementos que, presentes en todos sus trabajos, operan como organizadores de su mundo
ficcional. Listemos: la presencia corruptora de la religion, la figura paterna como un
ente opresor (ambos, a su vez, simbolos y arquetipos) la injerencia de la geografia rural
en los destinos de sus habitantes, la sexualidad como una motor de la accidn, e
instrumento a su vez, de degradacion.

También el vinculo establecido por Mempo Giardinelli entre el bandolero del
Oeste y el detective privado necesitaria saludablemente volver a profundizarse, sobre
todo a partir de cierta filiacion que es posible hacer, en una segunda apuesta a esa
misma vision, entre el forajido norteamericano y el gaucho de las pampas (personajes
reconocibles que parecen compartir mas de una similitud, tanto en su idiosincrasia como
en el tipo de literatura que proponen, y en los avatares que dichas publicaciones
debieron atravesar).

En un campo ajeno al del propio Pollock, hemos identificado un cierto vacio con
respecto al estudio de las producciones masivas en la academia argentina, que al margen
de haber ofrecido con cierta constancia, necesario es reconocerlo, un abordaje critico a
los siempre bienvenidos géneros del policial negro o la historieta, no se ha
caracterizado, fuera de estos ejemplos puntuales, por hacer uso frecuente de otras
expresiones de la misma categoria. Circunstancia que ha dejado al margen a muchas
publicaciones pertenecientes a géneros masivos, de notable presencia en el mundo
literario y editorial argentino.

Autores puntuales como Sasturain, Saccomano, Trillo o Martignone son los
nombres que con mas frecuencia se han destacado en este campo, y acaso no sea
indebido especular que su doble condicidon de practicantes y tedricos del género sea lo
que les haya permitido poder optar por dicho objeto de estudio, ayunos, como tal, de
cualquier displicencia previa, de las que tanto suele abundar, las mas de las veces en la
academia, con respecto a dichos materiales.

En un pais donde autores de la talla de Borges, Bioy Casares o Cortazar, ya
como criticos o creadores, no desdefiaron los géneros masivos, y alin més, se abocaron a
ellos para hacerlos permeables a sus propias preocupaciones estéticas o filosoficas, se
hace, pues grato continuar con la exploracion de dichos objetos de estudios, para asi,
brindarle valor a expresiones que solo el desinterés, y no su falta de calidad, han

causado su postergacion.



4.

Queda, como corolario, algunas consideraciones que surgen a raiz de los
materiales que conformaron nuestro corpus.

En primer lugar, creemos haber reunido casos suficientes como para proponer,
sin atisbo de imparcialidad, que el cardcter masivo de una ficcidn no es sintomatico de
su mala calidad. Més atn, antes que alta y baja cultura, frente a los que nos hayamos
son expresiones culturales de variable nivel de complejidad, retomando el decir de Eco.

Su vision conciliadora, que no ingenua, es la mas acertada para contrarrestar la
corriente general de una critica tendenciosa hacia a las producciones masivas, de vision
sesgada y elitista. Lejos ya de esa actitud, creemos que los productos masivos reclaman
un tratamiento mas respetuoso, pues al abordarlos como lo que son, obras artisticas,
podremos descubrir, no solo sus rasgos estilisticos y estructurales (que es en parte lo que
aqui hemos intentado), sino también qué significados, dindmicas y concepcion sobre la
sociedad y el hombre operan en el interior de estos relatos, nunca del todo inocentes,
nunca del todo simples. Algo que Pollock demuestra al plantear la posibilidad de que la
circulacion de cierta clase de ficcion, sea similar a onda expansiva, capaz de destruir el
escenario mismo que la posibilito.

A lo largo de este trabajo hemos hecho alguna que otra mencidén a personajes
tales como el Quijote, Madame Bovary y el veterano detective Echenique, por cuanto
todos, dentro del periplo que imprimen a los titulos que protagonizan, se caracterizan
por compartir, al igual que los protagonistas de Pollock, un mismo paradigma: encarnar,
con una tozudez que poco o nada tiene que ver con la ingenuidad, y si bastante con el
delirio, el ansia de habitar la ficcion que se consume.

Ya como caballero, sempiterna enamorada, o investigador, la literatura de masas
opera, en todos los casos mencionados, s6lo temporalmente con el fin que para ella se
anticipo: el de una simple lectura. De suerte que, parafraseando a Piglia en un pasaje de
El ultimo lector, la realidad comienza a percibirse bajo la forma de una novela.

Asi, el apasionamiento con la que todos los personajes median con el texto es
desaforado: ni lo tratan con el embeleso ingenuo de una lectura pasatista, ni se adentran
en ¢l con el pulso de quien intenta descifrar un mensaje perdido. Por el contrario, la
realizacion de la lectura de estas obras es justamente la que las obras requieren: con su
eventual publico pendiente de la accion, seducido por los personajes, ansioso por
avanzar en la trama, pero, y aqui esta el punto importante, todo se efectiia con un grado

de intensidad tal que inhabilita, para los titulos en cuestion, su mera condicion de libros.



En lo que podriamos determinar, si se nos permite la comparacion, como el
reverso de la Cecilia de La rosa purpura del Cairo de Woody Allen (quien, recordemos,
era la candida ama de casa que encontraba en el cine de aventuras y de la comedia
refinada el paraiso de distraccion que la apartaba de una realidad anodina), los
personajes de Pollock, lejos de adoptar una actitud pasiva, lejos de limitarse al papel de
espectador cuyo anhelo se sacia sélo por contemplacion, tienden al movimiento, a la
apropiacion del modelo admirado. Y a partir de dicha iniciativa, hacen de la realidad un
enorme tablero de juego; uno en donde obrardn segun la gozosa impunidad que les
provee su conviccion, uno en donde intentaran replicar conductas poco convenientes
para el status quo.

Y sobre todo, uno en donde estaran apostando, aunque ellos quizas no lo sepan,
su propia vida.

He ahi una imagen preciosa, de condicion tragica: el lector es consciente de la
insatisfaccion de su vida a partir del contacto con una ficcion. La misma que habréa de
abrirle los ojos, sera la que lo condene, la que lo conduzca por el sendero torcido (como
tal es la vision de quien lee) hacia su propia muerte, esparciéndola, también, el lector a
su paso.

Gravita en esta circunstancia un componente irénico, dado que brinda la
posibilidad, como enunciamos al principio, de que la literatura posea la suficiente
potencia como para habilitar la transformacion del contexto donde surge; de que los
canones de la ficcion sean tan atrapantes que inciten al propio lector a un replanteo de
su existencia y a una posterior resolucion.

Una resolucion que, segun el caso, y aqui les habla quien redacta estas paginas,
puede suponer desde un examen de las superficies antes firmes por las que nos
conduciamos, hasta auténticas acciones mucho mas radicales.

Parafraseando a lo que alguna vez menciond Sasturain en una entrevista: hay
libros que te invitan a escribir, otros a cambiar de pensamiento, otros a cambiar de
posicion en la cama y otros a cambiar.

Y para ello, no se requiere solo de obras bien consideradas por la critica.

Como tal lo demuestran desde los libros de caballeria leidos por del Quijote
hasta el pulp consumido por los protagonistas de Pollock, la prosa menos compleja, la
mas popular y asequible, es capaz, también, de reflejar, en el molde de la historia que
narra, el deseo, las ansias, los rencores, las crisis... en fin, el clima emocional y social

de quienes son sus lectores.



Queda asi patente el potencial de la ficcion para oficiar como un comentario
critico de lo social.

Quizas, a la manera de una bomba encubierta; una fabricada materiales innobles,
en cuyo procesamiento, son capaces de adquirir una extrafia belleza, y cuyo estallido
puede hacer volar las estructuras, para modelar con los escombros, y a fuerza de

violencia, una nueva realidad.

Ultimas palabras.

Imagino a los personajes de Pollock entonando esta cancion en particular, o
todavia mas: sintiéndola. Lidiando con ella.

Es una buena banda sonora, supongo, para algunos pasajes de sus historias.

Es una buena letra, también, para concluir este trabajo.

Y para ver el poniente en un desierto.

It ain't me
It ain't me

I ain't no fortunate one



Bibliografia



Corpus:

- Pollock, Donald Ray (2017) Knockmestiff. Buenos Aires: Random House

- Pollock, Donald Ray (2017). El diablo a todas horas. Buenos Aires: Random
House.

- Pollock, Donald Ray (2017). El banquete celestial. Buenos Aires: Random

House.

Marcos teoricos:

- Achilles, Jochen (2020) Community and social disintegration in Anderson's
Winesburg, Ohio and Pollock’s Knockemstiff. Pennsylvania: Pennsylvania State
University

- Benjamin, Walter (1989). La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica (en Discursos Interrumpidos). Buenos Aires: Paidos.

- Borges, Jorge Luis (con Esther Zemborain) (1979), Introduccion a la literatura
norteamericana (en Obras completas en colaboracion). Buenos Aires: Emecé

- Caldwell, Benjamin Douglas (2017) Traipsing Up to Ohio: Contemporary
Southern Gothic Along the Borders of the Cultural South. Clarksville: Austin
Peay State University. Recuperado de:
https://aspire.apsu.edu/items/c2601cfc-98c4-4¢90-af2e-87dcacl121a50
(consultado en julio de 2022).

- Cain, James M. (2003). El cartero llama dos veces. Buenos Aires: Emecé
(coleccion El Séptimo Circulo).

- Cain, James M. (2007). Pacto de sangre. Buenos Aires: Emecé.

- Chandler, Raymond (1973). El suerio eterno. Buenos Aires: Corregidor.

- Chandler, Raymond (1979). El simple arte de matar. Barcelona: Bruguera.

- Chandler, Raymond (2014). El suerio eterno. Buenos Aires: Debolsillo.

- Chartier, Roger (1994). Libros, lecturas y lectores en la Edad Moderna. Madrid:
Alianza Editorial.

- Diez Borque, José¢ Maria (1972). Literatura y cultura de masas, estudio de la
novela subliteraria. Barcelona: Al-Borak.

- Eco, Umberto (1995). El superhombre de masas. Buenos Aires: Lumen.

- Eco, Umberto (2006). Apocalipticos e integrados. Buenos Aires: Sudamericana.


https://aspire.apsu.edu/items/c2601cfc-98c4-4c90-af2e-87dcac121a50

Giardinelli, Mempo (2013). El género negro, origenes y evolucion de la
literatura policial y su evolucion en Latinoamérica. Argentina: Capital
Intelectual.

Goodis, Davis (1977) Viernes 13. Barcelona: Bruguera.

Gubern, Roman (1989). Historia del cine. Barcelona: Lumen

Hammett, Dashiell (2012) Cosecha roja. Barcelona: RBA.

Hammett, Dashiell (1960). El halcon maltés. Buenos Aires: Compaiia Fabril
Editora.

Horkheimer, & Adorno (1998). Dialéctica de la Ilustracion. Fragmentos
filosoficos. Valladolid: Trotta.

Jung, Carl G (1970). Arquetipos e Inconsciente colectivo. Buenos Aires: Paidos.
Jung, Carl G (2014). Psicologia y poesia (Obra Completa 15. Sobre el fendmeno
del espiritu en el arte y en la ciencia). Madrid: Trotta.

Lafforgue, Jorge; Rivera, Jorge (1996). Asesinos de papel, ensayos sobre
narrativa policial. Buenos Aires: Colihue.

Littau, Karin (2008). Teorias de la lectura. Libros, cuerpos y bibliomanias.
Buenos Aires: Manantial.

McCarthy, Cormac (2023) Meridiano de sangre. Argentina: Random House.
McCoy, Horace (1981) jAcaso no matan a los caballos? Barcelona: Bruguera
S.A (Club del misterio)

McCoy, Horace (2011) Di adios al mariana. Espaia: Akal.

Mitchell Ploskonka (2011) We are the bad poor: genre and white trash identity
in grit lit. Ann Arbor: Michigan University. Recuperado

de:

https://www.proquest.com/openview/df7¢1582a9¢7b862467f0b6a43694{68/17p
g-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y (consultado en 2022).

Palacios, Jesus (comp.) (2009). Los hombres topo quieren tus ojos y otros
relatos sangrientos de la Era Dorada del Pulp. Espafia: Valdemar.

Piglia, Ricardo (2006). Critica y ficcion. Ciudad Autonoma de Buenos Aires:
Seix Barral.

Piglia, Ricardo (comp.) (1979). Cuentos de la serie negra. Ciudad Autébnoma de
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina.

Piglia, Ricardo (2010). El ultimo lector. Barcelona: Anagrama

Piglia, Ricardo (2016). Escritores norteamericanos. Buenos Aires: Tenemos las


https://www.proquest.com/openview/df7c1582a9e7b862467f0b6a43694f68/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y
https://www.proquest.com/openview/df7c1582a9e7b862467f0b6a43694f68/1?pq-origsite=gscholar&cbl=18750&diss=y

maquinas.

Robertson, Robin (2006). Introduccion a la psicologia junguiana: una guia para
principiantes. Espafia: Ediciones Obelisco S.L

Sablich, José (1996). Contextos reales y ficcionales en la novela negra argentina
de la década del '70 (presente en Calibar sin rastros : aportes para una historia
social de la literatura argentina). Cordoba: Solsona.

Smith, Jennifer J. (2017) The American Short Story Cycle. Edinburgh:
Edinburgh University Press.

Thompson, Jim (2006). 1280 almas. Buenos Aires: Editorial Sol90

Thompson, Jim (1981). El asesino dentro de mi. Barcelona: Bruguera S.A (Club
del misterio).

Thompson, Jim (1994). Una mujer endemoniada. Buenos Aires: Beas Ediciones.
Wolf, & Saccomanno (1971). El folletin. Ciudad Autonoma de Buenos Aires:
Centro Editor de América Latina.

Whiteside, Michael (2004) Night's End. South Carolina: Clemsom University.
Recuperado

de:

https://tigerprints.clemson.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=&httpsredir=1&artic
le=2864&context=all_theses (consultado en julio de 2022).

Zubieta, Ana Maria (comp.) (2000). Cultura popular y cultura de masas.

Conceptos recorridos y polémicas. Buenos Aires: Paidos.

Webgrafia:

Amat, Kiko (2017) Tira al Oeste, Pollock. Suplemento Babelia. El Pais.
Recuperado de:

https://elpais.com/cultura/2017/07/17/babelia/1500312758 037969.html
(consultado en julio de 2022).

Martin, Anita (2021) Donald Pollock: From Knockemstiff to Netflix. Ohio
Today. Recuperado de:
https://www.ohiotoday.org/appalachian-gothic-donald-pollock/ (consultado en
julio de 2022).

Nanoén, Demian. (2020) En pandemia con Donald Ray Pollock. Revista Cara de

Perro -numero 2- (revista digital). Recuperado de:


https://tigerprints.clemson.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer&httpsredir=1&article=2864&context=all_theses
https://tigerprints.clemson.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer&httpsredir=1&article=2864&context=all_theses
https://elpais.com/cultura/2017/07/17/babelia/1500312758_037969.html
https://www.ohiotoday.org/appalachian-gothic-donald-pollock/

https://revistacaradeperro.com/2020/12/19/en-pandemia-con-donald-ray-pollock
(consultado en julio de 2022).

Rys, Nicholas (2016). You gotta be careful about that: an interview with Donald

Ray Pollock. The Fanzine. Recuperado de:

http://thefanzine.com/you-gotta-be-careful-about-that-an-interview-with-donald-

ray-pollock/ (consultado en noviembre de 2022).

Saccomanno, Gullermo. (2022) Donald Ray Pollock por Guillermo
Saccomanno. un predicador en la noche oscura. Lengua, una revista para leer
(revista digital). Recuperado de:
https://www.penguinlibros.com/ar/revista-lengua/literatura/donald-raypollock-
guillermo-saccomanno (consultado en noviembre de 2022).

Sasturain, Juan (2006) El uso del borde. En P4agina/12. Recuperado de:
https://www.paginal2.com.ar/diario/suplementos/libros/15-2227-2006-09-
03.html (consultado en julio de 2022).

Vanity Dust -equipo- (2013) Entrevista a Donald Ray Pollock, autor de
'Knockemstiff' y 'El diablo a todas horas' «;Por qué no deberia poder ser una
persona normal? En Vanity Dust. Recuperado de:

https://www.vanitydust.com/entrevistas/por-que-no-deberia-poder-ser-una

Peliculas citadas y visionadas durante el decurso de esta investigacion:

Allen, Woody (director). (1985). La rosa purpura del Cairo. Estados Unidos.
Orion Pictures.

Almodovar, Pedro (director). (2023). Extraria forma de vida. Espafia. El Deseo.
Boetticher, Budd (director). (1956). Pistoleros al atardecer. Estados Unidos.
Columbia Pictures.

Coen, Joel y Ethan (directores). (2018). La balada de Buster Scruggs. Estados
Unidos. Annapurna Pictures.

Coen, Joel y Ethan (directores). (2010). Valor de ley (2010). Estados Unidos.

Scott Rudin Productions.
Corbucci, Sergio (director). (1968). El gran silencio. TItalia. Adelphia
Compagnia Cinematografica.

Eastwood, Clint (director). (1992). Los imperdonables. Estados Unidos. Warner


https://revistacaradeperro.com/2020/12/19/en-pandemia-con-donald-ray-pollock
http://thefanzine.com/you-gotta-be-careful-about-that-an-interview-with-donald-ray-pollock/
http://thefanzine.com/you-gotta-be-careful-about-that-an-interview-with-donald-ray-pollock/
https://www.penguinlibros.com/ar/revista-lengua/literatura/donald-raypollock-guillermo-saccomanno
https://www.penguinlibros.com/ar/revista-lengua/literatura/donald-raypollock-guillermo-saccomanno
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/15-2227-2006-09-03.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/libros/15-2227-2006-09-03.html
http://www.vanitydust.com/entrevistas/por-que-no-deberia-poder-ser-una
http://www.vanitydust.com/entrevistas/por-que-no-deberia-poder-ser-una

Bros.

Eastwood, Clint (director). (1985). El jinete palido. Estados Unidos. Warner
Bros. Pictures.

Ford, John (director). (1939). La diligencia. Estados Unidos. Walter Wanger
Productions.

Ford, John (director). (1962). EI hombre que mato a Liberty Balance. Estados
Unidos. Paramount Pictures.

Ford, John (director). (1953). Mdas corazon que odio. Estados Unidos. Warner
Bros.Hawks, Howard (director). (1948). Rio Rojo. Estados Unidos. Monterey
Productions.

Hawks, Howard (director). (1959). Rio Bravo. Estados Unidos. Warner Bros.

Hathaway, Henry (director). (1969). Valor de ley. Estados Unidos. Paramount
Pictures.

Leone, Sergio (director). (1966). Django. Italia. B.R.C. Produzione S.r.1.

Leone, Sergio (director). (1964-1966). Trilogia del dolar. 1talia-Espafia-
Alemania. Constantin Film.

Leone, Sergio (director). (1964). Erase una vez en el desierto. Italia. Rafran
Cinematografica.

Peckinpah, Sam (director). (1969). La pandilla salvaje. Estados Unidos. Warner
Bros.-Seven Arts.

Sturges, John (director). (1960). Los magnificos siete. Estados Unidos. The
Mirisch Corporation.

Tarantino, Quentin (director). (2012). Django desencadenado. Estados Unidos.
The Weinstein Company.

Tarantino, Quentin (director). (2019). Erase una vez en Hollywood. Estados
Unidos. The Weinstein Company.

Murphy, Edward Dmytryk (director). (1959). Warlock. Estados Unidos. 20th
Century Fox.



