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Todavia no entendia que mi personalidad
no seria construida por la acumulacion de
experiencias, y si erosionada por ellas.

J. P. Cuenca, Descubri que estaba muerto






INTRODUCCION: CUANDO EL ACTA DICTA LA MUERTE

El infierno de los vivos no es algo por venir; hay uno, el que ya existe aqui, el infierno que

habitamos todos los dias, que formamos estando juntos. Hay dos maneras de sufrirlo. La primera es
facil para muchos: aceptar el infierno y volverse parte de él hasta el punto de dejar de verlo. La
segunda es arriesgada y exige atencion y aprendizaje continuos: buscar y saber quién y qué, en medio
del infierno, no es infierno, y hacer que dure, y dejarle espacio.

Italo Calvino, Las ciudades invisibles

Descobri que estava morto [Descubri que estaba muerto] (2016)" del escritor brasilefio Jodo
Paulo Cuenca, se instala en un cruce de géneros dificil de clasificar, un territorio narrativo
que oscila entre la novela, la cronica autobiografica y el ensayo fragmentario. La obra se
construye a partir de un nucleo factual tan absurdo como veridico: el propio autor recibe la
noticia de que figura oficialmente como fallecido en un expediente de la policia. Este
episodio, que en otro contexto podria haberse reducido a una anécdota kafkiana, se erige en el
detonante y en el problema central de la escritura.

La trama, si puede llamarse asi de manera convencional, no se desarrolla mediante
una linea causal tradicional, sino que se articula como un rizoma de reflexiones, escenas
oniricas y encuentros fortuitos que tienen como epicentro un vacio identitario. El narrador, un
alter ego del Cuenca real que comparte su nombre, su profesion y su contexto vital en el Rio
de Janeiro preolimpico, se ve sumido en una crisis existencial al descubrir que el aparato
burocratico estatal decretd administrativamente su inexistencia. La «muerte» no es fisica,
sino simbolica y legal: es una anulacion desde el registro, una exclusion del archivo que

documenta a los ciudadanos vivos.

' En Argentina la obra fue publicada en el afio 2017 por la editorial Tusquets con la traduccion de Martin
Caamafio bajo el titulo en Espafiol, Descubri que estaba muerto. Para mi analisis utilizo esta edicion.



Este hecho central, la «muerte administrativa’», funciona como la piedra angular de
toda mi indagacion novelistica. No es un mero recurso literario, sino la condicion de
posibilidad desde la cual se interrogan los fundamentos mismos de la identidad. La novela
plantea la siguiente pregunta: ;quién define nuestro estado de existencia? ;La experiencia
subjetiva y la conciencia de uno mismo, el documento, el certificado, o la base de datos que
tiene el poder de ratificar o negarnos?

Cuenca, a partir de este conflicto, transforma la paradoja burocratica en una busqueda
narrativa donde el yo, desposeido de su estatus oficial, se ve forzado a reconstruirse a través
del unico acto que le queda: el de narrar(se). La escritura se erige, entonces, no solo como un
testimonio de lo ocurrido, sino como el espacio performativo donde se libra la batalla por la
supervivencia simbolica.

Las marcas autorreferenciales de la novela se proyectan sobre un contexto social e
institucional capaz de intervenir de manera decisiva en la vida del sujeto/personaje. Es por
esto que los procedimientos y documentos administrativos dejan de ser un elemento
decorativo para convertirse en una fuerza narrativa que busca clasificar, definir y, en este
caso, eliminar al protagonista de los registros oficiales.

Este hecho plantea el conflicto central que propongo examinar en este trabajo: ;qué
sucede cuando el yo que figura en el archivo y el yo que se narra no coinciden? La tension
entre una identidad decretada por la burocracia y una identidad reconstruida desde la escritura
abre un espacio de disputa por la autoridad narrativa. Esto, en la novela, se encarna en
estrategias de «autoficcion performativay, donde el narrador se apropia del lenguaje

administrativo para desarmarlo y reescribir su propia existencia.

2 Llamo «muerte administrativa» al proceso por el cual un sujeto es simbolicamente eliminado del orden social y
de los circuitos de ciudadania mediante la accién u omision del aparato burocratico del Estado. En el contexto
latinoamericano, esta muerte opera a través de demoras, silencios, exigencias documentales inalcanzables,
pérdidas de registro, negligencias, o simples negativas tacitas que convierten al individuo en un ser
administrativamente inexistente. La «muerte administrativay es una forma de violencia estatal propia de
sociedades atravesadas por la colonialidad, donde el reconocimiento burocratico no es universal sino diferencial.
La literatura latinoamericana ha representado reiteradamente esta experiencia como una muerte civil, lenta y
silenciosa, en la que el Estado borra al sujeto no solo por violencia fisica, sino por abandono administrativo.



Asi, propongo indagar de qué modo la novela convierte la «muerte administrativa» en
materia literaria, y de qué manera este gesto narrativo permite pensar la identidad como un
terreno en discusion entre el archivo institucional y la voz del propio sujeto.

La investigacion esta orientada a responder, o en caso necesario, a reestructurar las
siguientes preguntas: ;De qué manera la novela representa la burocracia como un dispositivo
narrativo que produce una «muerte administrativa»? ;Qué estrategia de resistencia frente al
archivo asume el autor? ;Qué transformaciones experimenta la identidad del narrador al
enfrentarse a esta desaparicion administrativa y coémo interactia este con su contexto
sociopolitico?

En esta tesis tengo como objetivo principal analizar como la obra convierte la «muerte
administrativa» en un nucleo narrativo que problematiza la autoridad institucional sobre la
existencia del sujeto y explorar como la escritura autoficcional se constituye en un espacio de
resistencia y reconstruccion identitaria.

Los objetivos especificos que guian esta tesis son examinar la representacion de la
burocracia como un dispositivo de poder en la novela; considerar como su lenguaje y sus
documentos producen un efecto de «muerte simbdlica» en el protagonista; identificar y
analizar las estrategias de autoficcion mediante las cuales el narrador se apropia y subvierte el
lenguaje burocratico como gesto de resistencia narrativa; y rastrear el proceso de
transformacion identitaria del protagonista desde la fractura inicial provocada por el archivo
hasta su reconfiguracion a través del acto de narrarse.

Mi hipotesis es que en Descubri que estaba muerto (2017), Jodo Paulo Cuenca
presenta un hecho que excede lo anecdotico: ser declarado muerto por el aparato burocratico.
Esta experiencia, inscrita en un contexto social y politico determinado, se convierte en un
punto de inflexion donde lo personal y lo institucional se entrelazan, y donde el lenguaje

administrativo busca adquirir el poder de decretar la existencia o la desaparicion de un sujeto.



La novela no se limita a narrar este episodio sin mas, sino que lo transforma en un espacio de
confrontacion entre dos relatos en pugna: el del archivo oficial, que fija una identidad ya
clausurada, y el de la voz narrativa, que se niega a ser silenciada. A través de recursos de
«autoficcion performativay, el autor-personaje se apropia del lenguaje burocratico, lo
reconfigura y lo inserta en la trama como un material que, lejos de validar la version
institucional, la subvierte. Sostengo que esta operacion literaria no solo responde al hecho
concreto de la «muerte administrativa», sino que profundiza la reflexion sobre la identidad
como territorio disputado. La obra desplaza la autoridad del archivo hacia la creatividad de la
narracion, cuestiona la legitimidad de las instituciones para definir quién existe y ensaya una
forma de resistencia que convierte la escritura en un lugar habitable donde el yo puede
sobrevivir.

Joao Paulo Cuenca (Rio de Janeiro, 1978) constituye una figura singular en el
panorama literario brasilefio contemporaneo. Su trayectoria se caracteriza por una constante
erosion de los limites entre creacion literaria, practica periodistica y performance vital.
Formado en Economia en la Universidad Federal de Rio de Janeiro, Cuenca desplazo
tempranamente su mirada analitica hacia los fendémenos culturales y urbanos, desarrollandose
como columnista en medios de comunicacion como O Globo, Folha de Siao Paulo y Jornal
do Brasil. Este quehacer como cronista resulta significativo para comprender su poética: le
permitio cultivar una aguda sensibilidad para capturar las paradojas y fracturas de la vida
urbana carioca, asi como una escritura agil y penetrante que traslada a su narrativa literaria.
Su reconocimiento internacional — siendo seleccionado por el Hay Festival como uno de los
mejores escritores latinoamericanos menores de 39 afios (Bogotéd 39, 2007) y selecto por la
revista britanica, Granta, entre los mejores escritores brasilefios jovenes (2012) — consolida
un perfil de intelectual publico cuya obra se nutre de su contexto inmediato, y a la vez lo

interpela. Escribi6 cuatro novelas, traducidas a ocho idiomas. Tiene publicadas en espafiol E/



unico final feliz para una historia de amor es un accidente (2012), Cuerpo Presente (2016) y
Descubri que estaba muerto (2017), la obra analizada en este trabajo que inspiro el
largometraje, A morte de J.P. Cuenca (2015), producido por €l mismo.

La pertinencia de mi analisis reside en que abre un campo de lectura poco explorado
en la narrativa contempordnea latinoamericana: la burocracia no como teléon de fondo, sino
como agente narrativo que configura subjetividades y como dispositivo capaz de intervenir
materialmente en la construccion —o destruccion— de la identidad. En un momento
historico donde las instituciones multiplican sus mecanismos de control y archivo, la obra
ofrece un caso singular para reflexionar sobre los limites del poder institucional y la
capacidad de la literatura para resistirlo desde una perspectiva ludica y a la vez
profundamente critica. Como senala el propio Cuenca, Brasil es una cultura atravesada por
procesos de «borramiento historico y cultural», especialmente visibles en Rio durante las
reformas preolimpicas (J. P. Cuenca, comunicacion personal, 8 de diciembre de 2025)°.

En cuanto a los estudios que realizan un analisis de la obra del autor y que conforman
el estado del arte, la critica abordd la obra desde varias entradas: autoficcion, desdoblamiento
del yo, lectura politico-social del Rio preolimpico, recepcion internacional, pero casi siempre
dejando a la burocracia en el lugar de «contexto» y no como agente textual que opera
activamente sobre la identidad. Mi recorte, en cambio, parte de una premisa distinta: la
«muerte administrativa» no es un elemento secundario, sino el motor narrativo que organiza
la disputa entre archivo y yo narrado.

La tesis de licenciatura de Dora Mercedes Moreno (UCC, 2022) constituye el
antecedente académico mas cercano y sistematico en espaiol. Su estudio, que parte de la
autorreferencialidad y el sujeto de rendimiento, seguin Byung-Chul Han, propone que la

novela encarna una «muerte como herida» dentro de la existencia tardomoderna. Moreno

? Correspondencia completa en anexo.



ofrece un analisis solido del yo como construccidén narrativa y de su exposicion a las
exigencias productivas contemporaneas. Sin embargo, su marco conceptual no busca
profundizar en el papel que juega la burocracia como dispositivo narrativo capaz de decretar
la existencia o inexistencia de un sujeto. Su enfoque ilumina la tension interna del
protagonista, lo cual deja abierto el terreno que esta investigacion sugiere explorar: el lugar
del expediente, del acta, del documento como fuerza motriz del relato y no solo como mera
prueba de contexto.

En el campo de la critica periodistica y cultural, la novela se aborda desde enfoques
que, si bien sefialan el hecho burocratico, no lo convierten en eje formal de andlisis. La
entrevista al autor y resefia de Pagina/I12 titulada «Nueva crénica de una muerte anunciaday
(2017) recupera el nucleo factual —el momento en que la policia informa a Cuenca que
figura como muerto en un expediente— y subraya el vinculo entre la novela y su respectiva
pelicula. Este registro es valioso como anclaje documental, pues certifica la existencia real
del acto administrativo que dispara la trama y, ante la pregunta por el caracter
autorreferencial del libro, Cuenca sefala:

— (...) Fui a la comisaria y cuando me dieron los papeles segui la direccion. Cuando

llegué, este lugar, que era el esqueleto de un edificio que estaba ocupado, ya era una

cosa mas o menos moderna. Y toda la manzana estaba en obra. Se estaba
construyendo un edificio espejado al lado. Yo conocia Lapa, pero me asustd. Era un
lugar que yo conocia, pero que ahora no conozco mas. Era como una morgue, pero el
cadaver era la ciudad. Me quedé muy impresionado con eso y creo que el libro y la

pelicula sdlo existen por eso (...). (Ranzani, 2017, parr. 12)

De manera similar, la resefia publicada en la revista Otra Parte (2017) enfatiza el
clima del Rio de Janeiro preolimpico y el tono hibrido entre ficcidon y cronica, dejando abierta

una linea de investigacion sobre el papel performativo de la narracién. Un caso distinto es la



resefia de Leonardo Sabbatella (2017) en el blog de Eferna Cadencia, que formula la idea
provocadora de que «estar vivo es un hecho burocratico» y con ello se aproxima a mi
hipdtesis, pero enuncia la idea como nocion critica general, dejando para mi trabajo el rastreo
en el texto de las estrategias narrativas que la sostienen.

Las declaraciones del propio autor aportan un paratexto imprescindible. Cuenca
afirma lo siguiente en una entrevista para el medio digital, Todoliteratura.es: «La novela la
escribi como si estuviera muerto. Es sabido por todos que un muerto no puede mentir. De ahi
que me haya salido una novela dura, critica y bastante acida» (Velasco Oliaga, 2019, parr. 3).
Esta autodefinicion revela la conciencia de una operacion autoficcional en la que la escritura
funciona como herramienta para decir «la verdad» desde el lugar del «muerto
administrativoy.

Por su parte, en la presentacion de la novela en la Feria del Libro de Madrid, el mismo
ano, senald que utilizaba «esta anécdota de mi muerte como una disculpa, como una excusa,
para tratar de temas historicos del lugar e investigar también la propia identidad de un escritor
brasilefio, latinoamericano» (Casa de América, 2019, min. 14:47). Estas intervenciones no
solo corroboran que el hecho burocratico es parte central de la concepcion de la obra, sino
que también lo sitian como un punto de cruce entre historia personal y social.

En el ambito académico mas amplio, el texto, «Descubri que estaba muerto: Historia
oculta de mi otrx yo» (2023), de Aniela Rodriguez, publicado en la Revista de la Universidad
de Meéxico, ofrece una lectura que combina la crisis identitaria con la critica a las politicas
publicas, la desigualdad y la violencia estructural en Brasil. Su mirada reconoce la
complejidad de la figura del yo en la novela, pero no examina el modo en que la burocracia y
su lenguaje actian como mecanismos de borramiento.

Este conjunto de antecedentes evidencia que el interés critico por la obra fue

sostenido y diverso. Sin embargo, ninguno de los trabajos relevados aborda de manera



especifica la burocracia como dispositivo narrativo. Mi investigacion se inscribe justamente
en ese vacio: leer la «muerte administrativa» no sélo como un tema o detonante, sino como
una estructura textual que la «autoficcion performativa» tensiona, reescribe y convierte en
lugar de resistencia frente al archivo.

El marco metodologico se construyo a partir de una busqueda heuristica orientada a
reunir fuentes pertinentes: documentos y actas mencionadas en la novela, entrevistas, notas
periodisticas, conferencias, criticas literarias, articulos académicos, resefias y una
comunicacion personal directa con el autor que me permitieron situar la obra en didlogo con
su contexto, como asi también establecer el objeto de estudio. Este relevamiento tiene como
finalidad disponer de un corpus de materiales que, analizados junto al texto a la luz del marco
tedrico, contribuyan a validar o matizar la hipotesis de investigacion.

Realizaré el andlisis mediante un enfoque literario contextualizado, que permitira
reconocer tanto los procedimientos de la «autoficcion performativa» como las operaciones
discursivas derivadas del lenguaje administrativo. Identificaré, también, los pasajes donde la
burocracia interviene en la trama —ya sea a través de documentos, 16gicas o formulaciones
propias del archivo— y examinar¢ su impacto en la construccion del yo narrado.

Este trabajo se complementara con el contraste de fuentes secundarias para
profundizar la relacion entre la ficcidon y el contexto social e institucional que la obra
problematiza. Asimismo, aplicaré una lectura hermenéutica inspirada en la nocion de Paul
Ricoeur (2006b) sobre la «apropiacion del sentido del texto»; entendiendo la novela como un
espacio de mediacion entre el mundo del autor-personaje y el del lector. Este enfoque me
permitira interpretar como la narracion desplaza la autoridad del archivo hacia la escritura,
convirtiendo la «muerte administrativay en motor narrativo y en acto de resistencia frente a

los dispositivos de poder que buscan clausurar la identidad del sujeto.



La tesis se organiza en tres capitulos, ademas de la introduccion, las conclusiones y un
apartado de anexos, siguiendo un recorrido que avanza desde la construccion conceptual del
problema hacia su analisis textual y contextual.

En la introduccion realicé la presentacion de la obra y el autor, como asi también,
estableci la estructura central del proyecto de investigacion: objetivos, hipotesis de trabajo y
enfoque metodologico. En el capitulo uno desarrollaré el marco tedrico que sustenta el
analisis; el capitulo dos se centrard en Descubri que estaba muerto y en la figura de Jodo
Paulo Cuenca, situando la obra en su contexto biografico, cultural y sociopolitico. El capitulo
tres constituira el nucleo analitico textual a partir del didlogo que se produce entre teoria,
contexto y obra. En las conclusiones recuperaré los principales resultados del anélisis,
retomaré las preguntas de investigacion iniciales y reflexionaré sobre los alcances del trabajo;
finalmente, los anexos reuniran materiales documentales, hemerograficos y textuales que

complementan el analisis y refuerzan su dimension contextual.



CAPITULO I: ABRIR Y HABITAR EL ARCHIVO

Concebir la historia y la narracion en términos de imagenes conlleva asi un potencial
emancipatorio tendiente a resignificar, a partir del presente, ausencias y derrotas pasadas.

Anderlini, La vida como alegoria

El marco tedrico de este trabajo se articula a partir de los aportes de Philippe Lejeune (1994),
Jacques Derrida (1997) y Paul Ricoeur (2006a), cuyas reflexiones permiten abordar los
vinculos entre escritura de si, archivo e identidad en la obra. En primer lugar, los desarrollos
de Lejeune en torno al pacto autobiogrdfico ofrecen una base conceptual para examinar las
relaciones entre experiencia, relato y dispositivo textual, asi como las condiciones de
enunciacion que configuran la escritura autobiografica. A continuacion, las elaboraciones de
Derrida sobre el archivo aportan herramientas para pensar las operaciones de inscripcion,
conservacion y autoridad que intervienen en la construccion de la memoria y en la
administracién de lo decible. Finalmente, la nocién de identidad narrativa formulada por
Ricoeur permite comprender la constitucion del sujeto como un proceso temporal y
discursivo, articulado en el relato y mediado por el lenguaje. En conjunto, estos enfoques
conforman el entramado conceptual que orienta el analisis y sostiene la lectura critica de la
novela.

Antes de abordar una primera aproximacioén al marco teodrico, considero necesario
delinear o esbozar una estructura genérica de la novela. En la introduccion mencioné que la
novela se instala en un cruce de géneros dificil de clasificar, un territorio narrativo que oscila
entre la novela, la cronica autobiografica y el ensayo fragmentario. En este sentido, Silvia
Anderlini (2017) propone un marco conceptual que ofrece una entrada privilegiada para
comprender el modo en que Descubri que estaba muerto desestabiliza las formas

tradicionales de representacion del yo.
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En La vida como alegoria, la autora sostiene que «el concepto aristotélico de mimesis
no apunta a una imitacioén reductora de la realidad, sino, por el contrario, a una interpretacion
con potencia para rehacer criticamente el mundo de la accion y exponerlo a nuevos
horizontes» (2017, p. 14). Esta observacion sitiia la mimesis en un plano activo: no reproduce
lo real, sino que lo reconfigura, lo expande y lo expone a nuevas posibilidades de sentido.

En esta misma linea, Anderlini afirma que «el impacto extralingiiistico que logra lo
imaginario lo consolida, en consecuencia, como un elemento subversivo contra la realidad
dada. El relato se pone asi del lado de la utopia, como sefiala Najera (2006). De ahi su
caracter emancipador» (p. 14). Aqui emerge un principio clave para esta tesis: el relato, como
forma simbdlica, posee un poder emancipatorio capaz de interrumpir el orden de lo dado. La
literatura no se limita a representar; actua sobre la realidad, la transforma y desplaza sus
coordenadas. De hecho, Cuenca describe su gesto narrativo como una escritura que se
posiciona «contra las narrativas autorizadas o oficiales del estado o del capital, no para servir
a estas estructuras, sino para cuestionarlas, castigarlas, moverlas de lugar» (comunicacion
personal, 2025).

Ese desplazamiento adquiere un significado particular en el universo autobiografico.
Anderlini sefiala que estas cuestiones inciden directamente en el «pensamiento
autobiografico», que, a partir de los aportes de Paul de Man, se convierte en una figura de
lectura valida para todo texto. Bajo esta perspectiva, el texto autobiografico contiene una
identidad latente —una figura del yo— que duerme a la espera de ser activada por la lectura.
Para fundamentar esto, la autora recurre a la prosopopeya descrita por Nora Catelli (2007),
entendida como «una figura del pensamiento que consiste en poner en escena a los ausentes,
los muertos, los seres sobrenaturales o los inanimados» (2017, p. 15). La autobiografia
comparte esta estructura: hace hablar a un yo que nunca esta plenamente presente, porque su

gesto enunciativo siempre remite a un tiempo anterior, ya clausurado.
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En este punto, considero pertinente acudir a la categoria de «testimonio» propuesta
por Giorgio Agamben (2000). Segin el filosofo italiano, existe una dificultad al intentar
comunicar a los demas nuestras experiencias mas intimas. Asocia esta divergencia la

estructura misma del testimonio, a saber:

Por una parte, en efecto, lo que tuvo lugar en los campos les parece a los
supervivientes lo tnico verdadero y, como tal, absolutamente inolvidable; por otra,
esta verdad es, en la misma medida, inimaginable, es decir, irreductible a los

elementos reales que la constituyen (p. 8).

De aqui surge lo que Agamben denomina «aporia de Auschwitz», vinculada a «la
aporia del conocimiento histérico: la no coincidencia entre hechos y verdad, entre
comprobacion y comprension» (p. 9). De esta manera, queda validada la imposibilidad de
representar la realidad tal cual fue, no solo por la distancia temporal, sino por la estructura
testimonial que tiene la representacion.

Esta distancia entre el yo y su representacion genera una fisura que Anderlini sitia en
el corazon del género autobiografico: la escritura no restituye la vida del sujeto, sino que abre
un espacio figurativo donde su presencia aparece como imagen. Bajo esta logica, «en el acto
autobiografico morimos y desaparecemos doblemente, por la estructura especular de la
prosopopeya, que hace hablar a lo muerto y enmudecer a lo vivo» (2017, p. 15). La
autobiografia se configura asi como un territorio donde el yo se presenta en forma alegorica:
fragmentaria, discontinua y nunca coincidente con el sujeto que la origina.

Esta distancia se vuelve mas visible cuando Anderlini recuerda que la autobiografia
tradicional es lineal porque no puede narrar la propia muerte. Aqui el limite de la experiencia
vital se convierte también en limite de la representacion. Sin embargo, las imagenes —como
autorretratos o alegorias— contienen ya la marca de esa desaparicion. De alli que la autora

afirme: «Concebir la historia y la narracion en términos de iméagenes conlleva asi un potencial
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emancipatorio tendiente a resignificar, a partir del presente, ausencias y derrotas pasadas» (p.
17). La autobiografia, leida como alegoria del yo, no constituye un relato continuo, sino una
constelacion de fragmentos donde la identidad aparece quebrada, dispersa, reconfigurada.

Este marco filosofico ilumina de forma directa el gesto inaugural de Descubri que
estaba muerto. La novela de Cuenca radicaliza la alegoria del yo ausente al situarla en un
contexto donde esa ausencia no es solo figurativa, sino también documental. El narrador es
confrontado con un archivo estatal que certifica su muerte y lo inscribe en la categoria del
desaparecido administrativo. La prosopopeya descrita por Anderlini —esa voz que emana
desde un yo que ya no est&— adquiere aqui un espesor literal: el narrador habla desde el lugar
donde el archivo lo declara inexistente.

La potencia subversiva de este gesto reside en que la novela convierte esa
desaparicion en materia narrativa, en un acto emancipatorio que disputa la autoridad del
archivo. Si lo imaginario, como indica Anderlini, tiene la capacidad de desafiar la realidad
dada, la novela de Cuenca despliega ese poder para enfrentar a la maquinaria burocratica que
lo borr6d. La literatura, en este caso, no solo interpreta la «muerte administrativay: la
reescribe. Produce un contra-relato que reordena la escena de enunciacion y reinstala al sujeto
en el mundo por la via de la narracion.

De este modo, la novela encarna plenamente el caracter emancipatorio que Anderlini
atribuye a la alegoria: abre un espacio donde es posible resignificar la ausencia impuesta por
el archivo, transformar la censura burocratica en una afirmacién narrativa y devolver al yo un
lugar habitable. La escritura se vuelve, asi, un acto de restitucion y de resistencia, una
practica capaz de recuperar al sujeto a través del relato cuando las instituciones buscan
excluirlo.

Este recorrido tedrico permite comprender la magnitud del desafio que la novela

plantea al género autobiografico y me sirve de introduccién para estructurar el analisis teorico
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de la novela. Si la escritura del yo implica siempre una distancia alegorica —una figura que
emerge desde la ausencia—, la novela toma esa ausencia en el plano administrativo y la
vuelve ntcleo narrativo.

Con este marco, el pacto autobiografico formulado por Lejeune aparece como el
siguiente territorio a problematizar, pues es precisamente en ese «contrato» donde la novela
realizard su intervencion mas decisiva: el pacto se convierte en un punto de inflexion, porque
es precisamente esa nocion de identidad garantizada por el nombre propio lo que la novela

pone en crisis.

L.I. El pacto en crisis: quiebre en la teoria de Philippe Lejeune

Hacia una primera definicion de autobiografia, Philippe Lejeune postula que se trata de un
«relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo
énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad» (1994, p. 125).
Mas adelante, en 1986, realiza una revision del primer texto publicado en 1975, El pacto
autobiogrdfico y otros estudios, donde cuestiona su primera definicion por ser normativa
—ambos se encuentran compilados en el libro publicado en 1994— . Alli el autor menciona
su actitud dogmatica respecto al problema de la identidad y actualiza su aporte con ciertas

autocriticas pertinentes para mi trabajo. De su primer texto recupera la siguiente definicion:

La palabra autobiografia para designar ampliamente cualquier texto regido por un
pacto autobiografico, donde un autor propone al lector un discurso sobre si mismo,
pero también una realizacion particular de ese discurso, aquella en la que encuentra la
respuesta a la cuestion de ;quién soy? A través de un relato que dice «como he

llegado a serlo». (1975, p. 130)
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Sugiriendo asi un pacto o acuerdo (explicito o implicito) entre el autor y el lector que
determina la forma en que se debe leer un texto y en el que deben coincidir narrador y el
personaje principal. Esta teoria implica que, a diferencia de la ficcion, donde el lector asume
que los personajes y eventos son invenciones, en la autobiografia, el autor se compromete a
decir «la verdad» sobre sus propias vivencias personales. Este compromiso de veracidad,
aunque subjetivo y susceptible de error involuntario, es lo que permite que el texto sea
sometido a un «pacto referencial» o prueba de verificacion, incluso si no resulta en una
exactitud absoluta de los hechos.

Es aqui donde encuentro el primer quiebre respecto a su delimitacion especifica
conceptual, la cual genera una tendencia a la clausura mas que a una potencia, a diferencia de
la propuesta de Silvia Anderlini. Esta definicion de autobiografia no necesariamente es

incorrecta, pero se tensa ante las preguntas que el mismo autor se hace en su segundo texto:

(En qué condiciones el nombre propio del autor puede ser considerado por el lector
como «ficticion» o ambiguo? ;Coémo se articulan estos textos, el uso referencial del
lenguaje, para el cual las categorias de la verdad (opuesta a la mentira) y de la
realidad (opuesta a la ficcion) siguen siendo pertinentes, y a la practica de la escritura

literaria, para las cuales se difuminan? (1975, p. 135)

La novela de Cuenca comienza precisamente en el punto donde el pacto
autobiogrdfico, tal como lo formuld Philippe Lejeune en 1975, se quiebra: ;qué ocurre
cuando la verdad del nombre es desautorizada no por la ficcion literaria —aunque en la
ficcion de la novela también podamos identificar ciertos quiebres—, sino por un acto
administrativo externo? ;Como se sostiene un pacto basado en la garantia identitaria cuando
el Estado —maquina de certificacion por excelencia— declara que ese nombre pertenece a un
fallecido? (Qué influencia puede tener el haber sido declarado muerto en la escritura

autobiografica?
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La novela, si bien establece sus coordenadas desde el principio: «Descubri que estaba
muerto mientras intentaba escribir un libro. Todavia no era este libro» (Cuenca, 2017, p. 15),
no se limita a transgredir el pacto lejeuniano; lo empuja a su limite, a sus margenes. La
identidad, nombre/autor, puede permanecer nominalmente intacta en una primera instancia,
pero es despojada de autoridad en el instante en que la voz policial confirma su defuncion a
través de los documentos. El archivo estatal, con su poder performativo, despliega la formula
burocratica que enuncia: el portador de este nombre aparece como fallecido. La novela
instala asi un escenario diferente, un pacto que Lejeune denomina thanatografico —término
que aqui retoma y radicaliza la concepcion derrideana de la escritura como practica
«auto-hetero-bio-thanato-graficay.

El concepto derrideano de escritura «auto-hetero-bio-thanato-grafica», desarrollado en
distintos momentos de su obra, resulta especialmente pertinente para pensar la operacion
narrativa de Cuenca. Como sefiala Jazmin Anahi Acosta en Derrida, el judio, ‘Das
Unheimliche’ (2013), esta forma de escritura surge en el punto donde confluyen lo
autobiografico, el otro, la vida y la inscripcion de la muerte.

Acosta recupera, en particular, las reflexiones de Béliers (2003) y los textos reunidos
en Cada vez unica, el fin del mundo (2005), donde Derrida concibe el duelo como un «trabajo
de escritura» que ensancha las fronteras de la responsabilidad y la hospitalidad més alla del

ambito restringido de la vida bioldgica:

En paralelo con esta tematizacion del duelo, la concepcion de la escritura como
inscripcion auto-hetero-bio-thanato-grafica propicia un abordaje de la cuestion
mismidad/alteridad en clave textual, considerando que los textos de los otros pueden
interpretarse como aquellas “voces de ultratumba” que nos llaman y que convocan a
la respuesta; es decir, a la (re)lectura, entendida como un modo de rescate del discurso

del otro antes que como un modo de apropiacion. (Acosta, 2013, p. 4)
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En ese marco, la nocidon de «tragen» —Illevar, portar— adquiere un valor decisivo.
Derrida la utiliza para pensar simultdneamente el llevar a un nifio en el vientre y el llevar al
muerto en el duelo, es decir, la presencia intima de lo que todavia no es y lo que ya no esta
(Acosta, 2013, p. 4). Esta imagen ilumina la escritura de Cuenca: su narrador porta la
«muerte administrativay como un espectro interior que lo acompafia y lo configura,
convirtiéndose en la condicion misma de su voz hasta convertirse en una muerte identitaria.
La experiencia burocratica que lo declara muerto produce una escena «unheimlichy» tal como

la recupera Acosta de Derrida en su texto:

Yo llamo a esta experiencia unheimlich, en aleman. No tengo equivalente francés para
describir este afecto en una sola palabra: en el curso de un encuentro unico, y por lo
tanto irreemplazable, una extrafieza singular se mezclé de manera indisociable con
una familiaridad a la vez intima y desconcertante, por momentos inquietante,
vagamente espectral inquietante por lo familiar y perturbadora por lo ajeno. (Acosta,

2013, p. 12)

Esa extranjeria interior —esa «pertenencia sin pertenencia» que Derrida asocia a su
propia identidad judia— encuentra un eco literario en la posicion espectral del narrador de
Descubri que estaba muerto, quien escribe desde un lugar donde la vida y la muerte, lo
propio y lo impropio, se superponen sin resolverse del todo.

En Cuenca, este pacto thanatogrdfico podria operar como un acuerdo de lectura en el
que el autor escribe desde el lugar del muerto que el archivo certifica, pero también lleva esa
muerte en si como la marca unheimlich’ que, al mismo tiempo, lo anula y lo constituye. No
escribe sobre la muerte, sino a partir de ella: la certificacion burocratica se convierte en la

matriz desde la cual nace, de modo perturbadoramente familiar, una nueva voz narrativa. Ya

* Una traduccion posible del término alemén “Unheimlich” podria ser: espeluznante, siniestro, aterrador, raro,
inquietante o increiblemente extraio.
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no se trata del «como si» ficcional que juega con la ambigiiedad entre relato y vida, sino de
una performatividad invertida: la narracion adopta la voz del difunto oficial como punto de
partida. De hecho, el titulo de la novela lo ratifica.

Este desplazamiento exige situar la discusion en el marco contemporaneo del debate
sobre la «autoficcion». Lejeune recurre al prefacio de la novela Le Fils de Serge Doubrovsky,
publicada en 1977, —donde se acufia por primera vez el término «autoficcion»— para llegar
a la siguiente conclusion: «en estos ultimos diez afios, del «mentir la verdad» a la
«autoficciony», la novela autobiografica literaria se ha acercado a la autobiografia hasta el
punto de hacer mas confusa que nunca la frontera entre los dos campos» (1997, p. 135). Esta
reflexion lleva implicita una ambigliedad autobiografica que encuentra reparo en El pacto
ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion (2013) donde Manuel Alberca
inaugura un «pacto de referencialidad» donde el lector adquiere un papel preponderante en la
interpretacion.

Manuel Alberca sefiala que la aparicion de la autoficcion vuelve insuficiente el
modelo propuesto por Lejeune y obliga a pensar en un «pacto de referencialidad» capaz de
dar cuenta de la doble exigencia —<¢€tica y literaria— que asume el autor cuando decide
escribir una historia con su propio nombre mezclando episodios verificables y elementos

imaginarios:

La otra promesa o compromiso del autor con el lector alude a la referencialidad
externa que el texto enuncia, es decir, su veracidad. Lo que se cuenta en el texto se
hace como un expediente de realidad, de algo acaecido y comprobable a veces por el
lector, que espera o exige el maximo de correspondencia entre el texto y la realidad
nombrada por éste. El autor puede equivocarse o confundirse, pero lo cuenta
convencido o persuadido de su veracidad, ademas, como dije antes, de anunciarlo y

prometerlo al lector. A este principio Lejueune lo denomina «pacto de
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referencialidad». (2013, p. 100)

Frente a la rigidez del pacto autobiografico cldsico, Alberca formaliza esta zona
intermedia mediante una tipologia que distingue entre autoficcion biografica, autobioficcion
y autoficcion fantastica, segun el grado de ficcionalizacion y el modo en que el texto tensiona
la identidad civil del autor y su proyeccion narrativa. Tal categorizacion es representada en E/
pacto ambiguo. De la novela autobiografica a la autoficcion mediante la siguiente tabla

(Alberca, 2013, p. 288):

PACTO AMBIGUO
CAMPO AUTOFICCIONAL
Autoficcion Autobioficcion Autoficcion
biografica fantastica
1. A=N=P 1. A=N=P 1. A=N=P
2. Novela 2. Novela 2. Novela
e -Invencion: lo e Invencion: e + Invencién: lo
ficticio-«realy elementos ficticio-«ireal»
e - Ambigiiedad: autobioficticios e - Ambigiiedad:
prox. pacto e - Ambigiiedad prox. pacto
autobiografico plena: vacilacion novelesco
lectora

A, Autor; N, Narrador: P, Personaje; -, menos; +, mas.

Con esta clasificacion, el critico muestra que la autoficcion no suprime la
referencialidad: la transforma en un campo inestable donde el yo se despliega como figura
narrativa en permanente oscilacion entre transparencia y mascara.

La critica filosofica insiste en que la autoficcidon no se rige por la logica del pacto,
sino por la de la aporia. En este punto resulta especialmente util la lectura de Maria José
Alcaraz Ledn (2021), quien ha examinado con detenimiento los problemas pragmaticos que
este género introduce en la experiencia de lectura. Su aporte es relevante porque muestra

como la autoficcion coloca al lector en un espacio de indecidibilidad que desborda las
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categorias tradicionales de verdad y verosimilitud.

Segun Alcaraz Ledn, la autoficcion se construye «bajo el signo de la contradicciony:
pide ser «creida y no creida» al mismo tiempo, de modo que el lector queda sin una posicion
estable desde la cual interpretar el texto (2021, p. 63). Esta tension no solo desafia el pacto
planteado por Lejeune en 1997, sino que deja ver su fragilidad. En Descubri que estaba
muerto, esa fragilidad se vuelve alin més evidente: la paradoja permanece durante toda la
narracion. La «crisis del pacto» que describe Alcaraz Ledn se manifiesta donde la identidad
narrativa, la realidad y la identidad administrativa convergen en la contradiccion.

Es en este margen de colapso autobiografico donde la nocion de «autoficcion
performativa»’ adquiere toda su fuerza conceptual. Mientras la autoficcion tradicional oscila
entre lo vivido y lo fabulado, la operacion de Cuenca es mas radical: performa un yo que solo
existe porque fue declarado muerto en los papeles. La escritura se convierte, por tanto, en el
unico territorio donde puede actuarse la supervivencia, el mensaje que puede leerse
entrelineas seria entonces: “Esta novela es el lugar donde habito ahora. El unico sitio donde
todavia tengo permiso para estar”. Cada pagina se lee como una escena donde un sujeto que,
segun el Estado, no deberia estar hablando, ejerce un acto de habla que contradice la

autoridad del archivo. Para Cuenca, la escritura del yo se vuelve politica cuando afirma:

Si la escritura del yo sirve como un lente para mirar el mundo y sus contradicciones,
un lente que nos saque de nuestros automatismos por la via de la imaginacion y sus
altos vuelos, si, me parece un gesto politico importante y transformador (...)

(comunicacién personal, 2025).

> Sobre la dimension performativa de la «autoficcion», resulta especialmente util la critica que piensa la
autorrepresentacion como una escena donde el yo se juega también politicamente. Un aporte importante en esta
linea es el estudio que realiza De la Torre-Espinosa (2019) sobre las performances de Diamela Eltit. Esa
perspectiva permite pensar con mayor precision la operacion que realiza Cuenca: un narrador que, declarado
muerto por el archivo estatal, construye en la escritura la tinica escena posible de su existencia. En esa puesta en
acto, la novela se vuelve un contra-archivo que desafia la autoridad del documento oficial.
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A partir de las lecturas propuestas, se podria pensar que la «autoficcion performativay
se articula a través de tres estrategias textuales, a modo general, que desestabilizan de forma
concreta el pacto autobiogrdfico cléasico, que detallo a continuacion:

a) El narrador adopta un tono que combina la precision del cronista con la
desorientacion del espectro. Describe su propia existencia como una entidad holografica, un
espectro con documento de identidad. Esa voz —a la vez presente y ausente, encarnada y
fantasmatica— performa la contradiccion ontologica que la novela instala: existir y no existir
simultdneamente. b) Cuenca no intenta borrar el documento que lo declara muerto; lo
incorpora como materia literaria. La frialdad de su lenguaje —fechas, rubricas, nimeros de
expediente— se vuelve contrapunto de la voz narrativa, que le disputa su autoridad. La
novela convierte el archivo en un campo de batalla discursivo. ¢) El nombre, «Jodo Paulo
Cuencay, deja de ser una garantia de identidad para convertirse en un territorio en pugna. En
tercera persona es nombre de cadaver; en primera persona es la firma del narrador que insiste
en su supervivencia. El nombre se bifurca: ya no representa continuidad, sino tension.

En este punto, resulta util la siguiente reflexion de Alcaraz Leon ya que condensa mi
propuesta hasta aqui enunciada, obligando al lector a sostener una lectura oscilante, nunca

resoluble del todo:

La invitacidn caracteristica de la autoficcion a enfrentarnos a un texto bajo los pactos
autobiografico y ficcional deberia entonces entenderse de una forma quizas diferente
y tal vez menos radical: como una lectura en la que el pensamiento de que la
autobiografia y la ficcion estan separados por limites fragiles guiard nuestra
comprension permitiéndonos adoptar un punto de vista reflexivo acerca de la propia

actividad de narrar la propia vida y de aspirar a la verdad. (2021, p.77)
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La novela de Cuenca manifiesta esta oscilacion cuando el pacto ya no se establece con
el lector —como proponia Lejeune— sino contra el archivo. La «autoficcion performativay
en Descubri que estaba muerto podria ser un recurso metaliterario y una estrategia de

supervivencia.

L. II. El poder del archivo: leyendo a Jacques Derrida

En Mal de archivo (1997), Jacques Derrida nos ofrece una reflexion fundamental para
comprender el conflicto central de la novela de Cuenca: el archivo no es un simple deposito
de documentos neutrales, sino la materializacién misma del poder que decide qué existe y
qué no, qué se recuerda y qué se olvida. Para Derrida, el archivo inaugura, a través de su
principio arcéntico, una ley de lo que puede ser dicho: establece los limites de lo decible, de
lo cognoscible y, en ultima instancia, de lo «real». No se limita a conservar la memoria, sino
que la produce activamente mediante gestos de inclusion y, sobre todo, de exclusion. Cada
documento guardado implica necesariamente otro documento descartado; cada historia oficial
archivada supone otras historias silenciadas. El poder del archivo, en este sentido, es un poder
de vida y de muerte simbolica.

Esta concepcion del archivo como dispositivo de poder ilumina lo que sucede en la
novela. El expediente policial que declara la muerte de Cuenca no es un error inocente: es la

demostracidn practica de como el archivo estatal ejerce su autoridad. Como sefiala Derrida:

Esa funcion arcontica [del archivo] no es solamente topo-nomologica. No soélo
requiere que el archivo esté depositado en algin sitio, sobre un soporte estable a
disposicion de una autoridad hermenéutica legitima. Es preciso que el poder
arcontico, que asimismo reune las funciones de unificacion, de identificacion, de

clasificacion, vaya de la mano con lo que llamaremos el poder de consignacion.
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(1997, p. 11)

Archivar, en este sentido, es «siempre un acto de consignacioény, es decir, reunir unos
signos bajo una ley que decide su sentido. En el caso de la novela, la estructura burocratica
reune los signos —nombre, acta de defuncion, partida de nacimiento— para decretar una
realidad que contradice la experiencia vivida del sujeto porque, para el autor, todo archivo
«es a la vez instituyente y conservador» (Derrida, 1997, p.15).

Derrida profundiza en esta paradoja cuando reflexiona sobre la estructura espectral
del archivo. En Mal de archivo, argumenta: «la estructura del archivo es espectral. Lo es a
priori: ni presente ni ausente ‘en carne y hueso’, ni visible ni invisible, huella que remite
siempre a otro con cuya mirada no podriamos cruzar la nuestra» (1997, p. 92). Esta
espectralidad no es un atributo secundario, sino constitutivo: el archivo produce fantasmas,
restos que no son ni completamente vivos ni completamente muertos en el registro.

El aporte de Anderlini sobre el caracter figurativo de la autobiografia, entendida como
una practica que «hace hablar a lo muerto y enmudecer a lo vivo» (2017, p. 15), ofrece un
parametro pertinente para pensar la condicidon aporética del archivo. La logica espectral
propuesta por Derrida puede leerse asi en continuidad con la estructura de la prosopopeya, en
tanto ambas operan sobre un umbral en el que la representacion se construye a partir de una
distancia irreductible entre la experiencia vivida y su inscripcion, produciendo formas de
presencia que no restituyen lo real, sino que lo figuran de manera discontinua.

En la novela de Cuenca, esta logica espectral se encarna cuando el narrador es el
fantasma que el archivo produjo. No esta presente como ciudadano valido, pero tampoco
ausente como cadaver fisico; es una huella burocrdtica erronea que remite a otro (el

verdadero muerto, Sérgio®) y que, al mismo tiempo, interpela al sujeto desde un lugar

6 Conviene mencionar la figura de Sérgio, el hombre cuya muerte es atribuida por error al narrador y que
permanece en la novela apenas mencionado como aquel vagabundo que us6 el nombre de Cuenca para morir. Su
existencia no es secundaria, Sérgio es también una vida administrada por el archivo, mas alla de cualquier
experiencia vivida que el relato no llega a reconstruir. En este sentido, puede pensarse como otra figura

23



inaccesible: la autoridad estatal que lo borra.

Pero aqui surge una pregunta crucial: ja qué origen intenta volver Cuenca al recurrir
al archivo? ;Busca acaso una verdad administrativa o un retorno a la identidad «auténtica
previa al error? Derrida vincula esta espectralidad con el deseo de la siguiente manera: «ese
deseo doloroso de un retorno al origen auténtico y singular, y de un retorno que se cuida de
dar cuenta incluso del deseo de retorno: de si mismo» (1997, p. 92). Sin embargo, en el caso
de Cuenca, este deseo no se dirige hacia la restitucion de una verdad oficial —la simple
correccion del expediente— sino hacia algo mas radical: la reivindicacion del derecho a
narrar(se) como origen alternativo.

El narrador no pretende volver al «origen auténtico» que el Estado certificaba antes
del error; quiere, mas bien, construir un nuevo origen desde la escritura, un inicio que nazca
precisamente de la fractura archivistica. La verdad que persigue no es la del documento legal,
sino la de la experiencia narrada: la verdad del fantasma que escribe, del sujeto que se
reinventa a través del relato. Asi, la literatura se erige como el verdadero archivo del yo: no
aquel que fija una identidad, sino aquel que la pone en movimiento, que la hace devenir en el
acto mismo de contarse.

La novela, sin embargo, profundiza en esta reflexion al mostrar como el error
archivistico desencadena una crisis existencial que trasciende lo meramente administrativo.
El Instituto Médico Legal —esa instancia supuestamente cientifica que deberia garantizar la
verdad material del cuerpo— se revela como parte del mismo dispositivo de poder cuando
sus funcionarios amenazan al protagonista, ya que busca protegerse de cualquier
investigacion que pueda exponer la precariedad de todo su sistema archivistico. Esta reaccion

violenta evidencia que lo que estd en juego no es un simple error, sino la preservacion de la

espectral, cuya desaparicion resulta administrativamente funcional. La escasez de datos sobre Sérgio no implica
que su vida carezca de importancia, sino que sefiala un modo especifico de borramiento: aquel que transforma
una existencia en un dato intercambiable y silencioso dentro del archivo. Cuenca lo hace presente en los
agradecimientos de su novela junto con la mujer que identifico su cadaver, Cristiane.

24



autoridad misma del archivo como garante de la realidad.

Ahora bien, ;cOmo se ejecuta concretamente este poder del archivo? A través de la
burocracia entendida como un género discursivo especifico. El cual no describe realidades,
sino que las crea mediante sus propios procedimientos lingiliisticos: un formulario
cumplimentado, un sello, una firma autorizada, no representan un estado de cosas
preexistente; lo instituyen.

Roberto Gonzalez Echevarria (2011) senala que esta dimension performativa del
discurso legal posee en América Latina un espesor histdrico particular, pues desde el periodo
colonial la retorica notarial y los dispositivos del archivo estatal no s6lo administran la vida
social, sino que la instituyen como un régimen de verdad. En Mito y archivo (2011) evidencia
como actas, sumarios y necropsias no solo administran la realidad, sino que la producen
como régimen de verdad. Desde la colonia, funcionaron como tecnologias de inscripcion
cuya fuerza reside justamente en su capacidad de instituir aquello que declaran. Segun
Gonzélez Echeverria, la novela latinoamericana surgié histéricamente en friccion con este
dispositivo, ya sea imitandolo, desafiandolo o construyendo contra-archivos que disputan su

potestad sobre la vida y la muerte:

Mi hipdtesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la «verdad» —es
decir, el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha
llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para asi poner de
manifiesto el convencionalismo de estos, su sujecion a estrategias de engendramiento
textual similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas
del lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a
cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la literatura. Las narrativas

que solemos llamar novelas demuestran que la capacidad para dotar al texto con el
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poder necesario para transmitir la verdad estan fuera del texto; son agentes exdgenos
que conceden autoridad a ciertos tipos de documentos, reflejando de esa manera la
estructura de poder del periodo, no ninguna cualidad inherente al documento mismo o
al agente externo. La novela, por tanto, forma parte de la totalidad discursiva de una
época dada, y se sitia en el campo opuesto a su nucleo de poder. La concepcion
misma de la novela resulta ser un relato sobre el escape de la autoridad, relato que

generalmente aparece como una especie de sub argumento en muchas novelas. (p.38)

En ese sentido, la «muerte administrativa» que analiza este trabajo constituye la
actualizacion de una tradicion en la que el archivo estatal delimita los contornos de lo
narrable. Asi, la ficcion interviene para reabrir aquello que el documento pretende clausurar.

El lenguaje burocratico podria operar como esa ilusion de neutralidad y la
objetividad’, pero en realidad es profundamente performativo. El personaje, entonces, se ve
reducido a una entidad definida exclusivamente por sus atributos administrativos. Su
validacion como sujeto depende, entonces, de los actos lingiiisticos y normativos que lo
vuelven legible dentro de un régimen de reconocimiento.

Esta reduccion a dato administrativo genera en el protagonista una profunda
enajenacion que bordea la locura. La pregunta fundamental ya no es «;quién soy?», sino:
«;soy?». La imposibilidad de responder esta pregunta desde la experiencia corporal lo
sumerge en un estado liminal donde las fronteras entre la cordura y la locura se desdibujan.
Es aqui donde el pacto autobiografico sufre su ruptura mas radical: el narrador no solo debe
lidiar con su identidad cancelada, sino que comienza a narrar desde la posicion de Sergio, el

muerto cuyo nombre usurpa. Esta apropiacion de la identidad del otro —del verdadero

7 Como advierte Gonzalez Echevarria (2011), la burocracia no es solo un instrumento juridico, sino una matriz
estética que modela la propia imaginacion narrativa latinoamericana: la novela surge en didlogo —y en
disputa— con la forma expediente, con su sintaxis clasificatoria y su pretension de objetividad. En este marco,
la performatividad del archivo no aparece como una desviaciéon contemporanea, sino como una constante
historica que condicion6 la manera en que la region produce y legitima sentido.
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muerto— completa la disolucion del yo autobiografico. Ya no se trata simplemente de un
autor que narra su vida, sino de un fantasma que narra desde la identidad de otro fantasma.

La estrategia autoficcional del autor reside en comprender que para resistir esta
performatividad burocratica hay que combatirla con sus propias armas, es decir, con otra
forma de performatividad: la literaria. Cuenca describe su gesto narrativo como una escritura
que se posiciona «contra las narrativas autorizadas del Estado o del capitaly, no para
reproducirlas, sino para «cuestionarlas y moverlas de lugar» (comunicacion personal, 2025).

El protagonista se convierte en lo que podriamos llamar un «muerto en vida»: un ser
que existe fisicamente, pero cuya identidad civil fue anulada. La figura del «muerto en vida»
permite pensar una modalidad especifica de existencia producida por los dispositivos
estatales contemporaneos: una vida que persiste en su dimension biologica, pero cuya
inscripcion politica y civil queda suspendida por una operacion administrativa.

La reflexion de Giorgio Agamben (2000) ilumina el andlisis al mostrar como la
biopolitica moderna articula una capacidad estructural para decidir sobre la condicion misma
de la vida. En Lo que queda de Auschwitz: El archivo y el testigo (Homo sacer I11), Agamben
retoma la distincion aristotélica entre «zoé» y «biosy» para pensar un poder que administra la
vida reduciéndola, en ciertos casos, a su pura dimension bioldgica. En ese marco, afirma: «El
antiguo derecho de hacer morir y dejar vivir cede su lugar a una figura inversa, que define la
biopolitica moderna y que se expresa en la férmula hacer vivir y dejar morir» (2000, p. 86.).

Esta mutacion del poder resulta decisiva para comprender la «muerte administrativay
en la novela de Cuenca. El archivo estatal no ejecuta una violencia notoria, sino que produce
una vida administrada: mantiene al sujeto con vida, pero lo desplaza fuera del espacio de la
ciudadania efectiva. El protagonista queda asi reducido a una existencia bioldgica registrada
de forma erronea, mientras su identidad politica —aquella que lo habilita como sujeto de

derechos, de nombre y de historia— queda en suspenso.
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Agamben sefiala que existe una:

Absolutizacion sin precedentes del biopoder de hacer vivir que se entrecruza con una
no menos absoluta generalizacion del poder de hacer morir, de forma tal que la
biopolitica pasa a coincidir de forma inmediata con la tanatopolitica. Esta
coincidencia representa, en la perspectiva de Foucault, una auténtica paradoja que,
como toda paradoja, exige una explicacion. ;Coémo es posible que un poder cuyo
objetivo es esencialmente el de hacer vivir, ejercite por el contrario un poder

incondicionado de muerte? (2000, p. 87).

En su forma extrema, la biopolitica puede coincidir con la tanatopolitica, cuando el
poder que se orienta a «hacer vivir» adquiere también la potestad de decidir qué vidas
merecen proteccion y cudles pueden ser abandonadas al margen del orden juridico. Esta
coincidencia no requiere necesariamente la muerte fisica: puede operar mediante
procedimientos técnicos, legales y administrativos que producen sujetos espectrales, vivos sin
estatuto politico pleno. Tal argumento puede ejemplificarse en la novela mediante el siguiente
pasaje: «Dentro de sus fronteras, era facil y practico ignorar los derechos civiles velados y a
toda la gente de la favela, los negros y los pobres desaparecidos y asesinados por las fuerzas
del estado, transforméandolos en Homo sacer contemporaneos.» (Cuenca, 2017, p. 88)

Leida desde esta perspectiva, la «muerte administrativa» que estructura Descubri que
estaba muerto aparece como un sintoma de esta racionalidad: una forma contemporanea de
tanatopolitica archivistica que no mata el cuerpo, pero desactiva la persona. El «muerto en
vida» encarna asi una figura liminar, situada en el umbral entre vida y muerte simbdlica, entre
presencia biologica y ausencia politica. Esta condicion dialoga directamente con el pacto
thanatografico desarrollado anteriormente: la escritura se configura como el espacio donde
esa muerte inscrita por el archivo es asumida, narrada y rearticulada, transformando la

inscripcion de la muerte en materia de enunciacion.
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Esta condicion espectral —estar muerto para el Estado, pero vivo para si mismo—
abre una lectura de la subjetividad contemporanea, donde la existencia depende cada vez mas
del reconocimiento externo. La escritura se erige entonces como un territorio donde este
«muerto en vida» puede reclamar su derecho a la palabra, aunque para hacerlo deba
apropiarse de la identidad de otro muerto, completando asi el circulo de la enajenacion.

Derrida senala que hay un «mal de archivoy», una fiebre, una violencia en el gesto
mismo de archivar. La novela de Cuenca expondria este mal cuando muestra como ese gesto,
aparentemente técnico y neutral puede desalojar un sujeto de su propia existencia. Pero al
mismo tiempo, la obra demuestra que el archivo, por mucho poder que tenga, no tiene la
ultima palabra. Siempre queda la posibilidad de abrir un contra-archivo, de habitar los
margenes del discurso oficial. La burocracia puede decretar la muerte, pero no puede silenciar

la voz que se obstina en contar su historia.

I. III. La identidad narrada: Ricoeur y la reconstruccion de si mismo

Frente a la identidad fija que el archivo burocratico pretende imponer —esa clausura
definitiva que es la partida de defuncion—, la novela de Cuenca moviliza lo que Paul
Ricoeur, en Si mismo como otro (1990), denomina «identidad narrativa». Para el filosofo
francés, la identidad personal no es una esencia estatica ni un dato biografico inmutable, sino
un devenir que se construye y se reconstruye constantemente a través del acto de narrarse. Es
decir, la identidad personal (el si mismo) no es un nucleo fijo, sino una construccion narrativa
y €ética que se forma en tension con la alteridad (el otro). En este sentido, Ricoeur argumenta

lo siguiente:

29



Si mismo como otro sugiere, en principio, que la ipseidad del si mismo implica la
alteridad en un grado tan intimo que no se puede pensar en una sin la otra, que una
pasa mas bien a la otra, como se diria en el lenguaje hegeliano. Al «comoy,
quisiéramos aplicarle la significacion fuerte, no so6lo de una comparacion — si mismo

semejante a otro— sino de una implicacion: si mismo en cuanto... otro. (1990, p.14)

Frente a la nocion de idem (identidad como mismidad), opone la de ipse (identidad
como si-mismo, como proyecto abierto). La primera seria comparable al nombre grabado en
una lapida; la segunda, al relato siempre inacabado de una vida que se vive y se cuenta
simultdneamente.

La nocion de identidad narrativa, en este punto, podria articularse con la teoria de la
metafora desarrollada por Marie-France Begué (2013) en su comentario a La metdfora viva
de Paul Ricoeur. Alli, el filosofo sostiene que la metafora no cumple una funcién ornamental,
sino que introduce una innovacion semantica capaz de reconfigurar el campo de lo real. La
metafora «vive» en la medida en que no sustituye un significado por otro ya dado, sino que
produce un nuevo sentido al tensionar los limites del lenguaje literal.

Leida desde esta perspectiva, la identidad narrativa puede entenderse como una forma
de metafora viva del si mismo: no representa una identidad previa, sino que la hace surgir en
el acto mismo de narrar. En Descubri que estaba muerto, el archivo burocratico fija una
metafora muerta —la muerte como clausura definitiva—, mientras que la escritura reactiva
esa muerte como metafora viva, al convertirla en experiencia narrable, conflictiva y abierta.
La novela desplaza asi el sentido de la «muerte administrativa» desde la literalidad del
registro hacia una figuraciébn que permite pensar la identidad como proceso y no como
destino.

En la novela, esta distincion ricoeuriana adquiere una urgencia existencial. El archivo

estatal reduce al protagonista a pura idem: un nombre, unas fechas, un lenguaje
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administrativo que se clausura con la anotacion: «fallecido». Es la identidad como dato
estatico, como huella fija e inmutable. Frente a esta reduccion, la narracidon se erige como el
espacio donde se defiende la ipseidad, 1a identidad como proceso. Este conflicto se condensa

en el momento de revelacion donde el narrador confiesa:

Jodo Paulo Vieira Machado de Cuenca: aquellas seis palabras eran veneno para mis
oidos, y una parte mia sonreia al verlas relacionadas con un muerto. Tal vez aquello
significase que yo, al fin, podria enterrar aquel nombre y comenzar a usar otro. (2017,

p. 98)

Para Ricoeur, «FEl relato construye la identidad del personaje, que podemos llamar su
identidad narrativa, al construir la de la historia narrada» (1990, p. 147). La escritura se
convierte asi en el acto mediante el cual el si mismo se reconstruye frente a su cancelacion
administrativa.

Ricoeur sostiene que la «identidad narrativa» se articula a través de la «sintesis de lo
heterogéneo»: la capacidad de integrar en una trama coherente eventos dispersos, fragmentos
de experiencia y momentos de crisis. Esto implica un trabajo de configuracion narrativa que

media entre la concordancia y la discordancia, y que Ricoeur formula con claridad al afirmar:

Aplico el término de configuracion a este arte de la composicion que media entre
concordancia y discordancia. Para extender la validez de este concepto de
configuracidon narrativa mas alla del ejemplo privilegiado por Aristételes —Ila tragedia
griega y, en menor grado, la epopeya—, propongo definir la concordancia
discordante, caracteristica de toda composicion narrativa, mediante la nocién de

sintesis de lo heterogéneo. (1990, p. 140)

Como desarrolla Jimena Néspolo (2007), la identidad narrativa sélo se comprende

plenamente cuando se inserta en el dispositivo hermenéutico mayor de Ricoeur: la
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articulacion entre mimesis, temporalidad y configuracion del sentido. La autora argumenta
que «El novedoso hallazgo de Ricoeur es haber traspolado el problema narratologico de la
construccion del personaje dado en la trama textual a través de la dialéctica de la
concordancia-discordante a la problematica existenciaria de la subjetividad» (2007, p.11). De
esta manera, Ricoeur concibe al sujeto no como una sustancia previa, sino como una figura
que solo accede a si misma mediante un «rodeo narrativo», un proceso reflexivo que ¢l
denomina hermenéutica del si. Este rodeo es inseparable de la mediacion del lenguaje y de
las tramas culturales que hacen narrables las experiencias.

Néspolo recupera la distincion entre mismidad (idem) e ipseidad (ipse) para mostrar
que la identidad narrativa no sustituye a la primera, sino que la complejiza al incluir la

historicidad y la mutabilidad del yo:

La identidad entendida en el sentido de un si-mismo (idem), se substituye por la
identidad entendida en el sentido de un si-mismo (ipse); la diferencia entre idem ¢ ipse
no es otra que la diferencia entre una identidad sustancial, formal, e idéntica a si
misma, y la identidad narrativa. La ipseidad puede sustraerse al dilema de lo Mismo
y de lo Otro en la medida en que su identidad descansa en una estructura temporal
conforme al modelo de identidad dindmica fruto de la composicion poética de un
texto narrativo. El si-mismo puede asi decirse refigurado por la aplicacion reflexiva

de las configuraciones narrativas. (2007, p.11)

Lo decisivo, sefiala, es que la ipseidad incorpora el cambio sin disolver la cohesion
biografica: el sujeto permanece siendo ¢l mismo precisamente porque puede narrar las
discontinuidades que lo atraviesan. Esta articulacion es posible gracias a la «sintesis de lo
heterogéneo» que produce la trama, donde discordancia y concordancia se integran sin

anularse:
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A diferencia de la identidad abstracta de lo Mismo, la identidad narrativa,
constitutiva de la ipseidad, puede incluir el cambio y la mutabilidad en la “cohesion
de una vida” (concepto que el filosofo debe a Heidegger). Con todo, el sujeto aparece
entonces constituido a la vez como lector y como escritor de su propia vida (Néspolo,

2007, p.11)

La identidad, entonces, no es una esencia psicoldgica ni una continuidad empirica,
sino el resultado de esa operacion configurante que transforma el vivir en relato. Como
afirma la autora, el sujeto se constituye «como lector y escritor de su propia viday», y la
literatura provee un repertorio de modelos narrativos que permite esa autocomprension
dindmica.

Integrar esta perspectiva permite visualizar la operacion que realiza Cuenca: su
narrador se enfrenta a las discordancias propias de la vida y solo la composicidon narrativa
permite subsanar esa ruptura. La novela se convierte asi en el espacio donde la ipseidad
resiste la clausura identitaria impuesta por el registro civil, activando la potencia refiguradora
del relato que Ricoeur sitia en el corazon del si mismo.

Desde esta perspectiva, la novela encuentra sustento en la siguiente hipodtesis de
Ricoeur: el si mismo no es una sustancia, sino una historia: «Es la identidad de la historia la
que hace la identidad del personaje» (1990, p. 147.). Al narrar su experiencia desde el lugar
paradojico del «muerto viviente», el protagonista performa la supervivencia de un si mismo

que se niega a ser clausurado.
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CAPITULO II: DEL CRONISTA AL PERSONAJE AUTOFICCIONAL

La obra de Cuenca se define por una exploracion sistemdtica de las zonas grises de la
experiencia vivida. Esta busqueda comienza con Corpo presente [Cuerpo presente] (2003),
novela que ya anunciaba los temas centrales de su poética: el cuerpo como territorio de
conflicto. La narrativa fragmentaria y el tono desencantado de esta primera obra establecen
las bases de una escritura que buscard siempre tensionar los limites de la experiencia corporal
y social.

Novelas posteriores como O unico final feliz para uma historia de amor é um
acidente [El tnico final feliz para una historia de amor es un accidente] (2010) profundizan
en esta preocupacion, pero es en Descubri que estaba muerto donde este gesto alcanza su
maxima radicalidad. El hecho burocratico que origina la novela —su declaracion
administrativa de defuncion— no es meramente un punto de partida anecddtico, sino el
evento que condensa y potencia su poética. En sus propias palabras en una entrevista para
Todoliteratura.es, este episodio opera como un detonante para «indagar sobre Rio de Janeiro,
mi ciudad, la sociedad en la que vivimos y la naturaleza de la identidad, todo como si mi
muerte fuese una excusa para hacerlo» (Cuenca, 2019, parr. 2).

Lejos de ocultar el caracter autoficcional de su proyecto, el autor lo explicita y lo lleva
al extremo, declarando: «La novela la escribi como si estuviera muerto. Es sabido por todos
que un muerto no puede mentir. De ahi que me haya salido una novela dura, critica y bastante
acida» (Cuenca, 2019, parr. 3). Esta afirmacion revela la conciencia de una operacion literaria
precisa: la adopcién de una persona narrativa —la del muerto viviente— desde la cual se
puede ejercer una critica desprovista de las ataduras retdricas de quien escribe desde la
«vida» convencional.

La conversion de la anécdota burocratica en materia literaria podria ser una estrategia
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de auto-figuracion que Cuenca mismo denomina, en la presentacion de la novela en la Feria
del Libro de Madrid (2019), una «excusa para tratar de temas historicos del lugar e investigar
también la propia identidad de un escritor» (Cuenca, 14:47). En esta declaracion se condensa
el nucleo de su proyecto: el yo no es el tema, sino el medio a través del cual se examinan las
fuerzas sociales, politicas y burocraticas que lo constituyen y lo interpelan.

Esta postura critica, que en Descubri que estaba muerto la ejerce a través del absurdo
kafkiano, mantuvo su vigencia y se radicalizd en el contexto politico brasilefio reciente.
Durante el gobierno de Jair Bolsonaro, Cuenca demostré la misma vocacion por intervenir en
el debate publico desde una posicion frontalmente opositora. Un episodio paradigmatico de
esta confrontacion fue en la red social X (antiguo twitter), en un tuit de 2020 que le valio una
demanda colectiva de alrededor de ciento cuarenta y tres pastores evangélicos: «O brasileiro
s0 sera livre quando o ultimo Bolsonaro for enforcado nas tripas do ultimo pastor da Igreja
Universal.» [Los brasilefios solo seran libres cuando el ultimo Bolsonaro sea colgado con las
tripas del ultimo pastor de la Iglesia Universal]. Como ¢l mismo explica después, se trata de
«una parafrasis de una metafora de casi 300 afiosy», escrita por el francés Jean Meslier, sobre
las ¢élites y la Iglesia catolica (EI Pais, 2020).

Tiempo después, afirmé en el diario Folha de S. Paulo que «Es una parafrasis de un
dicho atribuido a los pensadores ilustrados Voltaire y Diderot, pero que tiene su origen en las
confesiones del abad francés Jean Meslier (1664-1729)» (2021). En la misma redaccion,
agrega: «El problema aqui no es cognitivo, sino politico: el ataque que se me esta perpetrando
es del tipo que busca intimidar y silenciar las voces criticas contra los poderosos. En mi caso,
utilizando a una cobarde empresa publica alemana» (2021).

La frase, que funciona como una suerte de Manifesto de olhos abertos [Manifiesto de
los ojos abiertos] (2016), llevado a la practica —un texto en que el autor afirma que «el arte

debe atacar todas las formas del poder constituidon—, condensa en una imagen visceral la
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alianza entre el poder politico y religioso que caracterizo al bolsonarismo. Segun E/ pais, «En
dos dias, el novelista habia perdido la columna de opinién que publicaba en la filial local de
Deutsche Welle. El canal publico aleman lo despidi6é al considerar «el contenido del tuit
contrario a sus valoresy. DW también repudié en su nota «cualquier discurso de odio e
incitacion a la violencia», hecho que corroboré en la propia pagina web del medio, y que se
encuentra registrado en el anexo de este trabajo.

Esta trayectoria de enfrentamientos no es casual, sino que responde a una posicion
¢tica y estética coherente, expresada en su Manifiesto de los ojos abiertos (2016) donde
afirma que «vivir es un proceso de demoliciony.

La publicacion de su proximo libro, O Livro dos Afetos (estaba previsto para 2024,
pero no fue publicado aun), se anuncia precisamente como una reflexién sobre el amor y los
lazos humanos en tiempos de odio politico; lo que confirma la coherencia de un proyecto
literario que entiende la escritura como un acto de intervencion en la esfera publica.

Esta trayectoria consolida la figura de Cuenca como un autor para quien los limites
entre lo personal, lo literario y lo politico son deliberadamente porosos, y cuya obra ofrece un
laboratorio privilegiado para analizar las formas en que el sujeto contemporaneo narra su

existencia.
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I1.1. Descubri que estaba muerto: argumento y poética del absurdo

La novela se construye sobre una paradoja que trastoca los fundamentos mismos de la
identidad: la existencia de un acta de defuncion que contradice la experiencia corporal de
estar vivo. El episodio desencadenante ocurre cuando el narrador-protagonista, un alter ego
del Cuenca real que comparte nombre, profesion de escritor y coordenadas biograficas, recibe
una llamada telefonica de la policia de Rio de Janeiro. El motivo: investigar una denuncia por
amenazas. Sin embargo, es informado sobre la existencia de un expediente que registra la
muerte del personaje:

— (Quién habla?

— De la comisaria 5.%, soy el inspector Gomes y nosotros iniciamos el sumario

después de la denuncia por el problema aquel con el restaurante.

— (Si?

— Y aqui hay otro expediente, fechado el 14 de julio de 2008, con su nombre.

— (De 2008?

— Si.

— No tengo la menor idea.

— Este certificado informa su fallecimiento.

— (Qué?

— Su certificado de defuncion. Aqui esté escrito que usted esta muerto.

— Yo no estoy muerto. (Cuenca, 2017, p.17)

Antes de continuar, resulta pertinente incorporar un recurso metodoldgico que se
aparta levemente de la forma habitual de una tesis académica. Esta decision surge de la
necesidad de mostrar, de manera directa y no Unicamente conceptual, la fuerza con que el

archivo irrumpe en la vida del narrador en la novela:
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GOVERNO DO ESTADO DO RIO DE JANEIRO
SECRETARIA DE ESTADO DE SEGURANGA - SESEG
CHEFIA DA POLICIA CIVIL

005a.Delegncia de Policia

Aventdn Gomes [Freira 320 Centro 20231-010

GUIA DE REMOGAO DE CADAVER/SOLICITAGAO DE EXAME

Controle Int.: E09-042435-1005/2008 Procedimento: 005-05901/2008
Data: 14/7/2008 as 09:54:39 horas GUIA N 41.1 2008
Tipo da Remogio: CADAVER

Destino: IML - Afrdnio Peixoto Enviarlaudo: eim,

No.ldentif.Corpo:

Vitima: JOAO PAULO VIEIRA MACHADO DE CUENCA

Sexo: Masculino Cor; Parda Idade: 29

Cabelo: Ignorado/lgnorada Barba: Ignorado/ignorada
Nacionalidade: Brasileira

Cicatrizes:

Tatuagens:

Def.Fisicos:

Fato Presumido: A Esclarecer Motivo Presumido: Ignorado
Posig8o: ignorada

Local de Encontro/Remocgio:

Tipo Enderego:  Residencial
Rua DA RELAGAO, 47,, CENTRO, RIO DE JANEIRO

PREDIO DE INVASAQ EM FRENTE A CHEFIA DE POLICIA
CIVIL,

Circunstancias do Encontro/Remog3o:
Vestes:

Responsével pela Remogao:

Nome: SGTO SQUZA

Documento: RG-11437 AS 09:53 HS

Viatura: ARC- N INFORMADA. Dala e hora da Remogao: 14/07/200809:45:00

Solicitamos a V.Sa determinar a realizag3o do Exame de Corpo Delito Necropsia, na forma d¢
arigo 158 e seguintes do Cédigo de Processo Penal, devendo o Senhor Perito proceder nc

encaminhamento para o ICCE de quaisquer vestigios encontrados por ocasido na necropsia
inclusive PAF.

Quesitagio Necropsla;

Data da impress&o: 04/05/2011 ’ Pégina 01/02

Figura 1. Reproduccién del acta de defuncion incluida en Descubri que estaba muerto (2017, p. 25).%
Fuente: Cuenca, J. P. (2017). Descubri que estaba muerto. Buenos Aires: Tusquets Editores.

8 La inclusion de esta imagen responde a su condicion paratextual dentro de la novela. El acta se analiza aqui

como un elemento narrativo y archivistico incorporado por el propio autor, no como documento externo ni como
prueba empirica.
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La novela se organiza alrededor de este acontecimiento documental que altera la
continuidad de la identidad: el instante en que se coloca sobre la mesa el expediente que
certifica la muerte administrativa del protagonista. Ese gesto —fisico, inesperado, frontal—
constituye el nucleo emocional y narrativo de la obra. Por ello, resulta coherente con mi
proposito analitico permitir que el archivo aparezca también en el cuerpo de esta
investigacion, del modo en que aparece para el narrador: como esa presencia abrupta que
lleva a repensar la propia existencia.

Esta inclusion responde al objetivo de evidenciar la materialidad del documento y su
impacto: la experiencia de recibir, de manera tangible y oficial, su acta de defuncion. En la
novela, esta escena no solo inaugura la trama, sino que redefine la relacion del protagonista
con su nombre, su cuerpo y el lenguaje que lo nombra. Integrar aqui el fragmento documental
permite que el lector perciba, en alguna medida, ese mismo efecto de desconcierto que
reproduce la narracion.

A continuacién, presento el pasaje donde se expone el momento en que el lenguaje

del archivo se hace presente en la vida del narrador:

Me pidi6 que me sentara y arrojé sobre la mesa el Expediente del caso n°
0005-0591/2008, la Nota de traslado del Cadaver n.° 042435-1005/2008 y el informe
de Autopsia n.° 04331/08. Todos ellos certificaban que Jodo Paulo Vieira Machado de
Cuenca, hijo de Mafia Teresa Viera Machado y Juan José Cuenca, cuyo nimero de

partida de nacimiento es PED219 4177LV255A, estaba muerto. (2017, p. 24)

La apariciéon de estos documentos —expediente, nota de traslado, autopsia—
constituye un punto de inflexiéon donde la burocracia adquiere un peso concreto y transforma
la percepcion del narrador sobre si mismo. Considero que el analisis del texto se enriquece al
ver este material en el propio flujo del analisis; lo que permite dimensionar esa densidad

emocional y ontoldgica del archivo dentro de la obra.
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Esta lectura encuentra un respaldo explicito en didlogo con el propio autor, quien
sefiala que la inclusion de los documentos en la novela no busca producir un efecto de
realismo probatorio, sino, por el contrario, intensificar la dimension de extrafiamiento en el
relato. Parafraseando las palabras de Cuenca, la presencia material del expediente vuelve el
episodio «mas fantastico y mas absurdo», acentuando el caracter surreal de una situacion en
la que la verdad administrativa desmiente la experiencia vivida (Comunicacién personal,
2025). De este modo, el archivo no ancla la narracién en lo factual, sino que profundiza su
potencia desestabilizadora.

La revelacion se produce con una frialdad burocratica por parte del oficial de policia
que intensifica su caracter extrafio. La novela no se limita solamente a reconstruir el error que
origind el acta; indaga, sobre todo, en sus efectos existenciales: ;qué significa seguir vivo
cuando el archivo estatal afirma lo contrario?, ;qué autoridad conserva la autopercepcion
cuando tropieza con una «version oficial» de la realidad?, ;como transforma esa noticia a
Jodo Paulo Cuenca?

Desde ese nucleo, la trama avanza como un rizoma de episodios, desvios y
reflexiones que expresan la disolucion del yo’. Gérard Genette (1989) caracterizaria la voz
narrativa como autodiegética: un narrador que no solo participa en la historia, sino que la
enuncia desde el lugar mismo de su experiencia como protagonista.

Esta eleccion formal no es neutra, ya que el relato se construye bajo una focalizacion
estrictamente interna, limitada a la percepcion, la memoria y la incertidumbre de un sujeto
cuya identidad se pone en entredicho por el archivo.

El narrador, convertido en un espectro, deambula por un Rio de Janeiro que se prepara

para los Juegos Olimpicos en busca de respuestas. Esta ciudad, atravesada por obras y

° La novela se organiza en cuatro segmentos —Noticia, Fiesta, Investigacion y Caida— que trazan un
desplazamiento progresivo desde la irrupcion del acontecimiento (la noticia de la propia muerte) hacia su deriva
social y nocturna, el trabajo detectivesco de reconstruccion del caso y, finalmente, el descenso subjetivo que
acompaia la imposibilidad de restituir una identidad estable. Cada seccion no solo ordena la cronologia del
relato, sino que modula el tono y la intensidad de la experiencia narrada.
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desplazamientos que prometen modernizacion, encubre procesos de exclusion. Sus recorridos
erraticos configuran una textura narrativa que busca reproducir la experiencia fragmentaria de
una subjetividad claramente en crisis.

La investigacion policial que inicidé todo se entrelaza con una investigacion intima
sobre el sentido de la identidad. Ambos planos se alimentan mutuamente y muestran que lo
legal y lo existencial forman una misma trama, tal como puede leerse en el siguiente

fragmento:

La combinacion de nombres, nimeros de documento, direccion y fecha que formaban
mi identidad me parecia un ancla cada vez mas enrarecido. Yo ya no era capaz de
reconocerme en las decisiones que tomaba. El tiempo parecia demostrar que todo lo

que sabia de mi mismo estaba equivocado. (Cuenca, 2017, pp. 148-149)

La novela, en este sentido, registra una conciencia que se desintegra y se recompone
al mismo tiempo: una voz que observa su propio extravio con una lucidez inquieta, mientras
atraviesa los laberintos del disparate burocratico. De este choque surge una de las
afirmaciones mas contundentes de la obra: «Es una puta burocracia probar que uno est4 vivo.

(Piensa que alcanza con respirar?» (2017, p. 39).

El tono es uno de los grandes logros del libro. Una mezcla de perplejidad kafkiana,
ironia y desencanto existencial envuelve la narracion. Cuenca consigue preservar una

distancia ironica frente a lo grotesco:

Si quisieran drogas, muchos de los residentes de aquellas torres de marmol no
necesitan llamar al moto-aviéon del Morro do Vidigal o de la Rocinha. Bastaria
comunicarse con el piso mas alto del edificio y saltear los intermediarios. Pero seria

descortés de solo pensarlo. (Cuenca, 2017, p. 20)
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El humor negro nace del contraste entre la gravedad de una «muerte administrativay,
la situacion en la que se encuentra Rio de Janeiro y la ligereza con que es gestionada por el
poder.

La prosa, fragmentaria, pero precisa, oscila entre una subjetividad quebrada y un
registro casi clinico de la vida urbana. Las elipsis, los saltos temporales y los parrafos
asimétricos reproducen el ritmo de un pensamiento en estado de shock, mientras que la

ciudad aparece con una nitidez casi cinematografica:

Visto desde el océano, el coche era un pequefio punto metélico reflejando el sol
mientras avanzaba delante de la tripa de edificios en las avenidas a orillas del mar. Al
fondo, el gigantesco Macigo da Tijuca dominaba el paisaje con sus tonos verdes sobre

la piedra. (Cuenca, 2017, p. 19)

Monica Bernabé manifiesta en el Prologo de Idea cromica: literatura de no ficcion

iberoamericana (2006) lo siguiente:

Desde siempre, la narrativa latinoamericana -atravesada por una multiplicidad de
formas- se ha constituido como un espacio experimental que conjuga cronica,
testimonio, entrevista, ensayo de interpretacion, mini-ficcion, narrativa documental,
memorias, diario de viajes, informe etnografico, biografia, autobiografia.

(Chejfec...[et. al.], 2006, p. 7)

La autora introduce, de esta manera, la existencia de nuevas estrategias textuales que
representan «narrativas urgidas por relatar y transferir algo de lo real en esforzada batalla
contra la opacidad irreductible del lenguaje.» (Chejfec...[et. al.], 2006, p. 8). En términos
generales, Descubri que estaba muerto desborda cualquier clasificacion estable quiza en
busca de una articulacion de diversos géneros que consiga aproximarse a una representacion

de /o real. En su estructura convergen cuatro frentes al menos observables:
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En primer lugar, la crénica: siguiendo a Bernabé, «desde principios del siglo XXI,
mas que por contar historias, los mejores cronistas son aquellos que se empefian en encontrar
una voz en confluencia con una mirada como estrategia de percepcion de un mundo cada vez
mas complejo.» (Chejfec...[et. al.], 2006, p. 11). Cuenca, en esta misma linea, escenifica una
mirada sobre la ciudad, los espacios en transformacion y los cuerpos desplazados que retoma
procedimientos de la crénica periodistica. La experiencia previa de Cuenca como cronista
aflora en la capacidad para registrar el pulso cambiante de Rio y convertirlo en un
protagonista mas.

En segundo lugar, la autobiografia: la novela parte de un episodio real, pero lo somete
a un proceso que quiebra el pacto autobiografico en términos lejeunianos. La coincidencia
inicial entre autor y narrador se tensa hasta romperse: alli la «muerte administrativa» abre una
grieta donde la identidad ya no es un dato, sino un problema.

En tercer lugar, la ficcidon narrativa: las escenas oniricas, las derivas y las situaciones
absurdas no s6lo buscan embellecer la trama, sino amplificar el conflicto central. Lo que la
documentacién burocratica clausura, la ficcion lo reabre como campo de posibilidad.
Respecto al caracter autobiografico y la presencia de la ficcidon narrativa en la novela, resulta
iluminador el aporte de Bernabé respecto al «singular proceso de subjetivacion donde
personajes y narradores se sittian en el relato desde la ambigiiedad de pertenecer al mundo de

“lo real”» (Chejfec...[et. al.], 2006, p. 11):

De ahi la permanencia de lo visto y oido o de lo vivido como forma de legitimacion
de lo narrado que instalan al texto en la incierta zona marcada por el hiato entre la
experiencia y su simulacro discursivo. Esta es la trama que complica al sujeto que
narra al punto de empujarlo a testimoniar incesantemente sobre su propia enajenacion.
En esta encrucijada, y manteniendo nuestra atencioén en los problemas que genera el

intento de representacion, tal vez una de las cuestiones por las que merodean las
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cronicas sea el de la autofiguracion del que escribe frente a una realidad que se

presenta basicamente como inenarrable. (Chejfec...[et. al.], 2006, p. 11)

Finalmente, el documento: segiin Gonzalez Echevarria, «al no tener forma propia, la
novela generalmente asume la de un documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad
de vehicular la “verdad” —es decir, el poder— en momentos determinados de la historia.»
(2011, p. 38). Dentro de la novela del escritor brasilefio, el expediente, el acta, el registro,
pero sobre todo, la narrativa burocratica irrumpen en el texto como materiales literarios. Su
logica invade la narracion y la estructura. La novela no solo incorpora su lenguaje; lo

distorsiona, lo parodia y exhibe su sinsentido:

Después de identificarme con un policia, me condujeron por pasillos llenos de
ficheros metélicos hasta la oficina del inspector. Cada uno de aquellos ficheros, que
rodeaban mesas y sillas dejando pocas paredes visibles, contenia textos cuyo
ingrediente comun era el desentendimiento entre los seres humanos de mi ciudad.
Historias transmitidas oralmente por sus habitantes y registradas por escribanos, lo
que convertia el lugar en una cruza perdida entre biblioteca, registro civil y morgue'’.

(Cuenca, 2017, p. 23)

Esta convergencia es el modo narrativo necesario para expresar una subjetividad que
no cabe ya en una sola categoria discursiva. La poética del absurdo administrativo que
desarrolla Cuenca muestra que el sujeto no tiene mas remedio que inventar una nueva forma
de nombrarse. La escritura se vuelve entonces un gesto de supervivencia: el tnico territorio

donde un muerto administrativo puede reclamar palabra y memoria.

10 Segtin Gonzalez Echevarria, «La morgue, como institucién, es un archivo de caddveres y documentos
clasificados y certificados por el Estado; ambos procesos se rigen por una retorica notarial que, yo sostengo, esta
en los origenes mismos de la ficcion novelesca.» (2011, p. 9). Mas adelante afiade: «El archivo guarda también
una relacion, metaforica si se quiere con las tumbas, con los timulos, piramides y mausoleos erigidos, para
almacenar cadaveres; el archivo guarda letra muerta, letra que dice de vidas que fueron cuya retencion organiza
y da sentido a cuerpos y documentos.» (2011, p.10)
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En este sentido, la novela no se limita a contar una historia: performativiza la crisis
que describe. Su estructura entera funciona como un archivo alternativo que contradice la

sentencia estatal, un contra-registro desde el cual el protagonista insiste en existir.

I1. II. Rio de Janeiro preolimpico: desapariciones

La escritura de Descubri que estaba muerto coincide con un periodo conflictivo en la historia
reciente de Rio de Janeiro en paralelo a la preparacion de los Juegos Olimpicos de 2016.
Lejos de ser un mero telon de fondo, este contexto opera como un «archivo vivo». Segun E/
Pais, durante el periodo previo a los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro, Brasil se
encontraba sumido en «una crisis politica, social y econémica sin precedentes» (Gentili,
2016). En la misma linea, Amnistia Internacional (2016) advierte que los homicidios
resultantes de intervenciones policiales en el estado de Rio de Janeiro aumentaron
significativamente entre 2013 y 2015, con un incremento del cincuenta y cuatro por ciento en

dos afios y afiade que:

En 2014, el ano en que Brasil organizé la Copa Mundial de Futbol, hubo 580
homicidios en el curso de operaciones policiales en el estado de Rio, lo que
representaba un incremento del 40% aproximadamente respecto al afio anterior. En
2015 se mantuvo la tendencia, con 645 homicidios cometidos por la policia, un

incremento del 54% en dos afios desde 2013,

Lo cual evidencia que la noticia de los juegos olimpicos transform¢ la ciudad de Rio
en un laboratorio de politicas de eliminacion fisica y simbodlica cuyos efectos persisten hasta

hoy. Por su parte, la BBC documenta, a través del testimonio (recogido por el periodista,

' En el documento original el texto estd en portugués, la decision de colocar la cita traducida al espafiol
responde a la intencion de garantizar fluidez en la lectura. Las traducciones al espaiiol a lo largo de este trabajo
me pertenecen.
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Lustig) de una ciudadana que vivi6 la experiencia de cerca:
Un dia de mayo, Berenice fue convocada por la Alcaldia, a mas de una hora en
autobus de viaje de distancia, en el centro de Rio. Alli, se le dijo que la demolicion de
su casa habia sido decretada por las autoridades y se le entregd un cheque por 8.000
reales (US$5.000) por concepto de indemnizacion. En el momento en que llegd a su
casa, ¢ésta ya habia sido destruida. ;Para qué sirven 8.000 reales?, pregunta. Se
necesitan por lo menos cuatro veces mas para comprar una casa. Y tuve una terrible
experiencia tratando de cambiar el cheque porque no puedo leer ni escribir. (2011,

parr. 7)

Mas adelante Lustig registra y visibiliza las cifras de personas que quedaron sin hogar

en nombre de un “proyecto de urbanizacion”:

El urbanista Jorge Luis Borges Ferreira dice que el verdadero nimero de casas que se
demolieron en Rio de Janeiro probablemente es mucho mas alto que 3.000.

Asegura que hay un claro proceso de aburguesamiento en curso, donde los pobres son
empujados mas hacia fuera de la ciudad para dar paso a la creciente clase media que
puede pagar precios mas altos por desarrollos de lujo de nueva construccion en los
barrios que solian ser pobres.

Por el momento, Berenice esta viviendo en las ruinas de una casa a medio demoler

cerca de donde estaba su casa. (2011, parr. 14)

Los datos oficiales del Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro
(2012) documentan que solo en 2011 se realizaron mil ochocientos sesenta desalojos de
familias en Rio de Janeiro y, para 2015, se habian realizado veintidoés mil cincuenta y nueve
remociones. Estas evacuaciones, justificadas bajo el discurso del «saneamiento urbanoy,

seguian un patron sistematico: primero la criminalizacion de los territorios pobres, luego la
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militarizacion, y finalmente la reubicacion en zonas periféricas sin infraestructura adecuada,
retribucion justa ni acceso a la informacion.

Este proceso no era meramente fisico sino profundamente burocratico: segun el
Dossié Megaeventos e violagoes dos direitos humanos no Rio de Janeiro [Comité Popular da
Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro, 2015], numerosas familias perdieron su derecho a la
ciudad al ser borradas de los registros de propiedad y servicios publicos.

El modelo de seguridad implementado a través de las Unidades de Policia
Pacificadora (UPP) expone con particular nitidez la dimension estructural de esta 16gica de
control. Segun el Dosier del Comité Popular para la Copa Mundial y los Juegos Olimpicos
de Rio de Janeiro (2015), entre 2009 y 2015 se registraron al menos setenta y siete mil
doscientos seis personas removidas de sus hogares como consecuencia directa de obras
vinculadas a los megaeventos deportivos.

En lo que respecta a la violencia letal, el mismo documento sefala que en 2006 la
policia de Rio de Janeiro fue responsable de mil treinta muertes bajo la figura de «autos de
resistencia»; en 2007, durante los Juegos Panamericanos, esa cifra ascendidé a mil trescientos
treinta. En los afios asociados a los megaeventos — 2013 (Copa de las Confederaciones),
2014 (Copa del Mundo) y 2015 (preparacion olimpica) — la letalidad policial se mantuvo
elevada, con un incremento sostenido de homicidios en favelas como el Complejo do Alemao
y la Maré.

Estos datos permiten identificar una tendencia clara hacia la intensificacion de la
militarizacién y de la violencia estatal en las zonas mas empobrecidas de la ciudad,
legitimada bajo el discurso de la «pacificacion» y la seguridad urbana.

En este contexto, el dossier incluye un apartado dedicado a la participacion de la
empresa israeli, Israeli Security and Defense Systems (ISDS), en el entrenamiento de fuerzas

policiales brasilefias, entre ellas el Batallon de Operaciones Policiales Especiales (BOPE),
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donde se sintetiza el método de instruccion mediante la siguiente consigna: «Disparamos al
pecho y seguimos hasta la cabeza»'2.

La preparacion de los Juegos Olimpicos de 2016 funciono6 asi como una via para la
circulacion de tecnologias y practicas represivas desarrolladas en contextos de ocupacion y
violaciones sistematicas de derechos humanos a determinados sectores de la poblacion —en
particular jévenes negros de las favelas como cuerpos gestionables y sacrificables— .

Este trasfondo resulta decisivo para leer la novela como una ficcion situada. La
«muerte administrativa» que atraviesa al narrador no aparece como un error aislado ni como
una anomalia burocratica, sino como un sintoma de un régimen que combina control
territorial, violencia institucional y gestion diferencial de la vida.

Esta lectura encuentra un punto de apoyo explicito en la propia reflexion autoral.
Segn declaraciones proporcionadas por el escritor, Jodo Paulo Cuenca vincula de manera
directa la experiencia de la «muerte administrativa» narrada en la novela con los procesos de
borramiento urbano, histérico y cultural que atravesaban Rio de Janeiro durante el periodo
preolimpico.

Lejos de concebir su disolucion identitaria como un hecho aislado o meramente
biografico, Cuenca la inscribe en una constelacion més amplia de «muertes sociales». A
continuacion transcribo el fragmento de la entrevista donde, en didlogos con el autor, €l lo

pone de manifiesto:

M.J.P.: La novela se sitia en el Rio de Janeiro preolimpico, un momento de
transformaciones urbanas profundas, desalojos y violencia estatal. ;Cémo dialogaba

tu «muerte administrativa» y, en cierta forma, disolucion de identidad individual con

12 Este dossier —difundido en el marco de la campafia “Olimpiadas sin Apartheid”— documenta el rol de la
empresa israeli , ISDS, como proveedora oficial de seguridad de los Juegos Olimpicos de Rio 2016, asi como la
exportacion global de técnicas de control y represion desarrolladas en contextos de ocupacion y violaciones
sistematicas de derechos humanos. El informe vincula estas practicas con antecedentes de entrenamiento a
fuerzas represivas en dictaduras latinoamericanas y sefiala como los megaeventos deportivos funcionan como
vitrinas legitimadoras de politicas de militarizacion, segregacion y violencia estatal en contextos urbanos
marcados por la desigualdad. El documento completo se encuentra adjunto en anexo.
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pasaje:

esas «muertes sociales» colectivas que ocurrian en la ciudad?

J.P.C.: Me interesaba el hecho de que estas reformas urbanas suelen ir seguidas de
borramientos histéricos y culturales. Esto ha sucedido muchas veces en Rio, con el
derrumbe del Morro do Castelo (punto de fundacion de la ciudad) y también de la
Praga Onze (cuna de la samba). El lugar donde «mori», Lapa, es igualmente un lugar
crucial para la cultura brasilefia, amenazado por este tipo de procesos. La verdad es
que Brasil es una civilizacién con poco cuidado por su propia historia (el incendio del
Museo Nacional hace unos afios lo prueba), y me parecié simbdlico que mi historia de
disolucioén personal tuviera como escenario el centro de un proceso de borramiento

historico contemporaneo. (Comunicacion personal, 2025)

La relacion entre contexto y texto se refuerza en la novela a través del siguiente

—Este lugar es un puto Poltergeist— siguio ella, arrastrando las erres. —Cuando hay
cualquier obra aqui en el centro, y ustedes hicieron muchas por las Olimpiadas, es
comun que se encuentren cuerpos y huesos aplastados, como en el Cementerio de los
Pretos Novos por la zona de Cais do Porto. Esclavos. Pero ustedes ocultan todo de

nuevo. Como si nadie los estuviese viendo. (Cuenca, 2017, p. 50)

En este marco, la «muerte administrativa» del protagonista deja de ser una anécdota

para convertirse en la manifestacion literaria de una logica politica de desaparicion mas

amplia.

No se trata de que el Estado lo elimine intencionalmente del registro, sino de que un

error en la cadena burocratica —un cruce de datos entre la policia, testigos y el Instituto

Médico Legal— lo decretan muerto. Este «desorden administrativo» opera dentro de un

sistema donde la precision de los registros es selectiva. De esta manera, la vida de algunos

ciudadanos puede ser borrada de los archivos por pura negligencia institucional.
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La misma burocracia, mediante su lenguaje de actas y registros, es capaz de producir,
por simple desidia, la cancelacion legal de un ciudadano. Aqui la paradoja es profunda: no
matan al protagonista, sino su nombre, su identidad civil, su ser juridico.

La novela establece asi una conexion entre la burocracia como tecnologia de
borramiento negligente a nivel individual y las politicas urbanisticas como tecnologia de
borramiento sistematico a nivel colectivo. En la novela se evidencia de la siguiente manera
(2017), «En tiempos preolimpicos, quien no tenia forma de pagar por el nuevo Rio era
barrido hacia las favelas y los suburbios oscuros y calurosos» (p. 58).

La obra trasciende su anécdota individual para convertirse en un archivo alternativo
que registra las operaciones del poder en el Brasil contemporaneo. Frente al archivo oficial
que borra y silencia, Cuenca construye un contra-archivo literario que, mediante las

estrategias de la autoficcion performativa, insiste en hacer visible lo invisible.

11. I11. La autoficcion como ciclo de resistencia

La poética del absurdo administrativo es el inicio de un ciclo performativo de resistencia que
se extendio a su vida publica. Afios después de la publicacion de la novela, el autor enfrentd
una nueva forma de agresion archivistica: una persecucion judicial masiva que busco
nuevamente silenciar su voz.

La respuesta de Cuenca no fue solo legal, sino estética. El autor convierte de esta
manera, ese nuevo expediente judicial en la materia prima de un nuevo acto de escritura
autoficcional; lo que confirma que su obra y su trayectoria vital forman un sistema narrativo
cerrado.

En enero de 2021, la Revista Piaui —medio cultural brasilefio dependiente del grupo

Folha de S. Paulo— publicé un texto firmado por Jodo Paulo Cuenca titulado: Nada é mais

50



antigo que o passado recente [Nada es mas antiguo que el pasado reciente], donde registra
los acontecimientos que siguieron al episodio publico de censura y persecucion judicial que
¢l experimento.

El texto, a simple vista, adopta la forma de un diario o crdnica personal: una sucesion
de entradas fechadas, escritas entre junio y diciembre de 2020. Se trata —como sugiere el
propio Cuenca en el texto— de una extension organica de su proyecto narrativo, y mas
concretamente de Descubri que estaba muerto.

En este diario, el autor, narra el proceso judicial que debid enfrentar tras la
publicacion realizada en la red social X, como se desarrollo en paginas anteriores. El escritor
se ve ahora nuevamente atrapado en una maquinaria burocratica que intenta fijar su identidad,
disciplinar su voz y acallar su escritura. Lo notable es que Cuenca vuelve a narrar esta
experiencia utilizando los mismos recursos y métodos con que construyo su obra previa: /a
escritura como forma de autodefensa.

Nada es mas antiguo que el pasado reciente puede leerse asi como el eslabon perdido
entre la novela y la vida; el punto donde Descubri que estaba muerto se reescribe como
testimonio politico, como resistencia narrativa y como comentario sobre su propio sistema de
representacion. Si la novela exponia el absurdo de ser declarado muerto por un documento,
este diario, ademas, expone también la violencia de ser perseguido por escribir.

Desde su primera entrada, fechada el 16 de junio de 2020, Cuenca enmarca su
escritura en un tono cronistico que va de lo confesional a lo ensayistico. Cada entrada articula
un movimiento doble: el registro de los hechos y su transfiguracion reflexiva. En ese sentido,
no se limita a contar lo que ocurrid, sino que ensaya una poética del pensamiento en medio de
la crisis, una escritura que discurre y se piensa a si misma en el instante mismo de su
formulacion.

El punto de inflexion aparece en la entrada del 24 de agosto, cuando el autor
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transcribe el fallo judicial que lo absuelve:

El mensaje, publicado originalmente en Twitter, es la expresion artistica de un
reconocido escritor brasilefio. El autor empled lenguaje figurado para realizar una
critica legitima al actual Presidente de la Republica. Si bien la critica puede
considerarse cruda u ofensiva, es importante recordar que el cargo que ostenta es de
caracter publico y, por lo tanto, esta sujeto a la critica publica. Se trata de un ejercicio
de la libertad de expresion, que no puede ser coartada por personas ignorantes que
carecen de la capacidad de comprender la hipérbole. En este caso concreto, el mensaje
publicado en Twitter era figurado, pues el autor utiliz6 un texto del renombrado
filésofo y escritor francés Diderot. El derecho a la libertad de expresion intelectual y
artistica tiene fundamento constitucional y no puede ser amenazado por el derecho
penal. El pais vivié durante mas de veinte afios bajo un régimen de censura, y el orden
constitucional vigente garantiza la plena libertad de critica a quienes estan en el poder

(Cuenca en Revista Piauf, 2021, parr. 28)".

Cuenca reproduce integramente la resolucion legal en su texto, pero no como
documento externo: la absorbe como si fuera un fragmento literario mas, un lenguaje ajeno
que pasa a formar parte de su propio relato. Ese gesto —copiar, citar, incrustar— es idéntico
al procedimiento que utiliza en Descubri que estaba muerto, donde transcribe fragmentos del
expediente policial que certifican su falsa defuncion.

En ambos casos, el autor transforma el archivo burocratico en materia narrativa,
revirtiendo su sentido original: lo que en el mundo juridico pretende fijar, clasificar o
clausurar, en la literatura se vuelve ambivalente, abierto, inestable. Cuenca escribe a

continuacion lo siguiente:

13 El texto original est4 en portugués.
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Leyendo la decision, recuerdo la ultima vez que vi mi nombre en paginas policiales.
Fue cuando me declararon muerto (por error, hasta nuevo aviso), después de que la
policia encontrara un cadaver en Lapa, en Rio de Janeiro, con mi partida de
nacimiento en el bolsillo. Y del mismo modo en que la investigacion sobre mi muerte,
en los archivos de la 5* Comisaria, hoy puede leerse como un paratexto de mi novela
Descubri que estaba muerto, estas nuevas paginas policiales deberian transformarse
en elementos paratextuales de un nuevo libro, basado en mis diarios recientes.

(Cuenca en Revista Piaui, 2021, parr. 29)

El autor se observa a si mismo desde dentro del relato, asumiendo su propio caso
como una instancia mas de una narracién en curso. La literatura, en su obra, no sucede
después de la vida, sino simultdneamente con ella: es el lugar donde la vida se traduce para
sobrevivir al archivo.

En este punto, la publicacion del escritor en la Revista Piaui funciona no solo como
soporte mediatico, sino como parte del dispositivo literario. Publicar el diario en una revista
de circulacion masiva equivale a inscribir el gesto de escritura en un nuevo nivel de
exposicion publica, una suerte de retorno del autor al espacio de los registros oficiales, pero
esta vez en sus propios términos.

Hay, ademas, en Nada es mdas antiguo que el pasado reciente, una reflexion implicita
sobre el tiempo y la memoria que dialoga con la nocién de identidad narrativa desarrollada
por Paul Ricoeur. Cada fecha del diario marca una actualizacion de si: una tentativa de
reconfigurar su identidad frente a un entorno que la disuelve. Como en la novela, el yo se
sostiene a través de la narracidn, pero aqui la amenaza no proviene de la muerte, sino de la
saturacion del presente: de la avalancha de demandas, de la hiperconectividad, del ruido
mediatico.

Uno de los pasajes mas significativos de la crénica es aquel en el que Cuenca
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introduce la reflexion sobre [’esprit de [’escalier [el espiritu de la escalera]:

Los franceses llaman [’esprit de [’escalier al momento justo después de una
conversacion en que uno encuentra la respuesta que deberia haber dado, pero que ya
no sirve. Porque uno, cabizbajo y algo humillado, ya ha bajado la escalera, desde cuya
cima su interlocutor probablemente lo observa ahora, apoyado en la barandilla con
aire de triunfo. Pues, si hay algo que la literatura —esa cosa que Paul Valéry llamo la
venganza del esprit de [’escalier— puede devolvernos, es precisamente ese tiempo
entre los peldafos: el intervalo donde intentamos alcanzar una réplica, extrayendo
algo de la experiencia previa. No con el objetivo de llegar a una verdad —sino a algo

ligeramente por encima de ella. (Cuenca en Revista Piaui, 2021, parr. 30)

Esta imagen resume la poética del autor. La escritura aparece como respuesta diferida.
El escritor, situado «en los escalones», responde desde un lugar de desplazamiento, de exilio
temporal, pero precisamente por eso su palabra adquiere otra dimension. No busca «alcanzar
la verdady, sino habitarla desde el intervalo.

El muerto burocratico y el sobreviviente mediatico configurarian, en la obra de
Cuenca, una misma linea fundacional: comprende que la tnica forma de resistir la maquinaria
judicial, mediatica y politica es convertirla en literatura.

El autor ya no se limita a narrar la irrupcion de lo real en la ficcion, sino que convierte
la realidad en una escena literaria que ¢l mismo controla. Lo que en 2016 fue un gesto de
reconstruccion identitaria, en 2021 se vuelve una afirmacion de libertad intelectual. Ambos
textos conforman, en conjunto, un ciclo sobre el poder del archivo y el derecho a la palabra:
el primero parte de una «muerte administrativay; el segundo, de un intento de censura; ambos

culminan en la misma constatacion: escribir es un modo de existir.
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CAPITULO III: CUERPOS PERFORMATIVOS: IDENTIDAD Y CAIDA

(...) siempre en busca de promesas de alguna novedad, algo que me quitase de la apatia que

entonces yo aprendia a disfrutar incluso sin entender la pesadilla de aquella historia: el hecho de que
el destino hubiese realizado mi tan sofiada fuga, mi suerio de desaparicion, sin moverme del lugar.
Aquella muerte era solo mia.

J. P. Cuenca, Descubri que estaba muerto

I1I. I El cuerpo como territorio archivistico

El material de Descubri que estaba muerto expone desde sus primeras paginas una operacion
doble y precisa, aunque no del todo simétrica: por un lado, un enunciado administrativo que
dispone sobre la existencia —un acta, un nimero, una direccidon—; por otro, una voz que
insiste en afirmar su presencia desde el lenguaje de la experiencia. Esta tension entre

inscripcidn burocratica y vivencia subjetiva se condensa en el siguiente fragmento:

Lo que me faltaba era algo que estaba mads alla de las palabras. Si en mis planes de
fuga y destierro yo siempre habia querido ser otro en otro lugar, ahora habia

conquistado una prueba material de aquella enajenacion: un cadaver con mi nombre.

(Cuenca, 2017, p. 125)

La frase podria leerse como hipérbole, pero esa lectura resulta insuficiente, sino que
se trata de la siguiente operacion semantica: el nombre —signo civil que garantiza la
continuidad entre cuerpo, identidad y registro— se convierte en objeto y en prueba de una
enajenacion. El «cadaver con nombre» no funciona como metafora, sino como manifestacion
material del archivo en accion. Ademas de una muerte simbolica existe una inscripcion

administrativa que produce efectos reales sobre la autopercepcion del propio sujeto.
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En términos tedricos, este pasaje permite pensar lo que Derrida define como la
performatividad del archivo: «(...) todo archivo, sacaremos de ello algunas consecuencias, es
a la vez instituyente y conservador» (1997, p. 15). Archivar, en este sentido, no solo es
conservar un hecho previo, sino instituir efectos de verdad, presencia y ausencia que
reorganizan tanto los cuerpos sociales como las trayectorias individuales. La inscripcion del
nombre en un documento no reflejaria una realidad existente, sino que la produce, la fijay la
vuelve operativa.

Leer la figura del cadaver nombrado exige, entonces, descomponerla en dos
dimensiones complementarias. En primer lugar, como efecto directo de un gesto
administrativo: la consignacion que declara la muerte en el registro. En segundo lugar, como
emplazamiento subjetivo desde el cual la identidad se ve obligada a responder. El archivo, en
su funciéon «nomologica», no solo conserva, sino que domicilia: fija una direccidn, asigna un
estado civil, delimita una pertenencia. En la novela, esa fijacion se experimenta como
violencia simbolica, ya que el nombre propio queda reducido su inscripcion en un documento
mortuorio.

Esta violencia archivistica no se limita al plano legal, sino que se prolonga en la
experiencia afectiva del narrador, quien describe su relaciéon con Rio de Janeiro en términos

de extranjeria y traicion:

Si en el resto del mundo yo era razonablemente feliz (...) en mi ciudad natal la
combinacion de falta de esperanza con un sentimiento generalizado de asco hacia que

me sintiese un intruso. Mucho mas que eso: un traidor. (Cuenca, 2017, p. 41)

La condicion de muerto administrativo y la sensacion de no pertenencia no
constituyen experiencias separadas. Aunque no sean idénticas, comparten el origen en un
desarraigo: el exilio. El robo del nombre por parte del archivo produce un exilio juridico, una

expulsion de la comunidad legal; la percepcion de extraiieza en la ciudad natal configura un
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exilio afectivo y social. En ambos casos, el sujeto es desalojado de un espacio de
reconocimiento. El archivo lo vuelve extranjero para el Estado; la ciudad, irreconocible, lo
vuelve extranjero para si mismo.

Esta escision entre experiencia vivida y legitimacion administrativa constituye uno de
los nucleos del relato. La eleccion de Cuenca de mantener su nombre y confrontar la firma
estatal con su propia voz no puede leerse como un gesto ingenuo, sino como una estrategia
critica que desplaza el analisis desde la anécdota hacia la politica del signo. El conflicto no se
juega unicamente en el plano de la identidad individual, sino en el régimen de inscripcion que
define quién existe, donde y bajo qué condiciones.

La consignacion de una direccion como la de Rua da Relagdo, 47 convierte a la
ciudad en parte activa de la operacion archivistica. Rio de Janeiro deja de funcionar como un
telon de fondo para convertirse en una superficie de inscripcion.

El desplazamiento del narrador desde la comisaria hasta la calle no es solo narrativo,
sino hermenéutico: recorrer la ciudad con la carpeta bajo el brazo equivale a leer un archivo
hecho de asfalto, fachadas y muros. La inscripcion administrativa no afecta inicamente al
nombre, sino que produce topologias de visibilidad e invisibilidad, delimitando qué territorios
son preservados y cuales resultan prescindibles.

En este punto, la coincidencia entre la disolucion de la identidad personal y los
procesos de transformacion urbana del Rio preolimpico adquiere un valor estructural.
Parafraseando a Cuenca en nuestra correspondencia (2025), las reformas urbanas suelen ir
acompanadas de borramientos historicos y culturales, y el escenario donde se produce su
«muerte administrativay —Lapa— constituye un punto critico de la memoria de la ciudad. La
novela articula asi la experiencia singular del narrador con las «muertes sociales» que afectan
a territorios y comunidades enteras, inscribiendo el error burocratico en una logica mas

amplia de olvido estructural.
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La inclusion de fragmentos del expediente policial en el texto responde a esta misma
logica. Segun se puede deducir a partir de los didlogos con el escritor, la materialidad del
documento no busca reforzar un efecto de realismo, sino producir una fisura en el relato:
introducir elementos de la realidad que vuelven mas absurdo y perturbador el conjunto.

El documento no garantiza la verdad; desestabiliza la narracion, del mismo modo en
que el expediente interrumpe la vida del sujeto. La novela transforma asi el archivo
burocratico en un dispositivo estético que expone su violencia estructural.

Desde esta perspectiva, la novela puede leerse como la construccion de un
contra-archivo. La escritura no niega la existencia del archivo estatal, pero disputa su
autoridad simbolica, lo parodia y lo desplaza. En el pensamiento de Cuenca, esto se trataria
de una escritura que se coloca contra las narrativas autorizadas, no para restituir una verdad

factual, sino para reescribir el sentido de aquello que el archivo pretende clausurar.

III. I1. La autoficcion como supervivencia

La progresiva desintegracion del yo autobiografico alcanza su expresion mas licida en la
confesion del narrador sobre su vida performatica. El mismo reconoce que «aquella
capacidad para el teatro me hacia vivir desde hacia mucho tiempo mas alld de mis fronteras
fisicas y emocionales» (2017, p. 84), construyendo lo que denomina una «existencia
holografica» (2017, p. 129) en la que la intimidad con desconocidos en el extranjero
reemplazaba cualquier arraigo local. Esta confesion puede ejemplificarse en el siguiente

fragmento:

Lo que yo veia era la historia de mi precariedad, entreverada por largas y exoticas
temporadas en tierras extranjeras que a mi me gustaba como si fuesen vivencias de un

personaje ajeno. Aquella capacidad para el teatro me hacia vivir desde hacia mucho
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tiempo mads allad de mis fronteras fisicas y emocionales, agotando todos los recursos
que por obra del destino o el esfuerzo propio yo conseguia acumular. (Cuenca, 2017,

pp. 122-123)

En esta performance vital, la escritura ya no emana de un sujeto auténtico, sino que se
convierte en el guidon que sostiene a un personaje: el escritor. Su funcidn es precisamente
ocultar el vacio de quien lo encarna. La autoria se revela asi no como la fuente de la

narracion, sino como su efecto mas preciado y fragil:

Si en el balneario yo pasaba los dias encerrado en casa y solo salia de noche —para
emborracharme y hacer el papel del tonto necesitado de la corte—, en el exterior el
guion de la performance era siempre el mismo: no tan joven autor cuidadosamente
desalifiado, en eterna crisis conyugal, deseoso de abandonar la ciudad de origen, del
tipo que viaja mucho y nutre pasiones violentas por cualquier cosa. Intentaba

interpretar el papel de escritor, ya que ni yo mismo estaba alli. (Cuenca, 2017, p.129)

El narrador que, fuera de la ciudad, «interpretaba el papel de escritor (...) Intentaba
interpretar el papel de escritor, ya que ni yo mismo estaba alli.» (2017, p. 129) aporta la
clave para pensar la autoficciéon como técnica existencial. La nocion de pacto autobiografico
de Lejeune (1997) entra en didlogo tenso: si para Lejeune la coincidencia del nombre (autor =
narrador = personaje) constituye el contrato que habilita la lectura autobiografica, en Cuenca
esa coincidencia es precisamente el campo de disputa. El narrador que actaa su papel en un
seminario sobre literatura brasilefia contemporanea en la Universidad de Brown o en la
presentacion de su libro en café Trastevere manifiesta una «existencia holografica»: presencia

escénica en un contexto y ausencia radical en otro:
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En aquella existencia holografica, construia nucleos de complicidad y alcohol,
atravesando madrugadas en una convivencia fragmentaria que me hacian sentir mas
intimo de un nuevo amigo en Zagreb que de mi familia en mi propio pais. (Cuenca,

2017, p. 129)

Parafraseando la linea lejeuniana, puede decirse que el pacto autobiogrdfico ya no
operaria en términos de transparencia, sino en términos de performatividad: el nombre en la
portada otorga una expectativa de verdad, pero la verdad se vuelve sospechosa cuando otro
agente (el archivo estatal) usa ese mismo nombre para otra operacion (la exclusion). En ese
gesto, la autoficcion dejaria de ser un contrato con el lector para volverse una técnica de
supervivencia: no se trata de probar una verdad, sino de disputarla. La lectura de la
autoficciéon como «autoficcion performativay captura ese movimiento: el yo se pone a prueba
escénicamente, se interpreta y, al hacerlo, reclama a la vez la posibilidad de existir mas alla
de la firma administrativa.

Es crucial, sin embargo, precisar la naturaleza de esta operacion. El archivo no ejecuta
un borramiento literal o intencional, sino que pone en marcha su l6gica impersonal a partir de
un error. La potencia de la novela reside en mostrar como este fallo técnico —un cruce de
datos entre el nombre de Cuenca y el cuerpo de Sérgio— desata la violencia simbolica
inherente al sistema.

La maquina archivistica, indiferente a la verdad tangible, produce su propio hecho
consumado: una muerte legal. Lejos de restaurar su identidad original, la investigacion
sumerge al narrador en una disolucion ain mas profunda. Al final de la novela, la frontera
entre el yo y el otro muerto se desvanece por completo en una suerte de simbiosis y
alucinacion: «Tu, fingiendo ser una enfermera, les dijiste que ya me habia ido» (Cuenca,
2017 p. 131).

Este 11 que lo rescata es la cristalizacion final de esta metamorfosis: podria ser la voz

60



de Cristiane, la mujer que lo identific6 como muerto, fundiéndose ahora con la suya en una
nueva entidad narrativa. La autoficcion performativa ya no lucha por recuperar un nombre,
sino que capitula ante la pérdida y se reinventa desde el limbo. Zona fantasma donde las
identidades —Ia del muerto administrativo, la del vagabundo fallecido, la de su compafiera—
se superponen y se contaminan.

El recurso performativo tiene ademas una dimension ética. El narrador observa como
esta condicion preexistente se ve exacerbada y materializada por la desautorizacion de la
firma estatal que, ademas, lo amenaza por poner en riesgo la integridad del sistema: «En esta
vida no tenemos por qué saberlo todo», infiere el oficial al ser consultado por los motivos del
intercambio de identidades y continua: «Vaya a vivir en paz el resto de su vida - dijo, y antes
de salir agrego-: ;O tienes prisa por morir de verdad'*?» (Cuenca, 2017, p. 106).

Este hecho no genera la performance, sino que le confiere una urgencia y un
fundamento. La mascara deja de ser una eleccion existencial para convertirse en una
necesidad de supervivencia ante un poder que lo desaloja oficialmente de si mismo. Esa
paradoja —actuar para existir, actuar para escapar— se intensifica hasta volverse el nucleo de

lo que Ricoeur llamaria la practica de la identidad narrativa pero bajo un estado de sitio.

III. ITI. Narrar para re-existir: la caida

El cuerpo, en la novela de Cuenca, no es solo un territorio narrativo sino una frontera moévil:
la linea que separa lo que puede archivarse de lo que puede vivirse. El narrador experimenta
su existencia como si transitara un doble registro: el del expediente que lo declara muerto y el
de la escritura que lo mantiene vivo. Ese desdoblamiento alcanza su punto maximo en el

pasaje que anticipa la caida:

14 Resaltado propio
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Resulta extraiio comprender lo fragiles que son los lazos que nos atan a nuestra rutina,
circulo social, relaciones familiares y trabajo. (...) La creciente ruptura que nos
convertira en una coleccion de ausencias. La caida llega y tu, con cierta tranquilidad,
como si fueses un observador externo de ti mismo, puedes oir el impacto. El impacto

que hace que nunca mas vuelvas a ser el que eras. (Cuenca, 2017 p. 149)

Este fragmento condensa una experiencia de desposesion radical. Lo que cae no es
solo el cuerpo: es la ilusion de continuidad que lo sostenia. En la lectura de Ricoeur (2006), la
identidad ipse se fractura frente al idem, la identidad documentada, repetible, codificada.
Cuenca dramatiza ese quiebre: la caida es la metafora de una identidad que deja de coincidir
consigo misma. Pero, al mismo tiempo, esa caida inaugura una posibilidad de reconstruccion.
Si la burocracia produce un muerto, la narrativa produce un sobreviviente.

A partir del pensamiento propuesto por Derrida, se podria afirmar que el archivo
siempre produce un resto que escapa a su propio orden, algo que no puede ser plenamente
consignado. Para Giorgio Agamben «la identidad entre hombre y nombre no es nunca
perfecta, que no es posible destruir integramente lo humano, que siempre resta algo. El
testigo es ese resto.» (2000, p. 141)

Ese resto, en la novela, es precisamente la experiencia de la conciencia que observa su
propia desaparicion. Al decir «como si fueses un observador externo de ti mismo» (2017, p.
149), Cuenca introduce el punto exacto en el que la vida se convierte en testimonio y el
testimonio se vuelve conciencia de si.

Estos aportes, en conjunto, permiten situar la ficcion de Cuenca dentro de un

horizonte tedrico mas amplio'® donde el archivo es entendido como un campo de disputa

!5 A partir de la lectura de la novela, encuentro necesaria la observacion de la creciente relevancia del archivo
digital como espacio donde se amplifican las tensiones entre visibilidad e invisibilidad. Aunque la novela
transcurre en un momento previo a la expansion repentina de los sistemas informaticos, su lectura anticipa un
problema creciente: la replicacion de errores, la fragilidad de las identidades administradas y la produccion de
inexistencias por fallas técnicas. Este punto dialoga directamente con mi analisis previo sobre la ciudad como
soporte del archivo y los efectos de la maquinaria administrativa en el cuerpo del narrador. En este marco, la
novela no solo representa un caso particular de extravio identitario, sino que anticipa un fendémeno
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politica activa. La novela, leida desde estas perspectivas, no solo denuncia el poder del
archivo institucional, sino que despliega una forma literaria de resistencia que lo interpela.
En la novela el archivo se expande en tres direcciones: espacial (Trastevere/Lapa/Rio

de Janeiro), temporal (pasado/presente) y existencial (vida/muerte):

La coincidencia era absurda. Yo habia presentado una traduccion en la Libreria del
Cinema, en la Via dei Fienaroli, en el barrio romano de Trastevere, el dia 14 de julio
de 2008, la misma fecha en que mi doble muri6 exactamente en aquella direccion.
Dos lugares en el mundo, Trastevere y Lapa, y una fecha. Mi nombre —el nombre del

muerto— era el nudo que unia esos dos hilos'®. (Cuenca, 2017, p.165)

La identidad deja de ser una continuidad para convertirse en una red de sincronias
imposibles. En términos de Derrida, e/ archivo se duplica, se desborda y se autocontamina:
al intentar fijar un acontecimiento (la muerte del autor), genera su fantasma (el autor que
sobrevive escribiendo). Cuenca convierte esa duplicacion en estética y en ética: el nombre,
repetido en ambos lugares, ya no garantiza la unidad del yo, sino su diseminacién. El nudo
del que habla es mas bien una herida: el punto donde los registros se cruzan y sangran. Asi lo

manifiesta el autor en una entrevista para Pagina 12:

De cierta manera el personaje o, en realidad, yo mismo sufri un robo de mis
coordenadas principales. Las coordenadas de cualquiera son la fecha de nacimiento, el
lugar de nacimiento, el nombre del padre, el de la madre y el propio nombre. Este tipo
uso todas estas cosas para morir. De cierta manera, las enterrd y me hizo cuestionar
quién soy yo, mas alla de estas cosas, quién seria yo si no hubiera nacido en ese lugar,

quién seria yo sin mi padre ni mi madre. Creo que el libro, especialmente mas hacia el

contemporaneo: la vulnerabilidad creciente de las identidades cuando quedan delegadas a sistemas de registro
que operan con una logica que excede a los sujetos.

16 El café Trastevere estaba ubicado exactamente a unos pasos de la rua da Relagdo, 43, anteriormente rua da
Relagdo 47, sitio donde fue hallado el cadaver de Sérgio en 2008.
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final, intenta explorar estas cuestiones mas intimas, metafisicas de lo que construye
nuestra propia identidad y hasta qué punto uno puede abandonarla. Hasta qué punto es

posible dejar de ser quién es uno. (2017, parr. 7)

En ese cruce de vida y relato, Lejeune vuelve a resonar, aunque distorsionado. Si el
pacto autobiogrdfico cléasico reposaba en la confianza del nombre, Cuenca lleva ese pacto al
limite: el nombre propio se convierte en escenario, en performance. «Jodao Paulo Cuenca»
deja de ser una firma para transformarse en una puesta en escena del yo.

La lectura del postfacio de Maria da Gléria Prado confirma esta linea tedrica. Alli, la
investigadora observa que Cuenca «parece haber vagado sobre aquella tierra infértil donde la
resistencia y la renuncia se confunden» (2017), y describe su obra como «un rompecabezas
autoficcional» (2017) donde autor, narrador y personaje se funden en una sola figura, a la vez

real y ficticia:

En este Gltimo libro, €l es un personaje literario y el narrador de su propia historia; es
una persona real que roba su identidad y muere en un edificio tomado en Lapa — y
por eso se vuelve ficcional —; y, por ultimo, es el escritor que deja inconcluso el
borrador de una novela. Los tres son personajes de ficcion y personajes reales al

mismo tiempo. Y los tres estan muertos. (Prado en Cuenca, 2017, p. 203)

La clave del comentario no estd en la biografia del autor, sino en la lectura que
propone: Cuenca no es un escritor que cuenta su muerte, sino un cuerpo textual que se
multiplica para sobrevivir a la logica del archivo. Siguiendo a Prado, la novela actia como
una metaperformance sobre la autoria: el escritor desaparece para dejar en su lugar un texto
que sigue produciendo versiones de si mismo.

La mencion final del postfacio al «aura del autor que se agota como la llama de una

vela» (Prado en Cuenca, 2017, p. 205) puede leerse, mas que como epitafio, como punto de
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inversion: el agotamiento no es un final, sino un transito. Lo que muere es el autor entendido
como figura estable y legitimada; lo que nace es una forma de escritura que se alimenta del
residuo, del eco, del archivo mismo.

La novela, asi, se cierra sobre la paradoja fundamental que alimenta su potencia
critica. El autor declarado muerto por el Estado escribe el texto que constituye el acto
definitivo de su resistencia. El archivo, que pretendia clausurar una identidad, se ve forzado a
convertirse en el territorio donde esa misma identidad se reinventa y disputa su lugar. La
literatura funciona asi como un contra-archivo performativo: un espacio donde la palabra no
se limita a restituir lo que la ley borrd, sino que ejecuta la supervivencia del yo como un acto
continuo. En el fondo, y a modo de cierre de este capitulo, Cuenca propone una ética de la
resiliencia narrativa que resiste en y a través del arte para negarle al sistema la altima palabra
sobre la vida. En Descubri que estaba muerto, el cuerpo que cae no desaparece; se convierte

en verbo.
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CONCLUSIONES

En esta tesis me propuse analizar de qué manera Descubri que estaba muerto de Jodo Paulo
Cuenca convirtio la categoria de «muerte administrativay en un nucleo narrativo que
problematizd la autoridad institucional del archivo sobre la existencia del sujeto y habilito, a
través de la escritura autoficcional, un espacio de resistencia y reconstruccion identitaria.

El recorrido realizado permitié confirmar la hipdtesis planteada, en tanto que la
novela no se limitd a narrar un error burocratico, sino que lo transform6 en un dispositivo
literario desde el cual se enfrentaron dos regimenes de verdad en tension: el del archivo
estatal (que fijo y clausur6 la identidad) y el de la narracion (que la reconfiguré como proceso
abierto y conflictivo).

Asimismo, el analisis permitié no solo examinar la burocracia como un dispositivo de
poder que produjo una forma de «muerte simbodlica»; sino, también, identificar las estrategias
de autoficcion performativa mediante las cuales el narrador se apropio y subvirti6 el lenguaje
administrativo. De este modo, la novela puso en escena una disputa por la autoridad sobre las
condiciones de existencia, afirmando la narracion como un lugar habitable donde el sujeto
pudo persistir alli donde el archivo intent6 borrarlo.

Opté por organizar el analisis en torno a tres ejes que no operaron de manera aislada,
sino como un entramado dindmico: el archivo burocratico, la identidad narrativa y la
autoficcion performativa. La potencia del analisis residio, precisamente, en mostrar cOmo
estos tres ejes se activan mutuamente.

La estructura de la tesis se articuld en tres capitulos: en el capitulo I, Abrir y habitar el
archivo, se desarrolld el marco tedrico que fundamentd el analisis de la novela. Los aportes
de Philippe Lejeune (1994), Jacques Derrida (1997) y Paul Ricoeur (2006a) me permitieron

abordar los vinculos entre escritura de si, archivo e identidad; asi como el apoyo de otros
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autores secundarios que, con sus aportes, orientaron la investigacion.

El capitulo II, Del cronista al personaje autoficcional, se orientd al desarrollo del
contexto biografico, cultural y sociopolitico del autor y de la novela, lo que sirvioé de base
para pensar el analisis de la obra a la luz del marco teorico.

El capitulo III, Cuerpos performativos: identidad y caida, constituyd el nucleo
analitico de la tesis donde se llevo a cabo un estudio en profundidad de la obra, articulando
los capitulos anteriores.

Los anexos, en esta tesis, funcionaron como un marco ampliatorio para el lector, pero
también como un registro documental donde lo disperso cobré orden.

Mi investigacion partid, en un inicio, de una pregunta aparentemente sencilla, pero
que abrio las llaves de una interpretacion profunda: ;qué sucede cuando el yo que figura en el
archivo y el yo que se narra no coinciden? A lo largo de esta tesis, lei la novela no s6lo como
un relato singular sobre un error burocratico, sino como un laboratorio narrativo donde se
ponen en juego formas contemporaneas de poder, subjetividad y escritura.

Volver a esta pregunta inicial implicé reconocer que el analisis desplazo el foco desde
una anécdota hacia una problematica estructural: la capacidad de los dispositivos estatales
para decidir la condicion de las personas, administrando diferencialmente la vida, la
ciudadania y la muerte simbdlica.

Al inicio de mi investigacion, la novela se presentaba s6lo como un texto hibrido
—entre cronica, autobiografia y ficcion— atravesado por una crisis identitaria individual y el
analisis me llevo, sin embargo, a profundizar ese enfoque. Esta dificultad dejé de leerse como
un conflicto meramente psicologico o privado —tal como podria sugerir una primera
aproximacion— para comprenderse como el efecto de una racionalidad politica que opera
mediante archivos, documentos y procedimientos de orden juridico.

La «muerte administrativa» dejé de ser un elemento narrativo para convertirse en un
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punto de articulacion entre biopolitica, tanatopolitica y escritura; lo que reveld como el poder
estatal produjo formas de desaparicion que no requirieron la eliminacién fisica del cuerpo,
sino la cancelacion juridica y simbdlica del sujeto. Releer la obra desde este enfoque
transformo el objeto de estudio.

Desde esta perspectiva, la investigacion sobre Cuenca adquirié un valor particular
dentro de los estudios sobre autoficcion latinoamericana contemporanea. Mas que una
cronica de hechos personales, su escritura propuso una reflexion sobre como la subjetividad
puede sostenerse frente a los dispositivos de control simbolico. De esta manera, la obra ofrece
un caso excepcional para pensar la literatura como lugar de interseccion entre ética, politica y
memoria.

En relacion con la literatura brasilefia contemporanea, esta tesis contribuye a situar
Descubri que estaba muerto dentro de un grupo de textos que interrogan el vinculo entre
subjetividad, violencia estatal y espacio urbano. La lectura contextualizada del Rio de Janeiro
preolimpico permitié comprender la novela no solo como una autoficcion individual, sino
como una intervencion critica sobre procesos colectivos de borramiento.

Como toda investigacion, este estudio presentd limites y tensiones que conviene
explicitar, no como deficiencias del analisis, sino como efectos del recorte teodrico y
metodologico adoptado. Hacerlos visibles permitid situar con mayor precision el alcance de
las conclusiones y, al mismo tiempo, abrir nuevas lineas de investigacion futuras.

Por un lado, el énfasis puesto en el archivo y la burocracia como ejes interpretativos
centrales implicé dejar en un segundo plano otros aspectos relevantes de la novela. El analisis
privilegié la dimension institucional y politica de la «muerte administrativay, lo que supuso
no desarrollar en profundidad un estudio estilistico detallado ni una exploracidon sistematica
de la dimension afectiva de los vinculos personales del narrador.

En segundo lugar, el analisis se concentré en un dispositivo especifico —el archivo
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burocratico—, lo que limita la generalizacion de sus conclusiones a otros regimenes de poder
que funcionan de manera menos formalizada. La violencia econdmica, las dinamicas del
mercado inmobiliario o los procesos de exclusion mediatica, por ejemplo, operan también
como tecnologias de desposesion que no siempre se inscriben de manera directa en
documentos oficiales.

Esta tesis no pretendid cerrar una linea de lectura, sino abrirla. Las tensiones
identificadas a lo largo del trabajo no agotaron el analisis de la novela, sino que permitieron
proyectarla hacia otros textos, contextos y configuraciones de poder principalmente en el
ambito literario latinoamericano.

El estudio de la novela habilité futuras lineas de analisis que posibiliten situarla en un
entramado mas amplio de produccion cultural y literaria. Estas perspectivas no solo
enriquecen la interpretacion critica, sino que también ofrecen hipdtesis de trabajo para
comprender la continuidad y expansion del proyecto narrativo de Joao Paulo Cuenca.

Por un lado, indagar en las relaciones de convergencia y tension entre la novela y el
largometraje 4 morte de J.P. Cuenca (2015), dirigido y producido por el propio autor, con el
fin de explorar la transposicion de su proyecto narrativo hacia el lenguaje cinematografico.

Por otro, analizar en profundidad el texto “Nada ¢ mais antigo que o passado recente”
(Revista Piaui, 2021), donde Cuenca registra las consecuencias de la censura y persecucion
judicial que enfrentd, y que puede leerse como una prolongacion orgéanica de Descubri que
estaba muerto.

La lectura de la obra me permitid asi vislumbrar un horizonte donde la literatura no se
limita a representar el mundo, sino que interviene en sus formas de organizacion simbolica.
En ese cruce entre archivo y narracion, entre poder y relato, se abre un campo de
investigacion que excede este trabajo y que contintia interrogando, desde la escritura, las

condiciones contemporaneas de existencia.
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ANEXOS

Este apartado retine materiales documentales, paratextuales y contextuales que
resultaron relevantes para el desarrollo del analisis, pero cuya inclusion en el cuerpo principal
de la tesis habria interrumpido el flujo argumentativo.

Su funciéon es ofrecer un respaldo documental que permita acceder a las fuentes
primarias y secundarias que complementan la lectura propuesta. En consonancia con el
enfoque del trabajo, estos materiales se presentan como parte de un archivo ampliado que
articula texto literario, documentos institucionales, intervenciones autorales y registros
mediaticos.

La organizacion de los anexos responde a un criterio tematico y analitico, y busca dar
cuenta de la variedad de discursos —juridicos, literarios, politicos y mediaticos— que

atraviesan Descubri que estaba muerto y su contexto de produccion y recepcion.

Anexo I — Censura mediatica y redes sociales

El presente anexo reune una serie de documentos digitales vinculados a una controversia
publica generada en torno al escritor Joao Paulo Cuenca a partir de una publicacion realizada
en la red social X (antiguo Twitter) en junio de 2020.

El objetivo de este anexo no es reconstruir exhaustivamente el episodio ni analizar sus
implicancias discursivas —cuestion abordada en el cuerpo de la tesis—, sino poner a
disposicion del lector el material documental que da cuenta de los mecanismos de
circulacion, reaccion y censura que afectan la palabra del autor en el espacio publico

contemporaneo.
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Estos documentos permiten observar como una intervencion discursiva de caracter
politico en las redes sociales deriva en procesos de sancion simbolica, mediatica e
institucional, y resultan relevantes para pensar la relacion entre escritura, poder, archivo
digital y control de la voz publica, en continuidad con los problemas abordados en esta

investigacion.

a J.P. Cuenca @
> (@jpcuenca

"O brasileiro so sera livre guando o
ultimo Bolsonaro for enforcado nas
tripas do ultimo pastor da Igreja
Universal”

1:55pm - 16 Jun 2020 - Twitter Web App

28 Replies 45 Retweets 362 Likes
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Figura 2: Captura del tweet publicado por Jodao Paulo Cuenca (@jpcuenca) el 16 de junio de 2020.

Traduccion: [Los brasilefios solo seran libres cuando el ultimo Bolsonaro sea ahorcado con
las tripas del ultimo pastor de la Iglesia Universal.]

El tweet reproduce una frase de tono hiperbodlico y provocador en la que el autor
expresa una critica radical al bolsonarismo y a la alianza entre poder politico y sectores
religiosos. La publicacion gener6 una amplia repercusion publica, incluyendo reacciones

politicas, mediaticas y editoriales, que excedieron el ambito de las redes sociales.
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J.P. Cuenca @ v
@jpcuenca

Em resposta a @jpcuenca e @dw_brasil

Infelizmente terei que tomar as medidas
cabiveis e levar isso as ultimas consequéncias.

Nao aceito ser e caluniado e difamado, de
forma alguma, pela imprensa supostamente
livre e democratica que deveria me apoiar... 2/

7:54 PM - 18 de jun de 2020 - Twitter Web App

16 Retweets 2 Tweets de comentdrio 383 Curtidas

9 0 QO &

J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun v
Em resposta a @jpcuenca e @dw_brasil
...contra um linchamento virtual de origem fascista que contou

com dezenas de ameagas de morte recebidas via inbox nas
ultimas 72 horas

O meu tweet em questdo ndo contém discurso “de édio e
incitagdo a violéncia® e qualquer um com o minimo de leitura é
capaz de perceber isso 3/

{_:] 35 11 10 ) 302 T

J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun v
Ja expliquei o ébvio e o fago de novo: atualizei, com fins de
satira, uma frase do século XVIIl bem conhecida e atribuida aos
iluministas Voltaire e Diderot, mas escrita pelo abade francés

Jean Meslier. Essa frase, originalmente sobre reis e padres,
teve diversas encarnagdes. 4/

Q 12 2 10 Q 261 N

J.P. Cuenca @ @jpcuenca - 18 de jun v
A minha preferida ndo € a que fala de milicianos e pastores,
mas outra, pichada nas ruas de Paris em maio de 1968: "E
depois de estrangular o ultimo burocrata nas tripas do ultimo
socidlogo, ainda teremos problemas?” 5/

Q 10 7 O 24s +
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‘ J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun v

oy A frase original é uma metafora batida para uma idéia bastante
simples: a igreja e a nobreza (ou outras ‘famiglias’ como ela)
devemn manter-se afastadas do poder republicano em prol do
povo. 6/

— - p— -

W o4 L4 J 249

J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun W
Qualquer criatura alfabetizada e com as fungdes cognitivas em
dia deveria ser capaz de compreender isso. Ou, pelo menos,
gqualguer um que tenha lido os meus textos publicados pela DW
Brasil nos dltimos meses. 7/

— - ~ 2

Wt O —

251
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o

J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun W
Como acredito que meus editores conhegam esses textos, ndo
acredito que sua decisdo tenha sido por falta de leitura:
provavelmente foram bombardeados por defensores dos
fascistas e tomaram essa decisdo por isso. 8/

— - e P

(¢ o
“w' 8 L+ y L04L L

J.P. Cuenca & @jpcuenca - 18 de jun v
Agindo dessa forma covarde, a DW Brasil manda o pior tipo de
recado a essas milicias fascistas: que elas podem empreender
coagdo e censura no Brasil - e, pior, contar com o apoio da
imprensa pulblica alema para isso. 9/
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Figura 3: Captura del hilo publicado por Jodo Paulo Cuenca en el que
contextualiza y explica el sentido de la publicacion original.

Traduccidn:

[En respuesta a @jpcuenca y @dw_brasil

Desafortunadamente tendré que tomar las medidas pertinentes y llevar esto hasta las
ultimas consecuencias.

No acepto ser calumniado y difamado, de ninguna manera, por la prensa
supuestamente libre y democratica que deberia apoyarme... 2/]

[En respuesta a @jpcuenca y @dw_brasil

...contra un linchamiento virtual de origen fascista que conto con decenas de
amenazas de muerte recibidas via inbox en las ultimas 72 horas.

Mi tuit en cuestion no contiene discurso de “odio e incitacion a la violencia”, y
cualquiera con un minimo de capacidad lectora puede percibirlo. 3/

Ya expliqué lo obvio y lo hago de nuevo: actualicé, con fines de sdtira, una frase del
siglo XVIII bien conocida y atribuida a los ilustrados Voltaire y Diderot, pero escrita por el
abad francés Jean Meslier. Esa frase, originalmente sobre reyes y padres, tuvo diversas
encarnaciones. 4/

Mi favorita no es la que habla de milicianos y pastores, sino otra, pintada en las
calles de Paris en mayo de 1968:

“Después de estrangular al ultimo burocrata con las tripas del ultimo sociologo,
Jaun tendremos problemas?” 5/]
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[J. P. Cuenca — 18 de junio

La frase original es una metafora gastada para una idea bastante simple: la iglesia y
la nobleza (u otras ‘‘familias” como ella) deben mantenerse alejadas del poder republicano
en favor del pueblo. 6/

Cualquier criatura alfabetizada y con las funciones cognitivas en buen estado deberia
ser capaz de comprender eso. O, por lo menos, cualquiera que haya leido mis textos
publicados por DW Brasil en los ultimos meses. 7/

No creo que mis editores desconozcan esos textos, no creo que su decision haya sido
por falta de lectura: probablemente fueron bombardeados por defensores de los fascistas y
tomaron esa decision por eso. 8/

Actuando de esa forma cobarde, DW Brasil envia el peor tipo de mensaje a las
milicias fascistas: que pueden emprender acciones de censura en Brasil —y peor aun—
contar con el apoyo de la prensa publica alemana para eso. 9/]

MUNDO DIGITAL
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18/06/2020
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Deutsche Welle cancela publicagdo da coluna Periscopio.
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Cenador pérgola bioclimatica San Cabafia de madera Vienna, Invernadero orangerie, m.JM
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. correderas, 4x5,8m, Negro/Blanco Claro ” base, Negro

DANCOVER S
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Comprar ahora! - Comprar ahora! Comprar ahora!

A Deutsche Welle comunica que deixa de publicar a coluna quinzenal Periscépio, de J.P. Cuenca, apds o
colunista ter escrito, em perfil privado nas redes sociais, mensagem que contraria os nossos valores. A
Deutsche Welle repudia, naturalmente, qualquer tipo de discurse de édio e incitacdo a violéncia. O direito
universal a liberdade de imprensa e de expressdo continua sendo defendido, evidentemente, mas ele ndo
se aplica no caso de tais declaragdes.

Envie seu comentario I[]

Figura 4: Captura de la comunicacion del medio Deutsche Welle en la que se anuncia la suspension de la
colaboracion con Jodo Paulo Cuenca.

Traduccidn:

[MUNDO DIGITAL

Comunicado

18/06/2020

Deutsche Welle cancela la publicacion de la columna Periscopio.

Deutsche Welle comunica que deja de publicar la columna quincenal Periscopio, de
J. P. Cuenca, después de que el columnista haya escrito, en un perfil privado en redes
sociales, un mensaje que contradice nuestros valores. Deutsche Welle repudia, naturalmente,
cualquier tipo de discurso de odio e incitacion a la violencia. El derecho universal a la
libertad de prensa y de expresion continua siendo defendido, evidentemente, pero no se
aplica en el caso de tales declaraciones.]
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El suceso da cuenta de una decision editorial que, en el contexto de la polémica,
puede leerse como un gesto de censura o distanciamiento institucional frente a la expresion
politica del autor. Este episodio resulta relevante para pensar los limites de la libertad de

expresion en el campo mediatico internacional.

Anexo I — Documentos administrativos originales reproducidos en la novela

El presente anexo reproduce imagenes de documentos administrativos incluidos en Descubri
que estaba muerto, tales como el acta de defuncién y fragmentos del expediente policial.
Estos materiales forman parte del propio dispositivo narrativo de la novela y fueron
analizados en la tesis como ejemplos de la performatividad del archivo burocratico.

Su inclusion aqui tiene un propoésito exclusivamente documental y analitico, y busca
facilitar la consulta directa de los textos e imagenes que constituyen el nucleo del problema

de la «muerte administrativa» abordado en el trabajo.
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Figura 5. Reproduccion del acta de defuncion incluida en Descubri que estaba muerto (2017, p. 27)

Fuente: Cuenca, J. P. (2017). Descubri que estaba muerto. Buenos Aires: Tusquets Editores.
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Figura 6. Reproduccion del acta de defuncion incluida en Descubri que estaba muerto (2017, p. 28)
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Fuente: Cuenca, J. P. (2017). Descubri que estaba muerto. Buenos Aires: Tusquets Editores

Anexo III — Fragmentos del Dossié do Comité Popular da Copa e Olimpiadas do

Rio de Janeiro (2015)

Este anexo incluye fragmentos'’ del Dossié do Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio
de Janeiro (2015), documento colectivo que registra los impactos sociales, territoriales y
politicos de los megaeventos deportivos en la ciudad, en particular en relacion con desalojos
forzados, militarizacion y violencia estatal. Los mismos fueron seleccionados
especificamente con la intencion de evidenciar la magnitud y la sistematicidad de los
procesos analizados.

El material fue utilizado en la tesis como fuente contextual para situar Descubri que
estaba muerto en el marco del Rio de Janeiro preolimpico, permitiendo establecer una lectura
que vincula la experiencia individual del narrador con procesos colectivos de exclusion y
gestion diferencial de la vida.

En primer lugar, adjunto la figura 7 con su respectiva traduccion al espanol. Estos
fragmentos describen el rol del Comité Popular da Copa e das Olimpiadas do Rio de Janeiro
como una articulacion de organizaciones sociales, investigadores y comunidades afectadas

que, desde 2010, monitorea los impactos de los megaeventos deportivos en la ciudad.

17 Se puede acceder al documento completo desde el enlace que figura en la bibliografia.
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Sobre o Comité Popular da Copa e das Olimpiadas do Rio de Janeiro

0 Comité Popular da Copa e das Olimpiadas do Rio de Janeiro é uma articulago que retine

desp sindicais, izagoesna quisads estudantes,
atingidos pelas intervengoes da Copa e das Olimpiadas e pessoas diversas comprometidas com
a luta pela justiga social e pelo direito a cidade, A missao do Comité ¢ mobilizar uma ampla
rede de izagdes sociais, movi populares, sindi érgios de defesa de direitos
e controle do orcamento piiblico, universi com pr ismo das i direta e
indiretamente afetadas, para monitorar as intervengges piblicas e privadas relacionadas aos
megaeventos esportivos no Rio de Janeiro. O Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de
Janeiro atua desde 2010, promovendo reunices e debates piiblicos, produzinde documentos
e dossiés de dentincias sobre a violagées de direitos humanos, organizando atos péblicos e

oes, tendo como iva a a construgao de uma visao critica sobre

05 megaeventos esportivos.

A coaliz acao de forgas poll'cas somada aos interesses ¢
grandes empreiteiras acelerou a “limpeza social” de dreas
valorizadas da cidade, e de areas periféricas, convertidas em

p

novas frentes lucrativas para empreendimentos de classe mé |
e alta renda. A atualizagado dos dados reforca o que ja vinha se %
B8em-vindos a0 estddio de Q‘“Q(&Q. = demonstrando nos Dossiés anteriores. Trata-se de uma politica %
=il ; " de relocalizacdo dos pobres na cidade a servigo de interesses E
imobilidrios e oportunidades de negécios, acompanhado de | e

- it

e ilegais. | M

‘;MA ¥ S \,m A

Figura 7: pagina 10 del Dossié do Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro (2015).

Traduccidn:

Imagen izquierda: [Sobre el Comité Popular de la Copa y de los Juegos Olimpicos de
Rio de Janeiro

El Comité Popular de la Copa y de los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro es una
articulacion que reune organizaciones populares y sindicales, organizaciones no
gubernamentales, investigadores, estudiantes, personas afectadas por las intervenciones
vinculadas a la Copa y a los Juegos Olimpicos, asi como diversos actores comprometidos
con la lucha por la justicia social y por el derecho a la ciudad.

La mision del Comité es movilizar una amplia red de organizaciones sociales,
movimientos populares, sindicatos, organismos de defensa de derechos y de control del
presupuesto publico, asi como a la universidad, con protagonismo de las comunidades
directa e indirectamente afectadas, con el fin de monitorear las intervenciones publicas y
privadas relacionadas con los megaeventos deportivos en la ciudad de Rio de Janeiro.

El Comité Popular de la Copa y de los Juegos Olimpicos de Rio de Janeiro actua
desde 2010, promoviendo reuniones y debates publicos, produciendo documentos y dossiers
de denuncia sobre violaciones de derechos humanos, organizando actos publicos y
difundiendo informacion, con la perspectiva de construir una mirada critica sobre los
megaeventos deportivos.]

Imagen derecha: [La coalicion de fuerzas politicas, sumada a los intereses de las
grandes constructoras, acelerd la “limpieza social” de dreas valorizadas de la ciudad, asi
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como de zonas periféricas convertidas en nuevos frentes lucrativos para emprendimientos
destinados a las clases media y alta. La actualizacion de los datos refuerza lo que ya se venia
demostrando en los Dossiés anteriores. Se trata de una politica de relocalizacion de los
pobres en la ciudad al servicio de intereses inmobiliarios y oportunidades de negocio,
acompariada de acciones violentas e ilegales. | Vivienda, p. 19]

En segundo lugar, adjunto las figuras 8 y 9 con su respectiva traduccion al espafiol. El

texto documenta la ocupacién militar del Complejo de la Maré entre 2013 y 2015 en el marco

de la preparacion de los megaeventos deportivos, describiendo megaoperativos policiales y la

posterior intervencion del Ejército.

previa que terrorismo podia ter motivagdo politica e ideolégica. Foi intenso o debate em torno
dosegundo paragrafo, j4 que ele excluia das d efinic6es de terrorismo os protestos populares. Diz
o texto: “E previsto como terrorismo “I- intimidar o Estado, organizagao internacional ou pessoa
juridica, nacional ou oesi ionai a a
11 provocar terror social ou generalizado, expondo a perigo pessoa, patriménio, a paz piiblica
ou a incolumidade piiblica’ O autor da proposta segue definindo como atos de terrorismo uso
ouameaga de uso, transporte, armazenamento, porte ou transporte de substancias que possam
causar danos ou promover destruigio em massa; incéndio, depredagdo, saque, destruigao ou
explosao de meio de transporte ou qualquer bem piiblico ou privado, dentre outras condutas.

O projeto tramita em regime de urgéncia, tendo sido aprovado no dia 13 de agosto de 2015
na Camara dos Deputados, incluindo a vedagio de aplicagdo da legislagio a manifestantes
(Pardgrafo 2¢) e com a supressdo dos motivos ideolégicos e politicos de seu texto base. Destarte
a relevancia da supressao, que em alguma medida protege a definigao arbitrdria de terrorismo
4 manifestantes, convém ressaltar que a tipificagao extensa dos atos que sao caracterizados
como terroristas e a pouca definicio em tomo destes se mantém como uma caracteristica
claramente ilegal do projeto. Igualmente a rapidez do trimite Legislativo e absoluta auséncia de
participagao popular ou debate sobre o PL, demonstram que o autoritarismo tem sido a marca
naapresentagao e apreciagao de matérias deste tipo no Congresso. Esse projeto ¢ um dos muitos
exemplos de projetos que criminalizam movimentos sociais, retiram direitos e que tém sido
aprovados atoque de caixa,  revelia da socie dade.

BOX 6
OCUPAGAO DO EXERCITO NO COMPLEXO DA MARE

Durante a Copa das Confederagoes (2013), a repressao as favelas e periferias passa
por processo de megaoperagoes, como a do dia 24 de julho de 2013 no Complexo de
Favelas da Maré. Nessa data, os batalhoes de Operagoes Especiais da Policia Militar
(BOPE), Policiamento de Choque (BPChq) e o de Agdes com Caes realizaram uma
megaoperagio na regido que durou quase 24 horas. Durante esta operagao um policial
€ 10 morad ores morreram.

Menos de um ano depois, teve infcio no Complexo da Maré, em abril de 2014, a
ocupagéo do Exército para preparar a implantagio da Unidade de Policia Pacificadora
(UPP). Deve ser ressaltado que o complexo jd estava ocupado pelo BOPE duas semanas
antes da invasdo pelo Exército, periodo em que foram registrados 16 mortes e cinco
feridos em 15 dias de operagdo!.

A ocupagao militar no territério foi autorizada através da Portaria Normativa n° 3461

1 G Dl L Z 5

doMinistério da Defesa, de dezembro de 2013, que autorizava e previa o procedimento
para a utilizaggo do Exército em operagoes de seguranca piblica, por decisdo de
competéncia exclusiva da Presidéncia da Reptblica?, posto em pratica por meio de um
decreto datado de 28demarco de 2014°. Simultaneamente, o Tribunal de Justica do Rio
de Janeiro emitiu mandado de busca e apreensio coletivo’. A ocupagao, que deveria
durar até dezembro de 2014, foi prorrogada por diversas vezes até se iniciar o processo
de troca por policiais militares, o que s6 ocorreu em junho de 2015°. A ocupagio
marca a caracterfstica da escolha pelo modelo repressivo e de controle adotado pela
seguranca piblica brasileira. Em 15 meses de ocupagdo, o governo federal® gastou
RS 59,6 milh6es com estas operagdes. O valor é o dobro do que foi destinado pela
prefeitura com projetos sociais em seis anos.

Durante a ocupagio do Exército, moradores denunciaram intimeras e graves violagoes
dedireitos humanos por parte dos militares. De acordo com a pégina Maré Vive, criada
justamente com intuito de promover a troca de informagoes entre os moradores, 0s
tiroteios sdo quase didrios nas favelas que compGem o complexo”, Diversos sdo 0s
casos de pessoas atingidas por tiros. Um dos casos é o de R., que ficou cego apds ser
baleado no olho, quando trabalhava no bar de seu pai, na madrugada de 7 de junho de
2015. A familia informou que os militares negaram socorro ao rapaz.

Apenas nos primeiros seis meses de ocupagao foram contabilizados 28 homicidios na
regido, 16 dentro do conjunto de favelas®. Diversos também sao os relatos de outros
abusos com etidos por agentes de seguranga priblica na regido, como a invasao de casa
de moradores por agentes do Batalhdo de Operagdes Especiais (BOPE) em diversas
favelas do Complexo, de acordo com a pagina “Maré Vive'.

No dia 12 de abril de 2014, uma semana apés a ocupago, foi confirmada a primeira
vitima fatal da agdo do Exército na regido, Jefferson Rodrigues da Silva, de 18 anos.
0 Comando alegou que ele teria morrido em uma troca de tiros com militares, ao
resistir ap6s uma abordagem’, mas, segundo moradores, o jovem estava chegando

2 Cf Portaria disponivel em http://w e

listadepublicacoesEMD/ma33_m:_10_glo_1_ed2013. pdf, acessador em setembro de 2015

3 Cf http://brasil.estad, Ldil 9 2
I e 114669, b 5

4 0 Mandado de Busca e Apreensao coletivo é emitido sem que sejam definidas as residéncias especificas
abarcadas pelo mandado, recaindo sobre toda uma regidio, bairro ou favela, sendo considerada ilegal. Nao

obstante, estes s operagies ocorridas em favelas e periferias.
5 Cf hitp://g].glob ia/2015; L ito-pel
ocupacao-da-mare-ne-riahiml, acessado em selembro de 2015,

6 Cf hutp://brasil. / 7 b

/, acessado em

acessado em setembro de 2015.
9 f hepi// /p
no-rio, acessado em setembro de 2015,

g

/

o
NP )

Figura 8: pagina 108 del Dossié do Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro (2015).
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ao trabalho”. A morte gerou uma série de protestos na regiao'’. Quatro dias depois, a
segunda execugdo foi registrada. Teresinha Justino da Silva, de 67 anos, morreu ao ser
atingida por dois tiros, no mesmo dia em que um comerciante também foi ferido na
perna, apés patrulhamento feito pela Policia Militar™.

Um dos casos mais graves é o de Vitor Santiago Borges. A costureira Irone Maria
Santiago, 50 anos, moradora da Vila dos Pinheiros, no Complexo da Maré, relata que
no dia 12 defevereiro de 2015, o filho Vitor, 29 anos, foiassistir ao jogo do Flamengo em
um bar, num bairre fora do conjunto de favelas: “Antes, ele brincou com afilha de dois
anos. Saiu com mais quatro amigos. Quando voltavam, foram parados em umablitz do
Exército na Vila $4o Jodo (Complexo da Maré). Chegaram a ser revistados e liberados
para seguir’, Ao passarem pela Salsa e Merengue (também na Maré), demoraram a
perceber que havia outro bloqueio do Exército. “Eles estavam parando o carro quando
0 cabo Diego Neitzke disparou quatro tiros de fuzil 7.62, lembra. Dos quatro tiros, dois
atingiram Vitor: um atravessou a perna esquerda, que teve que ser amputada, e outro
o peito, afetando o pulmao - com parte retirada posteriormente em cirurgia. Esse
mesmo disparo acertou a vértebra T-4, na regio torécica, deixando Vitor paraplégico.

“Eles disseram que os rapazes ndo obedeceram a ordem de comando, que iriam
atropelar um outro militar e que primeiro atiraram com bala de borracha, mas isso é
mentira. Foi com fuzil mesmo. Eles atiraram para matar’, denuncia Irone.

No carroestavam, além de Vitor, osargento da Aerongutica Pablo Indcio daRocha Filho,
osirmaos Jefferson Lima da Silva e Allan da Silva e Adriano da Silva Bezerra, que dirigia
o vefculo e foi atingido de raspio. Adriano foi preso no dia seguinte ¢ indiciado pelo
Comando Militar do Leste por iéncia e tentativa de icidio. Os militares

abaixo. Fui ao Exército, procurei o governo do Estado e até agora nao ha qualquer
resposta. Tenho que mudar de casa para garantir um pouco de mobilidade para meu
filho. Estamos passando dificuldade. Os remédios sao caros e nem sempre fornecidos
pelo SUS. Tiramos do nosso bolso para comprar nao s6 medicamentos, mas tudo. Eu
quero justiga para o caso do meu filho. O Estado tem que pagar pelo que fez. Vitor tinha
uma vida inteira saudével pela frente, uma filha de dois anos para criar. Isso ndo pode
ficar assim’) protestou a mae de Vitor.

E a costureira quem faz os curativos didrios no filho. Assisténcia de enfermagem do
posto de satde s6 passa uma vez por semana. Vitor, além de fisioterapia, teria que
ter assisténcia psicol6gica, junto com a familia, desestabilizada apés a tragédia, mas o
Estado ndo forneceu qualquer assisténcia.

O caso de Victor gerou o protesto “Em favor da vida’ na Maré, que foi fortemente
reprimido com uso abusivo de armamento menos letal e tiros de fuzil disparados a
esmo contra amanifestagao®>.

A ocupagio pelo Exército foi trocada pela Policia Militar no dia 30 de junho deste ano.
Nos 15 meses em que permaneceu na Maré, o Exército empregou 23,5 mil militares,
85% do contingente destinado & ocupagio do Haiti, sendo coordenada por sete
comandantes diferentes, que trocavam entre si a cada dois meses aproximadamente.
Esse periodo é marcado pelas abordagens abusivas, manutengdo dos tiroteios, prisoes
ilegais, inclusive por desacato, morte de 21 moradores, sendo o tltimo caso o de
Vanderlei Conceicao de Albuquerque, 34 anos, que foi atingido, em 18 de junho de
2015, dentro de sua residéncia. Familiares afirmam que um militar do Exército atirou
deliberadamente em Vanderlei.

afirmaram que um soldado e um cabo “teriam sido atropelados, caso o vefculo nao
tivesse parado’ mas Adriano disse em depoimento que “no ouviu nenhuma ordem
de parar e nao viu nenhum militar no ponto em que o carro foi atingido”. Adriano foi
libertado um dia depois, por decisdo de um juiz plantonista da Circunscricao Judicidria
Militar do Rio.

Vitor ficou em coma cinco dias e passou meses no hospital. Antes de ser atingido por
tiros de fuzil, ele trabalhava como estoquista em uma empresa de prétese cirtirgica,
fazia curso técnico em seguranga do trabalho e j4 tinha até arrumado um estégio. O
rapaz era cantor e dangarino, tendo feito parte do corpo de baile da Maré.

A familia mora em um sobrado na Vila dos Pinheiros. “Eu trabalhava como costureira.
Tive que largar tudo para cuidar do meu filho. N6s estamos desestruturados e
deprimidos. Para tirar Vitor de casa, temos que chamar vizinhos ¢ levi-lo escada

0 o L /e d )
htm, acessado em sctembro de 2015. E 13 Cf. hutpi//portal.aprendiz.uol.com.br/ 2015/03/11/apos-
n o ias.17. de d ¥ di idade/ , acessado em setembro de 201!

la-d 2 14 Cf hups Z brasil 5

12 Gf. http/ /maisuol. 5 plexo-de w
(4020E98356EEACI3%6 ypes=AR:, acessado em setembro de 2015. setembro de 2015,

ba-ap 5 ivo-do-haitishtml | acessado  em

Figura 9: pagina 109 del Dossié do Comité Popular da Copa e Olimpiadas do Rio de Janeiro (2015).

Traduccidn:

[Ocupacion del Ejército en el Complejo de la Maré

Durante la Copa de las Confederaciones (2013), la represion en las favelas y
periferias se intensifico mediante megaoperativos, como el realizado el 24 de julio de 2013
en el Complejo de Favelas de la Maré. En esa fecha, los batallones de Operaciones
Especiales de la Policia Militar (BOPE), el Batallon de Choque (BPChq) y el Batallon de
Acciones con Perros llevaron a cabo una megaoperacion en la region que duro casi 24
horas. Durante dicha operacion murieron un policia y diez residentes.

Menos de un ario después, en abril de 2014, comenzo la ocupacion del Ejército en el
Complejo de la Maré con el objetivo de preparar la implantacion de la Unidad de Policia
Pacificadora (UPP). Cabe serialar que el complejo ya se encontraba ocupado por el BOPE
dos semanas antes de la entrada del Ejército, periodo en el que se registraron 16 muertes y
cinco heridos en apenas 15 dias de operacion.

La ocupacion militar fue autorizada mediante la Ordenanza Normativa n° 3461 del
Ministerio de Defensa, de diciembre de 2013, que establecia los procedimientos para el uso
del Ejército en operaciones de seguridad publica por decision exclusiva de la Presidencia de
la Republica, puesta en practica a través de un decreto fechado el 28 de marzo de 2014. De
forma simultdanea, el Tribunal de Justicia de Rio de Janeiro emitio una orden colectiva de
allanamiento y decomiso.

La ocupacion, prevista inicialmente hasta diciembre de 2014, fue prorrogada en
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varias ocasiones hasta que comenzo el proceso de sustitucion por la Policia Militar, que solo
se concreto en junio de 2015. Esta intervencion marco la consolidacion de un modelo
represivo y de control como eje de la politica de seguridad publica brasileiia. Durante los 15
meses de ocupacion, el gobierno federal gasto 599,6 millones de reales en estas operaciones,
cifra que duplica el monto destinado por el municipio a proyectos sociales durante seis anos.

Durante la ocupacion militar, los residentes denunciaron numerosas y graves
violaciones de derechos humanos cometidas por los militares. Segun la pagina Maré Vive,
creada para facilitar el intercambio de informacion entre los habitantes, los tiroteos eran
casi diarios en las favelas que integran el complejo. Se registraron multiples casos de
personas heridas por disparos.

Entre ellos se encuentra el caso de R., quien quedo ciego tras recibir un disparo en el
ojo mientras trabajaba en el bar de su padre, en la madrugada del 7 de junio de 2015. La
familia afirmo que los militares se negaron a prestarle auxilio. Solo en los primeros seis
meses de ocupacion se contabilizaron 28 homicidios en la region, 16 de ellos dentro del
conjunto de favelas.

Tambien se documentaron otros abusos, como allanamientos ilegales de viviendas por
parte de agentes del BOPE. El 12 de abril de 2014, una semana después del inicio de la
ocupacion, se confirmo la primera muerte atribuida a la accion del Ejército en la region:
Jefferson Rodrigues da Silva, de 18 anos. El Comando alego que murio durante un
enfrentamiento armado al resistirse a una abordaje, pero, segun los residentes, el joven se
dirigia a su lugar de trabajo. Su muerte genero una serie de protestas en la zona.

Cuatro dias después se registro la segunda ejecucion: Teresinha Justino da Silva, de
67 arios, murio tras recibir dos disparos, ese mismo dia un comerciante resulto herido en la
pierna durante un patrullaje de la Policia Militar.

Uno de los casos mas graves es el de Vitor Santiago Borges, quien quedo parapléjico
tras recibir disparos de fusil durante una retencion militar en febrero de 2015. Su familia
denuncio el uso injustificado de fuerza letal, la ausencia de asistencia adecuada por parte
del Estado y la falta de reparacion. El caso genero protestas en la Maré, que fueron
reprimidas con uso abusivo de armamento menos letal y disparos de fusil.

Durante los 15 meses de ocupacion, el Ejército desplego 23.500 militares en la
region. Ese periodo estuvo marcado por abordajes abusivos, tiroteos constantes, detenciones
ilegales y la muerte de al menos 21 residentes, siendo el ultimo caso el de Vanderlei
Concei¢do de Albuquerque, de 34 arnos, abatido dentro de su vivienda el 18 de junio de
2015.]

Anexo IV — Manifiesto de Olhos Abertos [Manifiesto de los ojos abiertos] (Joao

Paulo Cuenca, 2016)

Este anexo reproduce el Manifiesto de los ojos abiertos (2016), texto en el que Jodo Paulo
Cuenca expone de manera explicita su concepcion del arte y de la escritura como practicas
criticas frente a las formas del poder constituido.

El manifiesto fue considerado en esta investigacion como un material paratextual
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relevante para comprender la dimension politica de la autoficcion y la nocion de escritura
como gesto de intervencion que atraviesa Descubri que estaba muerto. Su inclusion permite
contextualizar la posicion ética y estética del autor sin incorporarla de manera extensiva en el

analisis principal.

MANIFIESTO DE LOS OJOS ABIERTOS — o Manifiesto Inconformista de

Diciembre de 2016

MANIFESTO
DEOLHOS ABERTOS

Figura 10: captura de pantalla recogida del video publicado en la plataforma de YouTube,
Manifesto de Olhos Abertos, https://www.youtube.com/watch?v=QjeryycdWgc&t=45sb

1 La destruccion es una constante historica. La creencia ingenua de que pasariamos
por la vida incolumes nos une. Necesitamos abrir los ojos.

2 El arte permite que se revele lo que esta oculto.

3 No se trata de iluminar, sino de VER la sombra.

4 El arte debe ser agente de la destruccion — y no apenas una victima
circunstancial de la Historia para el consumo cultural o el lavado de dinero.

5 El arte debe atacar todas las formas del poder constituido, incluso el del propio
arte: blanco, capitalista y patriarcal.

6 _El arte debe estar cerca de la experiencia, del tiempo y del cuerpo presente. Nada
de todo eso esta online.

7 _El arte no es un dominio especializado. Eso es artesania o catedra.

8 Tu expresion personal es un fetiche. Tu autoria es una mentira.

9 Tus buenas intenciones no sirven de nada. Tu conciencia tranquila es alienacion.

10 _ Libertad individual es un concepto caduco. Necesitamos inventar otro. No existe
libertad por fuera de lo colectivo.

11 Vivir es una invencion estética. Vivir es un proceso de demolicion. “No aceptar lo
habitual como algo natural”. Nada es natural.

12 No hay resistencia fuera de la creacion. No hay creacion fuera de la resistencia.

Sdo Paulo, 13.12.2016
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https://www.youtube.com/watch?v=QjeryycdWgc&t=45sb

(Trad. Martin Caamano, en Medium, 2016)

Anexo V — Entrevista con Joao Paulo Cuenca (comunicacion personal)

El presente anexo reproduce una correspondencia mantenida con Jodo Paulo Cuenca'®, en la
que el autor responde a una serie de preguntas vinculadas con los ejes centrales de esta
investigacion.

Este intercambio fue citado y analizado en el cuerpo de la tesis como material de
apoyo interpretativo, no con el fin de fijar una lectura autoral definitiva, sino como una

instancia de didlogo que permite contextualizar las decisiones estéticas y politicas de la obra.

Comunicacion personal con J.P. Cuenca mediante correo electronico el 08/12/2025:

Estimada Maria José,

Antes de todo muchas gracias por el interés en estudiar el libro! :)
Intentaré contestarte por aqui.

- 1. La novela se sittia en el Rio de Janeiro preolimpico, un momento de
transformaciones urbanas profundas, desalojos y violencia estatal. ;Como dialogaba tu
“muerte administrativa” y, en cierta forma, disolucion de identidad individual con esas
“muertes sociales” colectivas que ocurrian en la ciudad?

- Me interesaba el hecho de que estas reformas urbanas suelen ir seguidas de
borramientos historicos y culturales. Esto ha sucedido muchas veces en Rio, con el derrumbe
del Morro do Castelo (punto de fundacion de la ciudad) y también de la Praca Onze (cuna de
la samba). El lugar donde &quot;mori&quot,, Lapa, es igualmente un lugar crucial para la
cultura brasileria, amenazado por este tipo de procesos. La verdad es que Brasil es una
civilizacion con poco cuidado por su propia historia (el incendio del Museo Nacional hace
unos anos lo prueba), y me parecio simbolico que mi historia de disolucion personal tuviera
como escenario el centro de un proceso de borramiento historico contempordneo.

- 2. En el texto transcribis partes del expediente policial. Para mi representd una
estrategia textual de gran impacto emocional ;Qué implicaba para vos incluir ese documento
“real” dentro de la ficcion, en el cuerpo textual? ;Buscabas evidenciar la materialidad del
archivo?

'8 El autor otorgd su autorizacion expresa para publicar la correspondencia mantenida tanto en este anexo, como
en el resto del trabajo.
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- 81, pero trabajar con la materialidad usando los documentos como fendas, huecos,
del &quot;real&quot, dentro del libro. No para crear un efecto meramente realista, sino al
revés, explicitar lo surreal del hecho. Me parecia que tener los documentos en el libro hacia
todo mas fantastico, absurdo, y me gustaba el efecto.

- 3. La identidad en la novela se quiebra y se reconstruye narrandose. ;Creés que la
escritura puede funcionar como un “contra-archivo” frente a los dispositivos estatales
que pueden fijar o borrar sujetos, clausurar identidades?

- 81, siempre. Cuando la escritura se pone contra las narrativas
&quot;autorizadas&quot; o oficiales del estado o del capital, no para servir a estas
estructuras, sino para cuestionarlas, castigarlas, moverlas de lugar.

- 4. Hoy, en 2025, con la digitalizacion, bases de datos e IA, ;creés que la
vulnerabilidad de las identidades frente al archivo que suele funcionar como voz autorizada
para definir qué identidad merece existir es mayor? ;Sigue siendo la literatura un espacio de
resistencia?

- Si, mucho mayor porque nuestra mente mds que nunca es un espacio de
colonizacion extranjera, via algoritmos de redes sociales y adiccion a dopamina. Es un
escenario de pesadilla. La literatura y el arte emancipados, es decir, que existen en las
margenes simbolicas de estos sistemas de control, me parecen seguir siendo espacios de

resistencia. Como escribio Calvino, hay que identificar lo que en el medio del infierno
no es infierno y abrir espacio. Mas facil, entretanto, es mezclarse con el infierno hasta que
no percibas. Hay literatura y arte para eso también.

- 5. En tu Manifiesto de los ojos abiertos (2016) decis: “el arte debe atacar todas las
formas del poder constituido”. ;Coémo se articula esa postura con la autoficcion? ;Ves la
escritura del yo como un gesto politico?

- Si la escritura del yo sirve como un lente para mirar el mundo y sus
contradicciones, un lente que nos saque de nuestros automatismos por la via de la
imaginacion y sus altos vuelos, si, me parece un gesto politico importante y transformador.
Pero si la autoficcional es sencillamente un espejo por lo cual el autor y sus semejantes se
miran y admiran, sigue siendo un gesto politico, pero reaccionario y sin efecto de cambio.
Entre la lente y el espejo hay una miriada de factores estéticos y conceptuales. De mi parte,
yo siempre prefiero apostar en la complejidad y en la ambigiiedad del texto.

Espero que estas respuestas te sean de utilidad. Por favor, avisame si necesitas
alguna aclaracion adicional. Y, si es posible, me gustaria leer el trabajo final, claro :)

Saludos cordiales desde Sdo Paulo,
JP
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